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LES   DRAMES   INCONNUS 


AMOURS  DE  VICTOR  BONSENNE 


JE    REVIENS    EN    SCÈNE 


J'étais  enfin  arrivé  au  bout  de  cette  longue  histoire,  et 
j'espérais  que  j'allais  apprendre  ce  qui  avait  pu  détermi- 
ner un  homme  de  l'âge  de  monsieur  de  Favreuse  à  me 
faire,  à  moi  jeune  homme,  de  pareilles  confidences,  avec 
le  nom  des  personnages  intéressés,  et  lui-même  s'apprêtait 
à  me  le  dire,  lorsque  nous  fumes  tout  à  coup  interrompus 
par  l'arrivée  de  monsieur  Bonsenne  en  personne. 

Il  avait  reçu  la  lettre  dans  laquelle  je  lui  annonçais  ma 
faute  et  ma  dette,  et  ma  prochaine  venue. 

J'avais  tout  oublié,  même  mon  rendez-vous  avec  mon- 
sieur de  Sainte-Mars  au  Rocher  de  Cancale. 

Monsieur  Bonsenne  entra  d'un  air  très-mécontent,  et 
me  dit  d'un  ton  brusque  : 

—  Quand  on  a  des  affaires  comme  les  vôtres,  on  s'en 
occupe  un  peu  plus  activement  que  vous  ne  le  faites. 

Je  m'excusai  sur  la  visite  de  monsieur  de  Favreuse,  que 
monsieur  Bonsenne  salua  fort  sèchement,  tandis  que  mon- 
ni  \ 
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sieur  de  Favreuse  s'inclinait  devant  lui  avec  une  affecta- 
tion beaucoup  plus  impolie  que  les  brusqueries  de  mon- 
sieur Bonsenne. 

—  Mettez-vous  là.  me  dit  mon  quasi  tuteur  en  me  pré- 
sentant un  papier  timbré  tout  préparé,  et  signez-moi  cela. 

C'était  tout  simplement  une  lettre  de  change  à  trois  mois 
de  date,  par  laquelle  je  reconnaissais  lui  devoir  la  somme 
dont  je  me  trouvais  endetté  ;  je  ne  pris  point  garde  à  la  va- 
leur de  l'obligation  que  je  contractais,  et  je  ne  pensai  pas 
à  l'usage  qu'en  pourrait  faire  monsieur  Bonsenne. 

Je  ne  vis  qu'une  précaution  de  sa  part  dans  la  reddition 
des  comptes  qu'il  devait  faire  à  mon  père,  et  je  reçus  en 
échange  la  somme  de  huit  mille  francs,  à  laquelle  j'avais 
établi  mon  passif. 

—  Je  pense ,  me  dit  monsieur  Bonsenne,  que  vous  allez 
immédiatement  porter  cela  aux  personnes  à  qui  vous  le 
devez. 

Je  lui  appris  que  j'avais  un  rendez-vous  à  ce  sujet  avec 
monsieur  de  Sainte-Mars,  et  que  j'allais  le  retrouver  au 
Rocher  de  CancaJe. 

—  Au  Rocher  de  Cancale  !  me  dit  mon  censeur,  on  dîne, 
on  se  grise,  et  après  boire  on  joue. 

Je  sais,  ajouia-t-il  en  regardant  monsieur  de  Favreuse 
de  côté,  où  vous  avez  perdu  votre  argent,  et  dans  quel  but 
on  vous  l'a  fait  perdre  ;  il  est  inutile  que  vous  recommen- 
ciez cette  plaisanterie  et  que  vous  revoyiez  des  gens  avec 
qui  vous  ne  devez  avoir  aucun  rapport.  Laissez  les  ducs 
et  les  marquis  chez  eux,  et  j'espère,  reprit-il  en  adressant 
cette  fois  ces  paroles  plus  directement  à  monsieur  de  Fa- 
vreuse, qu'ils  vous  laisseront  chez  vous. 
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—  Savez-vous,  monsieur  Bonsenne,  répondit  monsieur 
de  Favreuse,  que  vous  êtes  fort  impertinent? 

—  Savez-vous,  monsieur  le  comte,  reprit  monsieur  Bon- 
senne,  que  vous  faites  un  singulier  métier  ? 

—  Et  pourriez-vous  le  qualifier  ou  l'expliquer  ?  dit  mon- 
sieur de  Favreuse. 

— 11  est,  par-dieu,  fort  clair  :  c'est  celui  d'attirer  chez 
vous  des  jeunes  gens,  et  de  les  faire  jouer  contre  des  es- 
crocs titrés  ou  non  titrés. 

—  Si  je  ne  savais  depuis  longtemps  que  vous  êtes  un 
rustre,  je  ne  vous  pardonnerais  pas  cette  insolence. 

Du  reste,  je  vous  laisse  avec  votre  pupille;  seulement, 
permettez-moi  de  lui  dire,  et  cela  tout  haut,  que  j'attends 
de  lui  un  énorme  service.  Ce  service,  il  peut  d'autant 
mieux  me  le  rendre,  qu'il  a  acquis  aujourd'hui  le  droit  de 
faire  parler  la  personne  qui  tient  entre  ses  mains  le  secret 
qui  m'intéresse. 

Mais  comme  il  est  juste  qu'il  fasse  ses  affaires  avant  les 
miennes,  je  vous  laisse  la  liberté  de  les  terminer,  et  je  re- 
viendrai demain  lui  expliquer  le  but  de  la  confidence  que 
je  lui  ai  faite  aujourd'hui. 

Après  ces  paroles,  monsieur  de  Favreuse  me  quitta,  et 
monsieur  Bonsenne  me  fit  monter  avec  lui  dans  un  fiacre 
qui  nous  attendait  à  la  porte. 

Il  avait  fait  deux  paquets  de  l'argent  qu'il  m'avait  donné  ; 
sur  l'un  était  écrit  : 

Soixante  louis  pour  autant  prêté  au  jeu  par  la  duchesse 
de  Frobental,  et  par  moi  remis  à  son  intendant  qui  m'en  a 
donné  rem. 
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Le  second  paquet  avec  une  suscription  du  même  genre 
pour  monsieur  de  Sainte-Mars,  finissant  par  ces  mots  de 
supplément  : 

Pour  argent  'prêté,  afin  d'acquitter  une  dette  de  jeu  de 
pareille  somme  envers  monsieur  le  marquis  de  Pavie. 

Nous  nous  rendîmes  au  Rocher  de  Cancaîe,  où  nous  ne 
trouvâmes  que  monsieur  de  Sainte-Mars,  lequel  fit  toutes 
sortes  de  difficultés  pour  accepter  la  somme  qu'on  lui  ap- 
portait, et  surtout  pour  donner  le  reçu  exigé  par  mon  cor- 
respondant. 

Cependant  monsieur  Bonsenne  tint  bon,  et  le  força, 
sous  prétexte  que  la  tenue  de  ses  livres  exigeait  cette  pré- 
caution de  sa  part,  à  signer  la  reconnaissance  telle  qu'il 
l'avait  rédigée. 

En  descendant  l'escalier,  nous  rencontrâmes  monsieur 
le  marquis  de  Pavie,  à  qui  monsieur  Bonsenne  apprit  qu'il 
venait  de  m' acquitter  envers  monsieur  de  Sainte-Mars, 
lequel  m'avait  aidé  à  m'acquitter  envers  lui. 

Monsieur  de  Pavie  se  contenta  de  répondre,  sans  nous 
saluer  : 

—  Monsieur  m'a  envoyé  son  argent  le  matin,  et  mon- 
sieur de  Sainte-Mars  m'a  apporté  ses  excuses  dans  l'après- 
midi;  je  n'ai  plus  rien  à  voir  dans  cette  affaire. 

J'avais  joué  le  rôle  d'un  fort  petit  garçon  devant  mon- 
sieur de  Sainte-Mars,  qui  avait  l'air  de  me  plaindre  d'être 
soumis  à  une  tutelle  brutale  comme  celle  de  monsieur 
Bonsenne. 

Cependant  je  n'avais  rien  dit,  car  il  eût  été  detrès-mau- 
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vais  goût  de  commencer  une  querelle  devant  mon  quasi 
tuteur,  au  moment  où  il  payait  si  généreusement  mes  det- 
tes. D'ailleurs  monsieur  de  Sainte-Mars  gardait  envers 
nous  les  formes  les  plus  polies,  et  je  n'étais  pas  sûr  d'avoir 
à  me  plaindre  de  lui,  car  je  n'avais  contre  lui  que  le  rap- 
port de  mon  ami  Morinlaid. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  monsieur  de  Pavie  ;  de 
façon  ou  d'autre,  je  m'étais  régulièrement  acquitté  envers 
lui,  et  cependant  il  formulait  très-nettement  la  prétention 
d'avoir  reçu  des  excuses,  ce  que  je  ne  pouvais  accepter. 
Aussi  m'écriai-je  assez  vivement  : 

—  Si  monsieur  de  Sainte-Mars  vous  a  fait  des  excuses 
en  mon  nom,  monsieur,  il  a  été  un  bien  mauvais  intermé- 
diaire entre  nous,  car  il  m'a  rapporté,  je  ne  dirai  pas  vos 
excuses,  mais  vos  regrets  de  l'emportement  que  vous  aviez 
montré.  Or  il  en  résulte  qu'il  nous  a  probablement  menti 
à  tous  les  deux,  et  je  vous  avoue  que,  pour  ma  part,  je  ne 
suis  pas  fâché  d'en  être  certain. 

—  Vous  convient-il,  monsieur,  dit  monsieur  de  Pavie, 
de  choisir  une  heure  et  un  rendez-vous  ? 

—  C'est  un  soin  que  je  vous  laisse,  dis-je  à  monsieur  de 
Pavie,  et  vous  m'obligerez  de  prendre  aussi  ce  soin  pour 
monsieur  de  Sainte-Mars,  à  qui  je  désire  témoigner  ma  re- 
connaissance du  touchant  intérêt  qu'il  m'a  montré  en  me 
faisant  éviter  une  rencontre  avec  vous. 

Le  marquis  de  Pavie  se  mit  à  réfléchir  un  moment. 

—  Au  fait,  reprit-il  un  instant  après,  vous  avez  raison  : 
vous  êtes  jeune,  je  suis  brusque  ;  nous  nous  sommes  dit  des 
paroles  fort  déplacées  de  part  et  d'autre,  mais  c'était  de 
franc  jeu  entre  nous,  n'est-ce  pas?  tandis  qu'avec  de  Sainte- 
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Mars  il  y  a  toujours  une  raison  cachée  aux  choses  qu'il 
fait.  11  doit  avoir  eu,  il  doit  avoir  encore  un  grand  intérêt 
à  prévenir  ce  combat. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  un  rendez- 
vous,  et  veuillez  me  dire  si  vous  n'êtes  pas  des  amis  de 
monsieur  ou  de  madame  Deslaurières  ? 

—  J'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer  cette  dame  il  y  a  peu 
de  temps,  dis-je  à  monsieur  de  Pavie. 

—  Et  moi  je  la  connais  depuis  son  enfance,  reprit  mon- 
sieur Bonsenne. 

— Eh  bien,  dit  le  marquis,  je  soupçonne  qu'il  y  a  dans  tout 
ceci  une  intrigue  où  l'on  veut  mêler  cette  pauvre  femme 
que  je  ne  connais  guère  que  par  toutes  les  infamies  qu'on 
m'en  a  dites. 

Monsieur  Bonsenne  donna  un  rendez- vous  à  monsieur 
de  Pavie  pour  le  lendemain,  et  nous  partîmes  immédiate- 
ment pour  aller  chez  madame  de  Frobental. 

Monsieur  Bonsenne  profita  de  la  longueur  du  chemin 
qui  sépare  la  rue  Montorgueil  de  la  rue  Saint-Honoré,  pour 
me  demander  où  et  comment  j'avais  rencontré  madame 
Deslaurières. 

Sans  lui  dire  le  motif  qui  m'avait  appelé  chez  madame 
de  Frobental,  ni  ce  que  je  savais  des  projets  de  la  du- 
chesse au  sujet  de  madame  Deslaurières,  je  racontai  tout 
simplement  à  mon  tuteur  la  scène  de  la  rue  de  la  Pé- 
pinière. 

Je  m'aperçus  que  monsieur  Bonsenne  me  savait  gré  de 
l'appui  que  j'avais  prêté  à  une  femme  si  indignement  in- 
sultée, et  il  m'en  faisait  son  compliment  lorsque  nous  ar- 
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rivâmes  chez  madame  de  Frobental,  dont  nous  fîmes  de- 
mander l'intendant. 

On  nous  introduisit  l'un  et  l'autre  dans  un  pavillon  pa- 
rallèle à  celui  dans  lequel  j'étais  entré  la  veille,  et  ma  sur- 
prise fut  étrange,  en  entrant  dans  le  cabinet  de  monsieur 
l'intendant,  de  reconnaître  en  lui  le  grossier  personnage 
avec  lequel  je  m'étais  pris  de  querelle  précisément  à  cause 
de  madame  Deslaurières. 

Il  paraît  que  monsieur  Bonsenne  aussi  le  connaissait,  car 
il  lui  parla  d'un  ton  de  commandement  qui  probablement 
l'eût  fait  mettre  à  la  porte,  s'il  n'avait  eu  sur  ce  drôle  des 
avantages  que  je  ne  m'expliquais  pas. 

Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  si  embarrassé,  si  confus.  11 
baissait  le  nez  sur  son  bureau,  comme  pour  éviter  mon 
regard,  et  il  était  tellement  troublé,  que  malgré  sa  bonne 
volonté  de  faire  tout  ce  qui  conviendrait  à  monsieur  Bon- 
senne,  il  se  trompa  deux  ou  trois  fois  en  écrivant  la  quit- 
tance que  celui-ci  lui  dictait. 

Je  ne  crus  devoir  rien  dire  à  monsieur  Bonsenne  en 
présence  de  cet  homme;  mais  à  peine  fûmes-nous  sortis 
de  l'hôtel  de  madame  de  Frobental  que  je  voulus  lui  faire 
part  de  ma  surprise  ;  mais  je  fus  arrêté  tout  court  dans  mes 
confidences  par  la  menace  qu'il  me  fit  dès  que  nous  fûmes 
seuls  dans  notre  fiacre. 

11  me  montra  ma  lettre  de  change  et  me  dit: 

—Et  maintenant  que  tout  est  payé,  maintenant  que  vous 
ne  pouvez  pas  retirer  des  mains  de  ceux  qui  le  tiennent 
l'argent  que  je  vous  ai  prêté,  voici  de  quoi  vous  tenir  en 
laisse,  mon  cher  monsieur  Michel,  Si  d'ici  à  trois  mois  vous 
recommencez  les  mêmes  plaisanteries  que  vous  venez  de 
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vous  permettre,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
je  vous  enverrai  les  continuer  à  Sainte-Pélagie. 

J'avais  trop  souvent  entendu  les  déclamations  de  mon- 
sieur Bonsenne  contre  son  fils  Victor,  pour  faire  une 
grande  attention  à  ses  menaces,  et  surtout  pour  croire  à 
leur  sincérité. 

Je  me  contentai  donc  de  lui  répondre  : 

—  Quand  nous  en  serons  là,  c'est  une  chose  que  nous 
déciderons  entre  nous;  en  attendant,  il  faut  que  je  vous 
en  apprenne  une  qui  vous  paraîtra  peut-être  beaucoup  plus 
grave  que  la  façon  dont  j'ai  pu  me  laisser  duper  par  ces 
messieurs. 

—  Et  qu'est-ce  donc?  fit  monsieur  Bonsenne  en  rica- 
nant. Je  ne  serais  pas  fâché  d'apprendre  ce  quil  peut  y  avoir 
de  plus  grave  pour  vous  que  le  payement  de  vos  dettes. 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  grave  pour  moi,  mais  à  la 
façon  dont  vous  avez  répondu  tout  à  l'heure  à  une  ques- 
tion de  monsieur  le  marquis  de  Pavie,  à  quelques  mots 
que  j'ai  surpris  hier  dans  votre  maison,  il  est  possible 
que  ce  que  je  vais  vous  dire  vous  paraisse  excessivement 
grave. 

L'homme  que  j'ai  empêché  de  faire  violence  à  madame 
Deslaurières,  cet  homme  n'est  autre  que  l'intendant  de  la 
duchesse  de  Frobental,  à  qui  nous  venons  de  remettre 
l'argent  que  je  devais  à  sa  maîtresse. 

Je  ne  m'étais  point  trompé,  cette  circonstance  parut  vive- 
ment frapper  monsieur  Bonsenne,  et  il  m'interrogea  alors 
d'un  ton  fort  alarmé. 

Je  lui  expliquai  le  plus  succinctement  possible  les  étran- 
ges événements  qui  s'étaient  passés  depuis  quelques  jours 
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dans  ma  maison,  et  les  révélations  de  tout  genre  qui  m'é- 
taient arrivées.  Ce  ne  fut  point  parce  que  je  voulais  faire 
de  la  discrétion  avec  monsieur  Bonsenne,  mais  c'est  parce 
que  je  ne  m'imaginais  pas  que  l'histoire  de  monsieur  de 
Favreuse  pût  se  rattacher  en  rien  aux  intrigues  qui  entou- 
raient madame  Daslaurières,  que  je  ne  rendis  pas  compte 
à  monsieur  Bonsenne  de  ce  long  récit. 

Au  reste,  je  doute  que  dans  ce  moment  mon  surveillant 
eût  consenti  à  l'entendre,  car  il  se  mit  dans  une  horrible 
fureur  lorsque  je  lui  expliquai  comment  madame  Deslau- 
rières  devait  payer  le  service  que  madame  de  Frobental 
demandait  au  ministre. 

—  Ils  achèveront  de  la  perdre,  s'écria-t-il  avec  violence; 
ils  en  feront  la  dernière  des  femmes,  et  la  bassesse  de  son 
mari  n'y  aura  pas  peu  contribué. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  cela  soit,  je  ne  le  veux  pas, 
me  dit-il  vivement,  et  tu  m'y  aideras. 

C'était  une  chose  remarquable  comme  quoi  j'étais  ra- 
mené malgré  moi  à  m'occuper  de  cette  femme  que  je  haïs- 
sais d'une  haine  d'autant  plus  forte,  que  c'était  de  ma  part 
une  aversion  d'instinct  et  presque  un  dégoût. 

Ainsi  l'avais-je  rencontrée  aux  Champs-Elysées,  ainsi  son 
mari  me  l'avait-il  mise  sur  les  b:  as  en  entrant  chez  ma- 
dame Smith,  ainsi  l'avais  je  trouvée  chez  la  duchesse, 
ainsi  rue  de  la  Pépinière;  et  enfin,  n'était-ce  pas  à  propos 
de  madame  Deslaurières  et  pour  lui  rendre  service  que 
monsieur  de  Favreuse  était  venu  me  faire  l'odyssée  de  ses 
vieilles  amours? 

Et  voilà  que  mon  tuteur,  l'homme  le  plus  rigide,  le  plus 
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régulier  que  je  connusse,  veut  aussi  m'inléresser  au  salut 
de  cette  femme. 

Plus  les  circonstances  ou  la  volonté  des  autres  semblaient 
vouloir  me  rapprocher  de  madame  Deslaurières,  plus  j'é- 
prouvais dans  mon  cœur  de  répulsion  à  avoir  les  moindres 
rapports  avec  cette  femme.  Était-ce  une  prévision  du  mal 
que  je  devais  lui  faire  et  du  désespoir  que  j'en  devais 
éprouver  ? 

Je  montrai  donc  peu  d'empressement  à  seconder  les  vues 
de  monsieur  Bonsenne  ;  et  comme  il  arrive  d'ordinaire  à  la 
jeunesse,  à  qui  l'on  peut  si  justement  appliquer  ce  mot  de 
la  Fontaine  :  Cet  âge  est  sans  pitié,  je  répondis  fort  leste- 
ment à  mon  tuteur  que  je  ne  me  souciais  pas  de  me  com- 
mettre avec  une  pareille  femme. 

—  Imbécile  et... 

Monsieur  Bonsenne  ne  prononça  pas  la  seconde  injure, 
mais  il  se  prit  à  dire  d'un  ton  triste  : 

—  Au  fait,  tu  ne  la  connais  pas,  tu  ne  peux  la  juger  que 
sur  ce  qu'on  t'en  a  dit  : 

—  Et  sur  ce  que  j'ai  vu,  lui  répondis-je. 

Et  comme  il  me  demanda  l'explication  de  ces  paroles,  je 
lui  racontai  en  détail  la  scène  des  Champs-Elysées,  et  les 
correspondances  de  fenêtre  à  fenêtre  qui  avaient  lieu,  di- 
sait-on, entre  cette  dame  et  monsieur  Molinos. 

Pendant  que  je  lui  disais  tout  cela,  monsieur  Bonsenne 
frappait  du  pied  et  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Cela  devait  être,  cela  devait  être,  c'est  ma  faute. 

Je  ne  comprenais  point  les  exclamations  de  monsieur 
Bonsenne,  et  je  le  crus  tout  à  fait  fou  lorsque,  prenant  sa 
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tête  dans  ses  mains,  il  se  mit  à  dire  d'un  ton  tout  à  fait  dé- 
sespéré : 

—  Et  Victor  aussi  !  il  est  maintenant  tout  à  fait  perdu. 
Puis,  s'interrompant   brusquement,  il  reprit  sans  que 

je  pusse  comprendre  à  quoi  répondait  une  pareille  bou- 
tade : 

—  Si  jamais  tu  aimes  une  harengère,  je  dirai  à  ton  père 
de  te  la  laisser  épouser.  Quand  les  jeunes  gens  ont  la  tête 
et  le  cœur  dans  le  même  sac,  il  faut  bien  laisser  faire  ce 
qu'ils  sentent  et  ce  qu'ils  veulent  ;  et  ce  n'était  pas  une  ha- 
rengère, elle,  dans  ce  temps-là,  elle  valait  ce  que  valent 
les  meilleures  filles  et  les  mieux  élevées,  si  ce  n'est  que 
c'était  une  enfant  abandonnée,  n'ayant  ni  nom  ni  fortune. 
Mais  laissons  cela.  N'as-tu  pas  parmi  tes  amis  un  homme 
qui  s'appelle  Morinlaid  ? 

—  Je  connais  un  monsieur  de  ce  nom,  mais  il  n'est  plus 
de  mes  amis,  si  jamais  il  en  a  été. 

Je  dis  à  monsieur  Bonsenne  le  dernier  entretien  que  j'a- 
vais eu  avec  Morinlaid,  et  il  put  juger  par  là  de  ce  qui  ren- 
dait mon  amitié  avec  lui  si  incertaine. 

Monsieur  Bonsenne  ne  vit  là  qu'un  incident  fâcheux  qui 
l'empêchait  d'arriver  à  ses  fins. 

—  Allons,  me  dit-il,  je  verrai  à  chercher  d'autres  moyens 
de  la  sauver. 

Tout  aussitôt  il  changea  de  conversation,  et  nous  arri- 
vâmes au  grand  chapitre  de  notre  rencontre  que  les  inci- 
dents du  payement  de  mes  dettes  et  les  quelques  mots  que 
nous  venons  de  rapporter  sur  madame  Deslaurières  avaient 
retardé,  sans  cependant  le  faire  oublier  à  monsieur  Bon- 
senne. 
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Ce  chapitre  était  celui  de  la  morale. 
Monsieur  Bonsenne  m'emmena  chez  lui  pour  cela;  là  il 
me  fit  entrer  dans  son  cabinet  et  me  dit  : 

—  Michel,  je  t'ai  amené  ici,  parce  qu'il  faut  que  je  te 
fasse  quelques  remontrances  au  sujet  de  ce  qui  vient  de  se 
passer. 

—  En  vérité,  lui  clis-je,  vous  ne  me  ferez  pas  plus  de 
reproches  que  je  ne  m'en  suis  fait  à  moi-même,  et  je  vous 
jure  que  jamais... 

—  Michel,  reprit  monsieur  Bonsenne,  tu  as  tort  de  me 
répondre  avant  que  je  te  parle  ;  tu  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  à  te  dire. 

—  Je  m'en  doute. 

—  Non,  me  répondit-il,  tu  n'en  sais  pas  le  premier  mot  : 
tu  t'imagines  sans  doute  que  je  vais  te  faire  des  calculs 
pour  te  prouver  que  tu  as  été  volé  en  une  nuit  de  jeu  du 
montant  de  ta  pension  pendant  plusieurs  années;  ce  serait 
juste. 

Mais  comme  tu  sais  fort  bien  que  ta  fortune  peut,  sans 
être  dérangée  le  moins  du  monde,  réparer  cet  échec,  et  au 
besoin  plusieurs  autres  du  même  genre,  et  même  de  plus 
considérables,  je  ne  veux  pas  réduire  la  question  à  un  cal- 
cul de  chiffres. 

D'ailleurs  les  joueurs  ont  une  raison  pour  répondre  à  de 
pareilles  remontrances  :  c'est  qu'ils  pouvaient  gagner  ce 
qu'ils  ont  perdu,  et  que,  dans  ce  cas,  ce  qui  est  une  mau- 
vaise opération  pouvait  en  être  une  bonne.  Ce  que  je  vais 
te  dire,  Michel,  s'adresse  plus  haut  ;  ce  n'est  pas  la  ruine 
d'un  joueur  qui  pour  moi  est  son  premier  châtiment,  c'est 
sa  déconsidération. 
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Tu  commences  la  vie,  Michel,  et  puisque  tu  as  été  livré 
à  mes  soins  et  à  mes  remontrances,  je  ne  veux  pas  que  tu 
t'y  aventures  avant  d'avoir  été  bien  averti  du  grand  écueii 
contre  lequel  viennent  périr  tant  d'esprits  distingués, 
tant  de  bonnes  dispositions,  tant  de  magnifiques  espé- 
rances, et  souvent  tant  de  projets  sincères  d'une  loyale 
ambition. 

Je  vais  te  dire  quelque  chose  qui  te  paraîtra  bien  vul- 
gaire, bien  petit,  et  qui  est  cependant  une  vérité  que  j'ai 
trop  cruellement  expérimentée. 

La  gravité  affectueuse  avec  laquelle  monsieur  Bonsenne 
me  parlait  me  fit  écouter  avec  intérêt  les  paroles  qui  s'an- 
nonçaient comme  devant  être  un  sermon,  et  cela  mal- 
gré ma  nature  rétive  et  toujours  prête  à  se  cabrer  sous  le 
frein  de  la  moindre  admonestation.  D'ailleurs,  au  moment 
où  il  avait  prononcé  les  derniers  mots  de  sa  phrase,  j'avais 
vu  arriver  une  larme  dans  les  yeux  de  monsieur  Bonsenne, 
et  sans  m'en  rendre  raison,  il  me  sembla  qu'il  allait  m'in- 
struire  avec  ce  qu'il  avait  souffert  bien  plus  qu'avec  ce 
qu'il  avait  appris. 

—  Écoute,  me  dit-il,  quelquefois  toute  la  vie  d'un  homme 
dépend  de  la  première  femme  qu'il  aime,  d'autres  fois  du 
premier  ami  qu'il  se  fait,  souvent  des  habitudes  générales 
qu'il  contracte  ou  du  monde  qu'il  fréquente  ;  mais  presque 
toujours  ce  qui  le  pousse  noblement  dans  sa  carrière  ou  ce 
qui  le  jette  dans  une  voie  déplorable  et  sans  issue,  pres- 
que toujours  et  presque  partout,  c'est  une  question  d'argent. 

Malgré  les  précautions  oratoires  dont  monsieur  Bon- 
senne avait  entouré  cette  proposition,  elle  me  parut  être 
ce  qu'il  m'avait  dit  qu'elle  était,  c'est-à-dire  très-plate,  très- 
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petite  et  très-vulgaire.  Il  s'aperçut  aisément  du  sentiment 
de  dédain  qu'elle  m'inspira,  et  il  reprit  aussitôt  : 

—  Il  y  a  une  heure,  pour  une  dette  que  tu  avais  con- 
tractée légèrement,  tu  étais  à  la  merci  d'un  homme  qui  t'a 
déjà  compromis,  s'imaginant  être  ton  maître  parce  que  tu 
ne  pouvais  pas  t'acquitter.  Je  suppose  que  je  t'eusse  re- 
fusé l'argent  que  je  viens  de  te  donner,  à  qui  te  serais-tu 
adressé  ? 

—  A  tout  le  monde. 

—  Tout  le  monde,  ce  n'est  personne. 

Voyons,  réponds  catégoriquement,  à  qui  te  serais-tu 
adressé  ? 

—  Mon  père  a  des  amis  qui  ne  m'auraient  pas  laissé  dans 
l'embarras. 

—  Je  le  crois  ;  mais  celui  qui  serait  venu  à  ton  aide, 
penses-tu  qu'il  n'eût  pas  eu  le  droit  de  te  demander  compte 
de  l'emploi  de  cet  emprunt  ?  penses -tu  que  tout  en  te  ren- 
dant service,  il  n'eût  pas  averti  son  fils,  s'il  en  a  un,  sa  fille, 
s'il  en  aune,  de  se  garer  de  l'amitié  ou  de  l'attention  d'un 
homme  qui  perd  huit  mille  francs  dans  une  maison  pres- 
que suspecte,  et  en  compagnie  d'une  femme  du  plus  mau- 
vais renom  ? 

—  De  qui  voulez-vous  donc  parler?  dis-je  assez  vive- 
ment à  monsieur  Bonsenne. 

Il  me  regarda  d'un  air  fort  calme,  et  il  me  répondit  froi- 
dement : 

—  Je  veux  parler  de  madame  Sainte-Mars. 

La  grimace  pleine  d'humeur  que  je  fis  à  ce  nom  me  ser- 
vit de  réponse  et  amena  naturellement  la  réplique  de 
monsieur  Bonsenne, 
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—  Je  sais  tout,  me  dit-il  ;  je  sais  ta  passion  pour  cette 
femme,- et  c'est  pour  cela  que  je  te  parle  comme  je  le  fais. 

—  Pardon,  lui  dis-je,  mes  actions  peuvent  être  du  do- 
maine de  votre  censure;  mais  les  sentiments  que  je  cache 
dans  mon  cœur  ne  vous  appartiennent  pas. 

Monsieur  Bonsenne  ne  se  fâcha  point  de  l'impertinente 
hauteur  avec  laquelle  je  lui  adressai  cette  phrase  romanes- 
que ;  il  ouvrit  son  secrétaire,  en  tira  trois  ou  quatre  billets 
de  banque,  me  les  présenta  et  me  dit  : 

—  Puisque  tu  l'aimes  à  ce  point,  me  dit-il,  je  veux  te 
prouver... 

Je  crus  comprendre  monsieur  Bonsenne.  Mon  amour 
s'indigna,  et  je  m'écriai  : 

—  Vous  insultez  madame  Sainte-Mars  ! 

—  Je  le  veux  bien,  me  répondit-il  avec  la  même  impas- 
sibilité. 

Restons-en  là  aujourd'hui;  donne-moi  seulement  ta  pa- 
role d'honneur  que  lorsque  tu  auras  sérieusement  besoin 
d'argent,  c'est  à  moi  que  tu  t'adresseras. 

Je  fis  quelques  petites  contorsions  pour  protester  de  ma 
sagesse  future,  et  monsieur  Bonsenne  me  dit  : 

—  Je  veux  croire  et  je  crois  même  que  tu  dis  vrai.  Tant 
mieux  pour  loi  si  tu  te  contentes  de  la  pension  que  te  fait 
ton  père;  mais  pour  mon  repos,  pour  ma  tranquillité,  je  te 
demande  encore  une  fois  ta  parole  solennelle  de  ne  t'adres- 
ser  qu'à  moi. 

Lorsque  je  l'aurai  reçue,  je  serai  sûr  que  tu  n'as  au  cœur 
aucun  de  ces  chagrins  d'argent  qui  énervent  l'esprit,  qui 
dévastent  l'intelligence,  qui  avilissent  le  cœur. 
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Il  se  leva  à  ces  mots,  et  me  montra  le  portrait  de  son 
fils  qu'il  tira  de  son  secrétaire. 

—  Tu  le  reconnais,  me  dit-il,  et  quoique  tu  sois  beau- 
coup plus  jeune  que  lui,  tu  dois  te  souvenir*,  aux  éloges 
que  tu  en  entendais  faire,  des  belles  espérances  que  nous 
fondions  tous  sur  lui. 

Eh  bien  !  Michel,  toutes  ces  belles  espérances,  tout  cet 
avenir  a  été  anéanti  pour  une  misérable  somme  de  cent 
francs  que  moi ,  son  père,  je  n'ai  pas  voulu  payer. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  qu'il  y  avait  au  désordre  de  Vic- 
tor une  cause  plus  grave. 

—  La  première  cause  est  là,  te  dis-je.  Encore  une  fois, 
donne-moi  ta  parole  de  faire  ce  que  je  te  demande,  et  si, 
pour  te  sauver  de  ta  perte,  il  faut  que  je  te  raconte  cette 
histoire,  je  te  la  raconterai. 

Ton  père  a  voulu  que  je  me  chargeasse  de  toi,  j'aurais 
voulu  ne  pas  le  faire  ;  mais  puisque  j'ai  accepté  cette  mis- 
sion, je  la  remplirai,  dût-il  m'en  coûter  un  des  plus  hor- 
ribles sacrifices  que  puisse  faire  un  homme  de  mon  âge, 
celui  de  s'accuser  et  de  rougir  devant  un  homme  du  tien. 

Je  donnai  à  monsieur  Bonsenne  la  parole  qu'il  attendait 
de  moi.  * 

—  Maintenant,  me  dit-il,  si  tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire, 
reste  à  dîner  avec  nous  ;  nous  avons  une  personne  avec 
nous  que  tu  connais  un  peu,  quoique  que  tu  ne  l'aimes 
guère,  c'est  madame  Deslaurières. 

Je  fis  encore  une  de  ces  grimaces  dédaigneuses  par  les- 
quelles je  montrais  ma  pensée  quand  je  ne  voulais  pas  la 
dire  avec  des  mots. 
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—  Son  mari  l'accompagnera,  dit  monsieur  Bonsenne, 
et  tu  as  trop  de  savoir-vivre  pour  ne  pas  comprendre  que 
tu  n'as  jamais  rencontré  madame  Deslaurières  ni  aux 
Champs-Élyse'es  ni  chez  la  duchesse. 

—  Très-bien,  très-bien!  lui  dis-je;  comme jen'ai  aucune 
envie  de  causer  avec  cette  dame  ni  de  causer  d'elle ,  vous 
pouvez  être  sûr  de  ma  discrétion. 

Monsieur  Bonsenne  leva  légèrement  les  épaules,  et 
comme  il  était  déjà  tard,  nous  passâmes  immédiatement 
dans  le  salon. 


II 


UN    MARI 

Lorsque  nous  entrâmes,  tous  les  convives  étaient  arrivés. 

11  y  avait,  comme  me  l'avait  annoncé  monsieur  Bonsenne, 
monsieur  et  madame  Deslaurières,  une  vieille  dame  que  je 
n'avais  jamais  vue  chez  monsieur  Bonsenne,  et  à  qui  je  fus 
présenté.  C'était  la  mère  de  madame  Deslaurières,  on  la 
nommait  madame  Lambert. 

Il  y  avait  en  outre  un  monsieur  à  lunettes  vertes;  il  por- 
tait ces  deux  vitres  de  couleur  devant  des  yeux  chassieux, 
sous  prétexte  de  se  conserver  un  reste  de  vue  qu'il  eût  fort 
bien  pu  abandonner  au  contact  de  la  lumière,  attendu  qu'il 
me  parut  tout  à  fait  aveugle. 

On  m'avait  placé  à  côté  de  lui,  et  il  ne  se  passait  pas  une 
minute  sans  que  ce  monsieur,  qui  avait  mis  ses  yeux  au 
bout  de  ses  doigts,  ne  les  promenât  sur  mon  pain  sous  pré- 

lll  2 
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texte  de  chercher  le  sien,  ne  s'emparât  de  mon  verre  croyant 
prendre  le  sien;  sa  main  allait  tout  autour  de  son  assiette 
dans  une  circonférence  de  huit  pouces,  comme  une  vaste 
araignée  aux  ongles  noirs  et  crochus,  et  il  poussa  l'intem- 
pérance de  ses  recherches  jusqu'à  mettre  une  fois  la  main 
dans  mon  fricot.  Celui-là  avait  nom  Montrelin. 

Je  me  sers  du  mot  fricot,  parce  qu'il  fut  dit  plus  de  trente 
fois  par  un  second  monsieur,  lequel  était  sourd  comme  un 
débiteur  à  qui  l'on  demande  de  l'argent. 

La  compagnie  me  parut  si  insupportable,  que  je  trouvai 
qu'il  serait  d'aussi  mauvais  goût  d'être  de  mauvaise  hu- 
meur, qu'il  me  semblait  de  mauvais  goût  de  m'avoir  in- 
vité. Je  me  résolus  donc  à  rire. 

Je  dois  dire  que  madame  Bonsenne,  pour  me  donner  une 
compensation  du  voisin  aveugle,  avait  placé  madame  Dcs- 
laurières  près  de  moi. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais  pour  cette  dame,  la 
compensation  me  parut  mal  choisie;  mais  enfin,  on  ne  peut 
demander  rien  de  plus  à  qui  vous  donne  le  mieux  qu'il 
peut,  et  je  me  résolus  à  être  d'une  politesse  très-réservée 
pour  madame  Deslaurières. 

Elle-même  semblait  excessivement  embarrassée;  mais 
dès  qu'elle  vit  que  je  la  traitais  comme  une  femme  que  je 
ne  connaissais  que  pour  l'avoir  rencontrée  par  hasard  dans 
une  soirée,  elle  se  fut  bientôt  dégagée  de  toute  gêne,  et, 
grâce  aux  provocations  joyeuses  de  son  mari,  elle  se  mit 
bientôt  tout  à  fait  à  son  aise,  et  me  parla  comme  si  je  ne 
Pavais  pas  connue  du  tout,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  comme 
si  elle  me  connaissait  depuis  dix  ans.  Monsieur  Deslauriè- 
res  était    un   homme  étourdissant  dans  toute  l'acception 
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du  mot;  il  parlait  haut  et  toujours,  et  toujours  riant,  chan- 
tonnant, glapissant.  Dans  les  mille  sujets  d'une  conversa- 
tion de  deux  heures,  il  ne  s'en  trouva  pas  un  sur  lequel  il 
n'eût  une  grosse  plaisanterie  à  faire,  une  anecdote  grotes- 
que à  raconter. 

Religion,  politique,  passions,  probité,  amour,  respect  des 
devoirs,  fidélité  conjugale,  élégance  et  retenue  de  l'esprit, 
il  n'est  rien  de  ces  choses  pour  lesquelles  il  n'eût  des  mots 
particuliers  et  dégradants. 

Pour  lui,  la  religion  était  une  comédie  qui  enrichissait 
fort  bien  ceux  qui  la  jouaient  passablement. 

La  politique  était  l'art  de  se  vendre  cher  et  d'acheter  les 
autres  à  bon  marché. 

La  passion,  môme  la  plus  noble,  n'était  jamais  qu'une 
duperie,  grâce  à  laquelle  on  donne  le  meilleur  de  soi  ou  de 
son  bien  aux  égoïstes  et  aux  fripons. 

La  probité,  c'était  le  talent  d'échapper  à  l'application  du 
code,  et  la  plus  exacte,  selon  lui,  n'était  qu'un  calcul  mieux 
tait  qu'un  autre. 

Quant  à  l'amour,  il  pardonnait  cette  bêtise  une  fois  dans 
la  vie,  de  quinze  à  dix  huit  ans.  Passé  cet  âge,  le  plaisir  de- 
vait être,  selon  lui,  la  règle  de  toute  existence. 

Pour  ce  qui  était  du  respect  des  devoirs,  il  riait  à  gorge 
déployée  des  pères-dindons,  prônait  comme  des  héros  tous 
ces  jeunes  dévergondés  qui,  avec  ce  qu'on  appelle  une  mau- 
vaise tête  et  un  bon  cœur,  font  le  désespoir  de  leurs  fa- 
milles. 

11  ne  prêchait  point  l'infidélité  conjugale,  et  ii  y  était  in- 
téressé; mais  il  savait  les  histoires  di  tous  les  maris  trom- 
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pés,  et  il  riait  de  ceux  qui  ne  s'en  apercevaient  pas,  de 
ceux  qui  le  souffraient;  il  méprisait  souverainement 
l'homme  assez  ennemi  de  lui-même  pour  risquer  sa  vie 
contre  l'amant  de  sa  femme. 

Il  se  gendarmait  surtout  contre  ce  qu'il  appelait  les  bé- 
gueules et  les  hommes  du  bon  ton,  disant  que  tout  cela 
n'était  qu'hypocrisie  et  bêtise. 

A  toutes  ces  façons  de  voir,  il  ajoutait  une  habitude  qui 
me  parut  d'abord  un  défaut  grossier,  et  que  plus  tard  je 
reconnus  être  un  des  vices  les  plus  pernicieux. 

Ce  n'était  pas  assez  que  cet  homme  enlevât  à  l'esprit  de 
ceux  qui  l'écoutaient  toutes  les  idées  morales  qui  l'éclairent 
et  le  conduisent;  ce  n'était  pas  assez  qu'il  dégradât  le  cœur 
en  lui  arrachant  toutes  ses  croyances,  il  passait  du  cynisme 
de  l'immoralité  au  cynisme  de  l'expression.  S'il  voulait  par- 
ler de  la  beauté  d'une  femme,  il  avait  des  mots  d'un  jargon 
inouï;  lorsqu'il  avait  la  prétention  de  faire  rire,  et  c'était  là 
sa  grande  préoccupation,  il  ne  reculait  ni  devant  la  trivia- 
lité la  plus  effrontée  ni  devant  l'obscénité  la  plus  révol- 
tante. 

Enfin,  et  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  cet  homme 
était  l'apôtre  de  tous  les  mauvais  propos.  Il  était  impossi- 
ble qu'une  femme  qui  avait  vécu  quelques  années  avec  cet 
homme  pût  garder  un  sentiment  honnête  dans  l'àme  et 
put  rougir  de  quoi  que  ce  soit  au  monde. 

Assurément,  de  quelque  manière  que  le  vice  existe,  il 
n'en  est  pas  moins  le  vice.  Celui  qui  se  recouvre  d'hypocri- 
sie est  d'ordinaire  celui  qui  combine  les  actions  les  plus 
coupables  et  qui  semble  le  plus  hideux;  mais  celui  qui  se 
pose  le  poing  sur  la  hanche,  qui  parle  avec  les  mots  de  la 
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halle,  qui  défait  son  habit  ou  retrousse  sa  robe,  celui-là  est 
le  plus  repoussant  et  le  plus  dégradant  à  la  fois. 

Ce  qui  devrait  du  moins  rester  à  un  homme,  c'est  la  pu- 
deur du  discours,  quand  il  a  perdu  la  pudeur  de  ses  ac- 
tions. Ce  qui  est  le  dernier  degré  d'avilissement  pour  une 
femme,  c'est  de  n'avoir  pas  le  respect  de  sa  personne 
quand  elle  n'a  plus  le  respect  de  sa  réputation. 

Oui,  mille  fois  oui,  je  préfère  de  beaucoup  la  dévote  hy- 
pocrite qui  cache  sous  de  triples  verrous  le  plus  honteux 
libertinage,  et  qui,  dans  le  monde,  range  sa  robe  de  peur 
de  la  laisser  frôler  par  l'attouchement  d'un  homme,  à  la 
femme  qui,  avec  beaucoup  moins  de  fautes  réelles,  prend 
devant  tous  toutes  ces  libertés  physiques  qui  seraient  à 
à  peine  pardonnables  à  un  homme. 

On  doit  compiendre  que  ce  ne  fut  pas  dans  cette  pre- 
mière entrevue  que  je  pus  ainsi  juger  monsieur  Deslauriè- 
res,  et  mesurer  tout  l'effet  que  devait  produire  sur  une 
femme  l'influence  d'un  pareil  mari;  mais  j'ai  cru  devoir 
dire  tout  de  suite  ce  qu'il  était,  tant  j'éprouve  de  dégoût 
toutes  les  fois  qu'il  faut  que  je  parle  de  cet  homme. 

Cependant,  dès  ce  jour-là,  je  pus  juger  de  quelques- 
unes  des  qualités  qui  en  faisaient  l'homme  le  plus  gai  et 
le  plus  amusant  de  Paris;  je  pus  voir  aussi  ce  qu'était  de- 
venue madame  Deslaurières  au  contact  de  ce  monsieur. 

A  vrai  dire,  je  ne  lui  fis  pas  honneur  des  étranges  fa- 
çons de  sa  femme,  et  je  jugeai  que  c'étaient  deux  person- 
nages du  même  acabit  et  que  leur  mariage  avait  heureu- 
sement associés. 

J'avais  été  élevé  avec  des  femmes  qui  mangeaient  du 
bout  des  dents,  qui  bridaient  leur  pain  du  bout  des  doigts 
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et  qui  h\\\  aient  de  l'eau  ;  madame  Deslauricres,  selon  l'ex- 
pression de  son  mari,  était  une  grosse  mangeuse,  elle  vi- 
dait lestement  sa  bouteille  et  sirotait  agréablement  son 
café  et  son  petit  verre. 

Quant  à  lui,  il  mettait  ses  doigts  dans  la  sauce  jusqu'aux 
coudes,  et  les  léchait  ensuite.  Il  buvait  de  tous  vins  à  tasse 
pleine  (je  parle  toujours  la  langue  de  monsieur  Des- 
laurières)  ;  il  absorbait  des  quantités  incroyables  de  cassis, 
qu'il  lançait  d'un  seul  coup  dans  son  gosier,  comme  on 
jette  une  pelletée  de  charbon  de  terre  dans  le  gouffie 
béant  d'un  fourneau. 

Si  ces  façons  eussent  appartenu  à  un  marchand  de 
bœufs  ou  à  un  conducteur  de  diligence,  à  une  marchande 
de  marée  ou  à  une  maîtresse  d'auberge,  si  même  ces  habi- 
tudes eussent  été  celles  d'un  gros  et  énorme  malotru,  large 
d'épaules,  pansu,  à  trogne  rouge  et  avinée,  si  la  femme 
eût  été  un  de  ces  colosses  charnus  dans  le  style  de  madame 
Smith,  il  semble  que  l'harmonie  qui  eût  régné  entre  la 
constitution  physique  et  les  manières  d'être  de  ces  person- 
nages eût  rendu  toutes  ces  grossièretés  moins  choquantes  ; 
mais  point  :  comme  je  l'ai  dit,  monsieur  Deslaurières  était 
un  homme  d'une  figure  fine,  spirituelle,  d'un  œil  vif,  d'un 
sourire  fin,  d'un  extérieur  en  tout  fort  distingué. 

Quant  à  madame  Deslaurières,  je  ne  pouvais  me  lasser 
de  la  regarder,  non  pas  tant  pour  admirer  la  parfaite  élé- 
gance de  ses  mains,  la  blancheur  délicate  de- sa  peau,  la 
grâce  presque  enfantine  de  ses  traits  lorsqu'ils  étaient  un 
moment  en  repos,  mais  pour  me  demander  comment  ces 
lèvres  fraîches  et  roses,  «'ouvrant  doucement  sur  des  dents 
d'émail,  comment  cet  œil  profond  sous  un  sourcil  noir  et 
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où  la  pensée  semblait  devoir  rayonner  sans  cesse,  com- 
ment ce  front  vaste  et  élevé,  comment- ces  longs  cheveux 
blonds,  légèrement  ondulés  à  la  racine  comme  ceux  de  la 
Psyché  antique;  comment,  dis-je,  cette  figure  presque 
virginale  pouvait  servir  d'enveloppe  à  une  pareille  àmc  et 
à  un  pareil  esprit. 

C'était  pour  moi  un  profond  étonnemcnt,  qui,  à  chaque 
nouvelle  parole  de  madame  Deslauri ères,  me  la  faisait  re- 
garder avec  plus  d'attention. 

Ce  fut  au  point  que  monsieur  Deslaurières  me  cria  d'un 
bout  de  la  table  à  l'autre  : 

—  Dites  donc,  farceur  de  voisin,  il  paraît  que  vous  trou- 
vez ma  femme  à  votre  goût  ? 

Je  fus  si  abasourdi  de  l'apostrophe,  que  le  mari  conti- 
nua, en  riant  à  gorge  déployée  : 

—  Si  vous  la  regardez  longtemps  avec  des  yeux  comme 
cela,  vous  allez  lui  brûler  le  teint. 

—  Je  prie  madame  de  recevoir  mes  excuses,  répondis-je, 
si  je  lui  ai  manqué  de  respect. 

—  Allons  donc,  allons,  est-ce  qu'il  va  prendre  cela  au 
sérieux,  votre  jeune  homme?  fit  monsieur  Deslauriêres  en 
s'adressant  à  monsieur  Bonsenne;  oh!  regardez  ma  femme 
tant  qu'il  vous  plaira,  je  ne  suis  pas  jaloux. 

—  Malheureusement  non,  dit  madame  Desiauriêres; 
mais  on  ne  me  regarde  cependant  qu'autant  que  cela  me 
convient. 

Ce  qui  m'étonnait  peut-être  encore  plus  que  les  allures 
de  ces  deux  personnages,  c'était  de  les  voir  chez  monsieur 
Bonsenne ,  un  homme  qui,  sans  pousser  bien  loin  l'clé- 
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gancc  des  manières,  tenait  cependant  aux  bienséances. 

Madame  Bonsenne  était  d'un  âge  à  entendre  patiemment 
toutes  les  sottises  qu'il  plaisait  à  monsieur  Deslaurières 
de  débiter;  mais  il  y  avait  là  Alison,  à  laquelle  il  me  sem- 
blait que  ses  parents  manquaient  pour  ainsi  dire  de  res- 
pect, en  admettant  de  pareilles  gens  à  la  table  où  elle  était 
assise. 

Heureusement  pour  elle,  que  la  noble  jeune  fille  était 
dans  ce  moment,  comme  toujours,  bien  loin  du  monde  où 
elle  se  trouvait,  aveugle  et  sourde  pour  ce  qui  se  passait 
et  ce  qui  se  disait  devant  elle. 

Monsieur  Deslaurières  nous  avait  annoncé  qu'il  nous 
quitterait  après  le  dîner  pour  aller  à  un  rendez-vous  fort 
important.  La  manière  dont  il  parla  de  ce  rendez-vous  était 
si  gonflée  de  vanité,  que  monsieur  Bonsenne  lui  dit  en 
riant  : 

—  Chez  quel  ministre  ou  chez  quel  duc  allez-vous  donc, 
pour  prendre  un  pareil  air  de  cour  ? 

—  Je  vais  chez  une  duchesse,  repartit  monsieur  Deslau- 
rières, et  je  pense  que  j'y  rencontrerai  un  ministre.  Vous 
voyez  que  l'air  va  parfaitement  à  la  visite. 

—  Et  cette  duchesse,  c'est?... 

—  La  duchesse  de  Frobental,  répondit-il. 

—  Et  ce  ministre,  c'est?... 

—  Mon  ministre,  répliqua-t-il  encore. 

Malgré  son  assurance,  madame  Deslaurières  se  prit  à 
rougir. 
Son  mari  se  tourna  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  A  ce  propos,  j'ai  oublié  de  te  dire  que  nous  avons 
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reçu  une  invitation  pour  aller  chez  la  baronne  du  Béniee. 
La  baronne  du  Béniee  était  une  ancienne  amie  du  mi- 
nistre ;  je  le  savais  comme  un  de  ces  mille  bruits  du  monde 
qui  arrivent  à  toutes  les  oreilles.  Madame  Deslaurières  l'i- 
gnorait sans  doute,  car  elle  demanda  à  son  mari  ce  que 
c'était  que  cette  baronne. 

—  Une  femme  charmante,  qui  reçoit  les  hommes  les 
plus  distingués  de  Paris ,  et  chez  qui  mon  ministre  va 
très-souvent... 

—  En  ce  cas,  tu  iras  tout  seul,  dit  madame  Deslaurières 
en  se  levant  de  table,  quoique  le  signal  du  départ  n'eût  pas 
été  donné  par  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Tu  auras  la  bonté  d'y  venir,  lui  dit  son  mari,  attendu 
que  ça  me  va. 

Madame  Deslaurières  me  regarda,  et,  avec  un  sourire 
d'un  sarcasme  et  d'une  impertinence  inouïs  pour  son 
époux,  elle  me  dit  : 

—  Vous  voyez,  ça  lui  va. 

Je  lui  donnai  la  main  pour  la  faire  passer  dans  le  salon, 
et  pendant  que  je  riais  de  la  parole  qu'elle  venait  de  m'a- 
dresser,  elle  me  dit  encore  : 

—  Vous  verrez  qu'il  me  forcera  d'y  aller,  comme  c'est 
lui  qui  m'a  dit  tout  à  l'heure  que  vous  me  regardiez  avec 
des  yeux  extraordinaires. 

Cela  dit,  et  sans  attendre  ma  réponse,  elle  me  quitta  en 
murmurant  entre  ses  dents  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ce  sera  donc  toujours  de  môme  ! 
L'annonce  de  cette  visite,  faite  par  monsieur  Deslau- 
rières, me  fat  une  preuve  que  madame  de  Frobental,  qui, 
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ainsi  qu'on  me  l'avait  annoncé,  avait  sans  doute  fait  ses 
arrangements  avec  monsieur  de  Sainte-Mars,  n'avait  pas 
aussi  bien  réussi  vis-à-vis  de  la  belle  Fanny,  et  qu'elle 
poursuivait  sans  doute  contre  elle  le  complot  qu'elle  avait 
organisé  avec  le  ministre. 

Je  n'avais  aucune  envie  de  me  faire  le  don  Quichotte  de 
madame  Deslaurières  et  de  défendre  une  vertu  à  laquelle 
je  ne  croyais  pas  contre  des  séductions  qui  me  semblaient 
ne  devoir  lui  déplaire  que  parce  qu'elles  partaient  de  trop 
haut  lieu,  mais  j'avais  une  excessive  envie  de  rendre  un 
service  à  madame  Sainte-Mars,  et  je  crus  devoir  faire  part 
à  monsieur  Bonsenne  du  danger  dans  lequel  on  allait  en- 
traîner sa  protégée. 

En  ayant  l'air  de  défendre  madame  Deslaurières,  je  sau- 
vais peut-être  Fanny  du  coup  qu'on  voulait  lui  porter,  et 
j'espérais  m'en  faire  un  titre  en  temps  et  lieu. 

A  la  première  parole  où  j'essayai  d'expliquer  à  monsieur 
Bonsenne  la  combinaison  par  laquelle  on  devait  s'emparer 
des  papiers  de  madame  Sainte-Mars,  grâce  aux  soins  de 
monsieur  Deslaurières,  monsieur  Bonsenne  m'interrompit 
et  me  dit  rapidement  : 

—  Je  sais  tout  cela  et  j'y  mettrai  bon  ordre,  ou  j'y  per- 
drai mon  nom  ! 

Restez  avec  nous  ce  soir,  et  nous  causerons,  quand  j'au- 
rai conclu  l'affaire  qui  amène  ici  les  deux  messieurs  avec 
qui  vous  avez  diné. 

Il  parlait  du  sourd  et  de  l'aveugle. 

11  quitta  le  salon  avec  eux.  Monsieur  Deslaurières  était 
déjà  parti,  et  je  me  rapprochai  du  coin  où  les  dames  s'é- 
taient réunies  autour  d'une  table  de  travail. 
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Madame  Bonsenue  travaillait,  Alison  travaillait;  ma- 
dame Lambert,  qui  n'avait  pas  prononcé  une  seule  parole 
depuis  le  moment  où  l'on  m'avait  présenté  à  elle,  madame 
Lambert,  dis-je,  travaillait;  madame  Deslaurièrcs  seule 
était  restée  inoccupée  ;  mais  comme  elle  ne  pouvait  pas 
demeurer  un  seul  instant  dans  un  complet  repos,  elle  s'é- 
tait emparée  d'un  petit  bout  de  crayon  et  d'une  feuille  de 
papier  sur  lequel  elle  s'amusait  à  tracer  une  suite  de  figures 
grotesques,  toujours  chantonnant  ou  babillant. 

Des  mille  paroles  inutiles  qu'elle  débita  pendant  une 
heure,  aucune  ne  semblait  montrer  ni  une  ombre  de  rai- 
son ni  une  lueur  de  sentiment  ;  cependant  on  pouvait  y 
remarquer  un  esprit  vif,  pénétrant,  auquel  la  familiarité 
de  la  locution  donnait  un  relief  remarquable.  Malgré  moi 
je  l'écoutais,  malgré  moi  je  la  trouvais  amusante. 

Je  me  pris  à  la  contrarier  en  plusieurs  circonstances,  et 
plus  d'une  fois  je  lus  obligé  de  battre  en  retraite  devant  la 
■vivacité  de  ses  reparties.  Puis  arriva  un  moment  où  elle 
se  mit  à  dire  tout  d'un  coup,  à  propos  d'un  magnifique 
mouchoir  brodé  qu'elle  chiffonnait  comme  un  misérable 
morceau  de  mousseline  : 

—  Ah!  j'en  ai  acheté  un  aujourd'hui  bien  autrement 
beau  que  celui-là. 

Alison  lui  en  demanda  le  prix,  et  madame  Deslaurières 
répondit  : 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  te  le  dire  ;  c'est  une  sottise  qui 
me  forcera  à  être  économe  pendant  bien  longtemps,  mais 
je  n'ai  pas  pu  y  tenir.  Imagine-toi  que  cette  horrible  femme 
dont  je  t'ai  tant  de  fois  parlé,  celte  madame... 
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A  ce  moment,  madame  Deslaurières  me  regarda  et  s'ar- 
rêta. 

—  De  qui  parles-tu  donc  ?  reprit  Alison  de  l'air  distrait 
qui  ne  la  quittait  jamais. 

—  Oh  !  fit  madame  Deslaurières,  c'est  quelqu'un  que 
tu  ne  connais  pas,  quelqu'un  que  personne  ne  connait 
ici. 

Quoi  qu'il  en  soit,  imagine-toi  que  cette  bégueule,  qui 
prend  des  airs  de  vertu,  a  eu  l'impertinence  de  venir  mar- 
chander ce  mouchoir  sous  mon  nez,  pendant  que  je  l'ad- 
mirais, d'en  demander  le  prix,  et  de  dire  à  la  lingère  : 

—  Je  le  prends  ;  vous  pouvez  le  faire  porter  chez  moi. 
Ma  foi,  ça  m'est  parti  plus  vite  que  je  ne  voulais,  et  je 

lui  ai  dit  : 

—  Faites  donc  attention,  mademoiselle  Guillotin ,  car 
c'est  là  son  nom,  son  véritable  nom  ;  faites  donc  attention 
que  je  n'ai  pas  dit  encore  que  je  ne  veux  pas  l'acheter. 

Et  me  tournant  vers  la  marchande,  je  lui  ai  dit  : 

«  Je  prends  décidément  ce  mouchoir,  envoyez  le-moi 
demain.  » 

Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  la  fureur  où  elle  est  entrée  ; 
elle  voulait  absolument  avoir  un  mouchoir  pareil  et  l'avoir 
sur  l'heure. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  que  je  venais  d'en  voir 
un  absolument  semblable,  mais  qu'on  m'avait  fait  beau- 
coup plus  cher. 

Mais,  tu  dois  bien  le  penser,  je  me  suis  bien  gardée  de 
dire  que  j'avais  vu  ce  mouchoir  dans  le  passage  des  Pano- 
ramas, et  je  m'en  suis  allée  triomphante  et  avec  un  mou- 
choir de  six  cents  francs  de  plus  dans  ma  boîte. 
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—  Six  cents  francs  !  dit  madame  Bonsenne,  c'est  trop. 

—  Six  cents  francs  !  fit  madame  Lambert,  c'est  beau- 
coup. 

—  Bah  !  dit  madame  Deslaurières,  je  l'ai  humiliée,  je 
ne  trouve  pas  cela  trop  cher. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  devez  bien  haïr  cotte  femme, 
pour  payer  d'un  pareil  prix  une  si  petite  vengeance  ? 

Madame  Deslaurières  me  regarda  d'un  air  fort  sérieux  et 
me  répondit  : 

—  Oui,  monsieur,  je  la  hais,  et  peut-être  il  y  a  des  gens 
de  par  le  monde  qui  l'aiment  et  qui  devraient  la  haïr  plus 
que  moi. 

Je  m'étais  écarté  de  la  table,  et  je  remarquai  qu'Alison 
se  penchait  vers  madame  Deslaurières  pour  lui  demander 
le  nom  de  celle  dont  on  parlait;  mais  si  je  n'entendis  point 
la  réponse  de  madame  Deslaurières,  un  rapide  regard  jeté 
de  mon  côté  m'apprit  que  ce  nom  devait  m'intéresser. 

Un  moment  après  je  le  demandai  à  Alison,  qui  me  dit, 
sans  chercher  à  m'adoucir  la  vérité  : 

—  11  s'agit  de  madame  Sainte-Mars,  et  comme  Charistie 
(c'était  le  nom  de  baptême  de  madame  Deslaurières)  sait 
que  vous  en  êtes  passionnément  épris,  elle  n'a  pas  voulu  la 
nommer,  de  peur  de  vous  blesser. 

—  Je  lui  suis  fort  reconnaissant  de  son  intention,  lui  dis- 
je  d'un  ton  piqué,  c'est  d'une  bonne  âme. 

Alison  ne  remarqua  pas  la  mauvaise  grâce  de  ma  ré- 
ponse, et  répliqua  d'un  ton  pénétré  : 

—  Oh  !  oui,  c'était  une  âme  bien  faite  ! 

La  soirée  était  déjà  fort  avancée,  et  il  était  temps  de  se 
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retirer.  Madame  Lambert  était  partie  depuis  longtemps. 
L'affaire  qui  occupait  monsieur  Bonsenne  le  retenait  en- 
core dans  son  cabinet,  et,  malgré  la  promesse  qu'il  lui 
avait  faite,  monsieur  Deslaurières  ne  revenait  pas  chercher 
sa  femme. 

Comme  il  n'y  avait  absolument  entre  la  maison  où  nous 
étions  et  la  nôtre  que  la  rue  à  traverser,  on  voulut  bien 
me  confier  madame  Deslaurières,  et  nous  partîmes  en- 
semble. 


III 


VOYAGE    A    TRAVERS     LA    RUE 

Je  ne  sais  si  c'est  encore  de  même,  mais  à  l'époque  dont 
je  parle  la  maison  d'où  nous  sortions  avait  une  porte  bâ- 
tarde élevée  de  deux  marches  au-dessus  du  niveau  de  la 
rue. 

D'une  autre  part,  il  y  avait,  au  coin  de  la  rue  de  Pro- 
vence et  du  faubourg  Montmartre,  la  gueule  d'un  égout  à 
laquelle  venaient  aboutir  les  eaux  provenant  de  la  partie 
du  faubourg  Montmartre  qui  monte  au  boulevard  et  de 
celle  qui  monte  à  la  rue  des  Martyrs;  la  rue  de  Provence, 
la  rue  Richer  et  la  rue  Cadet  versaient  leurs  eaux  dans  ce, 
carrefour  en  entonnoir,  de  façon  que,  lorsqu'il  éclatait  de 
soudains  orages,  cet  endroit  devenait  un  lac  avec  des  baies 
et  des  criques.  Dans  tous  les  cas,  ce  lac  s'écoulait  fort  len- 
tement par  la  seule  bouche  qui  lui  fût  ouverte;  mais  lors- 
que les  immondices,  entraînées  par  les  eaux,  bouchaient 
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cette  ouverture,  il  se  passait  des  heures  entières  pendant 
lesquelles  la  rue  n'e'tait  gue'able  que  pour  les  voitures  ou 
pour  les  gens  qui  consentaient  à  patauger  dans  cette  mare 
jusqu'à  la  ceinture. 

Cependant,  durant  le  jour,  il  se  trouvait  toujours  des 
citoyens  dévoués,  voisins  prudents,  qui  consentaient  à  af- 
fronter le  péril  d'aller  arracher  aux  grilles  de  l'égout  les 
bouchons  de  paille  ou  les  débris  de  la  cuisine  parisienne 
entraînés  par  l'inondation  et  qui  faisaient  obstacle  à  l'écou- 
lement des  eaux. 

Mais  la  nuit  le  lac  s'étendait  à  son  aise,  gagnait  les  rues 
environnantes,  se  glissait  sous  les -portes  cochères,  tombait 
dans  les  caves  et  devenait  un  véritable  désastre. 

De  tous  mes  voisins  de  ce  temps-là,  il  n'est  resté,  je 
crois,  à  cet  endroit,  que  le  magasin  d'épicerie  de  la  mère 
Bridoux,  qui  donnait  aux  pauvres  de  l'eau  pour  les  yeux. 
Si  elle  vit  encore,  je  la  prends  à  témoin  de  l'exactitude  de 
ces  détails  ;  car  depuis  ce  temps-là  tout  est  bien  changé  : 
on  a  creusé  des  égouts  plus  nombreux,  divisé  les  bouches, 
exhaussé  le  pavé  ,  et  la  mère  Bridoux  ne  donne  plus  son 
eau  aux  pauvres,  parce  qu'elle  a  été  condamnée  correc- 
tionneilement  pour  ce  bienfait,  sur  la  plainte  de  messieurs 
les  pharmaciens.  Vous  voyez  que  Paris  s'est  vite  amélioré 
depuis  vingt  ans. 

Je  reviens  à  mon  départ  de  chez  monsieur  Bonsenne,  en 
compagnie  de  madame  Deslaurières. 

Elle  passa  devant  moi,  je  la  suivis  et  fermai  la  porte 
derrière  nous.  Madame  Deslaurières  voulut  descendre  la 
première  marche  ;  mais  elle  se  retira  vivement  en  arrière 
en  poussant  un  petit  cri  ;  puis ,  tout  à  coup,  se  tenant  sur 
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un  pied  et  s'appuyant  sans  façon  sur  moi,  elle  se  mit  à  rire 
aux  éclats,  se  penchant  dans  mes  bras  avec  l'abandon  d'un 
enfant. 

Je  ne  compris  pas  d'abord  le  motif  de  cette  gaieté  extra- 
vagante; mais  en  regardant  vers  le  sol  qu'elle  montrait  du 
bout  du  pied  le  plus  élégant  et  le  mieux  chaussé ,  je  vis 
que  la  rue  était  inondée  et  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de 
la  franchir. 

Il  avait  plu  à  verse  durant  une  bonne  partie  de  la  soi- 
rée ;  la  pluie  avait  cessé,  mais  le  lac  était  dans  sa  plus 
brillante  étendue. 

—  Nous  n'avons  qu'un  moyen,  lui  dis-je,  c'est  de  re- 
monter chez  monsieur  Bonsenne. 

—  Oh  !  non,  me  dit-elle,  il  faut  que  je  rentre  chez  moi. 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Ah!  ma  foi!  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  en 
avant,  ce  n'est  pas  quelques  pouces  d'eau  qui  m'arrête- 
ront. 

Je  la  retins  et  je  lui  dis  : 

—  C'est  une  folie  :  un  instant  de  patience,  et  cette  eau 
va  sans  doute  s'écouler. 

—  Il  y  en  a  pour  trois  heures. 

—  En  ce  cas,  il  faut  absolument  remonter  chez  mon- 
sieur Bonsenne. 

—  Non,  me  dit-elle  assez  sèchement  ;  si  je  remontais,  on 
ne  me  laisserait  pas  redescendre,  et  il  faut  que  je  rentre 
avant  mon  mari,  ou  du  moins  en  même  temps  que  lui. 

—  Mais  il  ne  pourra  rentrer  avant  vous. 

— 11  prendra  une  voiture  qui  le  conduira  à  la  porte 
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—  Eh  bien,  madame,  rentrez  un  moment  dans  l'allée  ; 
je  vais  vous  en  chercher  une  qui  vous  aidera  à  traverser 
la  rue. 

—  Peut-être  va-t-il  en  passer  une;  attendons  quelques 
minutes. 

—  Très-volontiers,  lui  dis-je. 

Nous  voilà  donc  établis  tous  les  deux  sur  la  dernière 
marche  de  la  porte. 

Madame  Deslaurières  se  mit  à  regarder  l'eau,  et  tomba 
peu  à  peu  dans  une  profonde  rêverie. 

Je  me  trouvais,  je  ne  sais  pourquoi,  fort  embarrassé  de 
lui  parler.  Je  n'avais  cependant  pour  elle  ni  ces  sentiments 
dont  l'ardeur  même  rend  timide,  ni  ce  respect  craintif 
qui  ne  sait  comment  aborder  un  entretien  ;  mais  je  ne 
puis  dire  quelle  crainte  m'inspirait  cette  femme  :  elle  me 
paraissait  trop  franchement  perdue  pour  être  dangereuse, 
mais  elle  était  si  jolie,  si  gracieuse,  et  puis,  comme  je  l'ai 
dit,  elle  avait  de  ces  airs  d'enfant  si  naïfs,  si  charmants, 
que  lorsqu'on  la  voyait  ainsi,  on  se  prenait  à  regretter 
qu'elle  ne  fut  pas  toujours  comme  on  la  voyait  dans  ces 
moments-là. 

La  nuit  était  assez  sombre,  et  je  ne  devinais  guère  qu'à 
la  complète  immobilité  de  son  corps  la  profonde  rêverie 
où  elle  était  plongée. 

J'entendis  un  roulement  lointain. 

—  Voici,  je  crois,  une  voiture,  lui  dis-je. 

—  Hein!  me  dit-elle,  qu'est-ce? 

—  Une  voilure,  ce  me  semble. 

—  Ah!  oui,  une  voiture,  c'est  vrai...  i  ni,  je  crois...  me 
répliqua-t-elle  en  sortant  de  salongue  di  '    l 
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—  Où  étiez-vous  donc,  madame?  lui  dis-je. 

—  Moi? 

—  Oui,  madame;  à  ce  moment  votre  pensée  n'était 
certes  pas  ici,  rue  de  Provence. 

—  Non,  non,  répondit-elle  assez  gaiement,  j'en  étais  bien 
loin,  et  je  viens  de  faire  un  bien  long  voyage  quoique  ma 
pensée  seule  soit  partie  d'ici. 

Je  voulais  profiter  de  la  conversation,  et  je  lui  dis  : 

—  Et  quel  est  ce  charmant  voyage  que  vous  venez  de 
faire  ? 

—  Oh  !  fit-elle  sans  prendre  garde  à  l'indiscrétion  de  ma 
demande,  vous  auriez  trop  à  faire  s'il  vous  prenait  fantai- 
sie de  suivre  ma  tète  dans  tous  les  vagabondages  où  elle 
court.  Depuis  cinq  minutes  que  nous  sommes  là,  j'ai  été 
à  l'Ile  de  France,  je  suis  revenue  en  Europe.  J'ai  voyagé 
en  Allemagne,  je  suis  arrivée  en  Fi  ance,  et  j'étais  en  route 
pour  Paris,  lorsque  vous  avez  arrêté  ma  voiture  imagi- 
naire et  m'avez  rappelée  ici. 

Quelque  chose  de  choisi  et  de  charmant  à  la  fois  dans  la 
façon  dont  elle  fut  dite,  me  fit  faire  attention  à  cette  ré- 
ponse. 

—  En  vérité,  lui  dis-je,  vous  avez  raison,  et  le  parcours 
est  immense  d'ici  à  l'Ile  de  France  et  de... 

—  Gomment  !  me  dit  elle,  ce  ruisseau  boueux  qui  nous 
empêche  de  passer,  vous  et  moi,  ne  vous  rappelle  rien? 

—  Non  vraiment,  lui  dis-je,  je  ne  suis  jamais  allé  aux 
Iles. 

Celte  réponse  excita  un  long  rire  chez  madame  Deslau- 
rières. 
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—  Mais  qu'avez-vous  donc  ? 

—  Rien...  absolument  rien. 

—  Cependant  vous  riez. 

—  Oh  !  me  dit-elle  assez  tristement,  ne  m'en  veuillez 
pas;  ce  n'est  pas  une  moquerie,  c'est  une  habitude,  une 
mauvaise  habitude. 

Elle  se  tut,  et  ajouta  d'un  ton  amer  : 

—  Je  ris  beaucoup. 

—  Et  vous  voyagez  aussi  beaucoup,  à  ce  que  je  vois. 
Nous  en  étions  là,  lorsque  la  voiture  que  nous  avions 

entendue  arriva.  C'était  précisément  un  fiacre. 

Je  l'appelai,  mais  il  était  chargé.  Le  cocher  me  dit  qu'il 
allait  à  deux  pas  et  qu'il  allait  venir  nous  reprendre. 

Cela  décida  madame  Deslaurières  à  attendre. 

—  Puisse-t-il,  lui  dis-je,  revenir  de  ses  deux  pas  aussi 
vite  que  vous  de  votre  lointain  voyage. 

Madame  Deslaurières  ne  répondit  pas. 

—  Vous  avez  donc  habité  les  Iles?  lui  dis-je. 

—  Moi!  fit-elle  très-naïvement,  non;  mais  je  ne  sais 
pourquoi,  me  trouvant  retenue  ici  par  ce  ruisseau,  je  me 
suis  tout  à  coup  rappelé  le  torrent  des  Roches-Noires  et 
l'histoire  de  Paul  et  Virginie. 

Je  compris  alors  que  j'avais  manqué  le  rôle  de  Paul,  et 
j'allais  m'oïïïir,  lorsqu'elle  continua  rapidement  : 

—  Cela  m'a  reportée  tout  naturellement  au  temps  où 
j'ai  lu  ce  livre,  aux  lieux  où  je  l'ai  lu,  à  l'âge  où  je  l'ai 
lu,  et  cela  m'a  rendue  triste  et  pensive  ;  voilà  tout. 

—  En  ce  cas,  je  vois  que  vous  avez  habité  l'Allema- 
gne... 
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—  Moi?...  oui... 

—  Vous  êtes  de  ce  pays  ? 

—  De  quel  pays  ? 

—  De  l'Allemagne. 

—  Oh  !  non,  fit  madame  Deslaurières  avec  un  accent 
étrange,  je  ne  suis  pas  Allemande,  non... 

Puis,  comme  si  elle  oubliait  que  je  l'entendais,  elle  re- 
prit : 

—  Ni  Allemande,  ni  Française  peut-être;  je  ne  suis 
d'aucun  pays. 

—  En  vérité  !...  mais  on  a  toujours  une  patrie! 

—  Vous  croyez  ça  ?  me  dit-elle  de  ce  ton  sec  et  trivial 
qui  lui  venait  brusquement  sur  les  lèvres  au  moment  où 
on  l'avait  oublié. 

—  Du  moins,  je  l'ai  cru  jusqu'à  présent. 

—  Eh  bien,  vous  vous  êtes  trompé.  Mais  voilà  assez  at- 
tendre ;  votre  fiacre  ne  revient  pas,  il  ne  reviendra  pas,  et 
il  faut  que  je  rentre. 

—  En  ce  cas,  lui  dis-je  avec  une  vivacité  qui  tenait  à  la 
hâte  que  j'avais  de  réparer  la  faute  que  j'avais  commise, 
permettez-moi  d'être  Paul  ! 

—  Et  je  serai  Virginie,  répliqua-t-elle  en  riant  ;  non,  je 
suis  trop  lourde  pour  ça...  je  n'ai  l'air  de  rien,  mais  je 
pèse  cent  trente. 

Une  Virginie  de  cent  trente  !  Jamais  on  n'a  vu  un  poids 
si  lourd  sur  une  belle  image  poétique.  Je  fus  si  désenchanté 
que  je  répétai  le  mot  : 

—  Cent  trente  ! 
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—  Avec  ça,  reprit-elle,  que  vous  n'avez  pas  l'air  d'un 
Hercule. 

Je  l'avais  trouvée  sotte,  je  la  trouvai  grossière,  et,  selon 
la  détestable  habitude  de  mon  caractère  de  ne  vouloir  ja- 
mais laisser  sans  réponse  un  mot  qui  me  blessait,  n'en 
trouvant  pas  de  spirituelle,  j'en  fis  une  indigne. 

—  Il  est  certain,  lui  dis-je,  que  je  n'ai  pas  les  allures 
athlétiques  de  certaines  personnes,  comme,  par  exemple, 
monsieur... 

Je  m'arrêtai  toutefois,  et  madame  Deslaurières  me  dit 
d'un  ton  colère  : 

—  Monsieur  qui  ? 

—  Monsieur  Molinos. 

Je  n'avais  pas  prononcé  ce  nom  que  madame  Deslaurières 
était  déjà  les  deux  pieds  dans  l'eau;  je  voulus  la  retenir, 
mais  elle  retira  violemment  la  main  que  j'avais  saisie,  en 
me  criant  : 

—  Laissez-moi,  monsieur  !  laissez-moi  ! 

Elle  m'avait  échappé,  et  elle  allait  se  jeter  à  travers  cette 
eau  immonde,  lorsque  un  cri  violent  de  Gare!...  gare 
donc!  elle  s'arrêta,  et  je  pus  la  ramener  sur  les  marches 
de  la  porte. 

C'était  une  voiture  qui  venait  d'arriver  au  grand  trot  de 
deux  grands  chevaux. 

Elle  s'arrêta  presque  en  face  de  nous  et  du  coté  de  la  rue 
où  nous  étions,  et  le  valet  de  pied  monté  derrière  se  mit  à 
crier  d'une  voix  de  stentor  : 

—  La  porte! 
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Je  reconnus  cette  voiture  pour  une  de  celles  qui  appar- 
tenaient à  monsieur  de  Chabron. 

Madame  Deslaurières  se  glissa  rapidement  derrière  moi 
en  me  disant  : 

—  Cachez-moi. 

Le  laquais  et  le  cocher  continuaient  à  demander  la  porte  à 
tue-tête,  de  façon  que  je  pus  dire  à  madame  Deslaurières, 
sans  crainte  d'être  entendu  : 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  pouvons  demander  assis- 
tance à  notre  voisin. 

—  Parlez  donc  pour  vous,  et  laissez-moi  là. 

—  Ah!  madame...  lui  dis-je. 

Cependant  les  voix  re'unies  du  laquais  et  du  cocher 
avaient  été  entendues,  la  porte  s'ouvrit,  et  les  magnifiques 
chevaux,  piaffant  dans  l'eau  avec  bruit,  entrèrent  lente- 
ment dans  la  maison.  La  porte  se  referma. 

Madame  Deslaurières  battait  la  pierre  du  pied  avec  im- 
patience. 

—  Maintenant,  lui  dis-je,  voulez-vous  accepter  mon  offre 
et  oublier  une  sottise  maladroite?  Je  suis  plus  fort  que  vous 
ne  pensez. 

—  Oui,  me  dit-elle  tristement,  et  vous  êtes  surtout  très- 
brave,  je  le  sais,  je  l'ai  vu...  J'ai  de  la  reconnaissance  à  vous 
avoir  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  rue  de  la  Pépi- 
nière. 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  que  vous  vous  en  souve- 
niez. 

—  Vous  voyez  bien  que  cela  en  vaut  la  peine,  car  sans 
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ce  souvenir  je  ne  vous  aurais  pas  pardonne'  le  mot  que 
vous  venez  de  me  dire. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  est  pardonné,  acceptez  mon  offre. 

—  Tout  à  l'heure,  me  dit-elle;  attendons  que  monsieur 
de  Chabron  soit  chez  lui.  Voyez,  y  a-t-il  de  la  lumière? 

Elle  leva  le  nez  en  l'air  et  s'écria  vivement  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  chez  moi,  on  entre  dans  la  chambre 
démon  mari. 

En  effet,  à  travers  les  rideaux  de  mousseline  on  voyait 
chaque  fenêtre  s'allumer  successivement. 

—  Bon  !  s'écria-t-elle,  c'est  mon  mari. 

—  Mais  nous  l'aurions  vu  rentrer. 

—  Eh  bien,  il  était  dans  la  voiture  de  monsieur  de  Cha- 
bron. 

—  Il  le  connaît  donc  ? 

—  Ah  !  oui...  et  moi  aussi. 

—  C'est  un  singulier  hasard. 

—  Mais  non,  ils  se  seront  rencontrés  chez  madame  de 
Frobental.  Il  est  temps  que  je  rentre. 

—  A  ce  propos,  lui  dis-je,  madame,  il  faut  que  je  vous  dise, 
une  chose  assez  extraordinaire,  et  qui  peut  vous  intéresser 
peut-être. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  L'homme  qui  vous  a  insultée  dans  la  rue  de  la  Pépi- 
nière est  l'intendant  de  madame  de  Frobental. 

—  Vous  en  êtes  sûr?  me  dit-elle. 

—  Parfaitement  sur. 

—  Oh  î  bien  alors...  c'est  différent,  et... 
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Elle  s'interrompit  et  se  lança  à  travers  la  rue  sans  que 
j'eusse  le  temps  de  la  retenir,  en  s'écriant  : 

—  Allons,  le  voilà  qui  va  dans  ma  chambre! 

En  effet,  la  lumière  qu'on  voyait  à  l'une  des  fenêtres  de 
l'appartement  de  monsieur  Deslaurières  se  montrait  à  la 
fenêtre  opposée. 

Je  n'avais  pis  un  grand  goût  pour  les  voyages  aquatiques, 
cependant  je  ne  pouvais  pas  abandonner  madame  Deslau- 
rières. Je  la  suivis,  et  nous  voilà  tous  deux  pataugeant  dans 
cette  eau  puante  et  bourbeuse;  elle  glissait  à  chaque  pas, 
et  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  moi  ;  elle  le  faisait  avec  un 
abandon  si  confiant,  ou,  pour  mieux  dire,  si  garçon,  que  je 
lui  passai  un  bras  sous  la  taille;  elle  ne  fit  point  attention 
et  se  laissa  soutenir  ainsi. 

Je  me  persuadai  que  j'étais  un  niais,  et  je  profitai  de  la 
position  pour  la  serrer  assez  vivement  au  moment  où  nous 
arrivions  à  la  porte. 

Elle  se  dégagea  brusquement  de  mes  bras,  je  m'attendais 
à  quelque  épithète  un  peu  rude,  elle  me  dit  seulement  d'un 
ton  triste  : 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  bon. 

—  Mais  je  ne  jais  pourquoi  vous  me  dites... 

Elle  avait  frappé,  la  porte  s'ouvrait  :  madame  Deslau- 
rières entra  en  me  disant  : 

—  J'avais  pourtant  un  service  à  vous  demander. 

—  Et  je  suis  tout  prêt... 

—  Oh!  non,  me  dit-elle,  je  ne  vous  le  demanderai  plus, 
ce  sera  votre  punition. 
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A  ces  mots  elle  me  quitta  et  gagna   rapidement  son 
escalier. 

—  Qui  est  ça?  cria  madame  Duménil  en  ouvrant  la  porte 
de  la  loge. 

J'arrivais  précisément  à  cet  instant. 

—  C'est  madame  Deslaurières ,  lui  dis-je. 

—  Ah  !  ah  !.. .  fit  madame  Duménil  en  me  toisant  des  pieds 
à  la  tête,  vous  rentrez  ensemble. 

—  Nous  venons  d'en  face. 

-—  Ou  de  plus  loin;  ça  ne  me  regarde  pas,  fit  madame 
Duménil  en  me  tendant  ma  bougie  et  ma  clef. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  du  malheur  les  jours  où  il  pleut.  Tenez- 
vous  chaudement,  vous  savez  que  ce  n'est  pas  sain  d'avoir 
les  pieds  mouillés. 

Je  remontai  chez  moi. 


IV 


UNE    LACHETE 

Le  lendemain  venu,  je  n'avais  gardé  qu'un  souvenir  de 
ma  rencontre  de  la  veille,  celui  de  l'histoire  du  mouchoir 
acheté  par  madame  Deslaurières  et  du  mouchoir  désiré  par 
madame  Sainte-Mars. 

Mais ,  comme  madame  Deslaurières,  mon  imagination 
avait  parcouru,  sinon  beaucoup  de  pays,  du  moins  beau- 
coup d'idées,  avant  de  s'arrêter  à  cet  incident. 

J'avais  étudié  madame  Deslaurières,  et  comme  je  n'avais 


42  LES   DRAMES   INCONNUS 

absolument  rien  compris  à  ce  caractère  le  plus  souvent  gai 
et  irréfléchij  et  qui  lui  laissait  cependant  percer  dos  boutades 
de  sentiment,  je  conclus  mes  réflexions  par  cette  phrase  : 

—  C'est  une  pauvre  tête  folle  qui  ne  sait  ni  ce  qu'elle  dit 
ni  ce  qu'elle  sent. 

Toutefois,  il  y  avait  en  moi  quelque  chose  qui  se  refusait 
à  admettre  cette  conclusion,  et  plus  d'une  fois  je  me  dis  que 
j'eusse  été  curieux  de  connaître  cette  femme,  si  elle  eût  été 
autre  chose  que  ce  qu'elle  était. 

J'en  avais  l'esprit  beaucoup  plus  occupé  que  je  ne  pouvais 
le  croire,  et  je  me  pris  à  comparer  sa  beauté  à  celle  de  ma- 
dame Sainte-Mars.  Je  ne  lui  permis  pas  un  instant  de  sup- 
porter la  comparaison;  mais  j'avais  comparé  ensemble  ces 
deux  femmes,  honneur  que  je  n'eusse  pas  fait  à  madame 
Deslaurières  deux  jours  auparavant. 

Mes  réflexions  sur  ma  rencontre  avec  madame  Deslaurières 
m'avaient  donc  ramené  à  madame  Sainte-Mars,  et  ma  pensée 
sur  la  belle  Fanny  s'était  arrêtée  au  désir  qu'elle  avait 
montré  d'avoir  ce  magnifique  mouchoir.  Je  ne  rêvais  plus 
qu'à  une  chose,  c'était  au  moyen  de  le  lui  offrir. 

Cela  me  paraissait  de  la  dernière  élégance  :  elle  a  mani- 
festé un  désir,  et  ce  désir,  il  a  été  accompli  par  qui  ?  Elle 
ne  peut  le  comprendre  d'abord,  mais  je  parais  tout  à  coup 
et  je  me  laisse  deviner  ;  elle  est  ravie,  charmée,  elle  com- 
mence à  faire  attention  à  moi,  puis,  si  une  nouvelle  occa- 
sion se  présente,  je... 

Cependant  je  m'arrêtai  en  songeant  que  cette  manière 
de  procéder  devait  aller  vite. 

Je  ne  renonçai  pas  pour  cela  à  mon  projet,  oubliant 
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qu'on  n'entre  pas  en  campagne  d'une  façon  si  leste,  quand 
on  n'a  pas  de  capitaux  pour  la  soutenir. 

Ce  à  quoi  je  ne  pensais  pas  surtout,  c'est  qu'en  préten- 
dant m'introduire  ainsi  chez  madame  Sainte-Mars,  je  la 
traitais  en  actions  comme  je  n'aurais  souffert  que  personne 
la  traitât  en  paroles. 

Supposer  qu'un  riche  présent  (et  pour  moi  c'était  un 
très-riche  présent),  supposer,  dis-je,  que  ce  présent  m'ouvrît 
la  porte  de  madame  Sainte-Mars,  c'était  la  réduire  au  rôle 
que  lui  avait  attribué  monsieur  Bonsenne,  et  contre  lequel 
je  m'étais  récrié. 

Ce  ne  fut  point  par  oubli  que  je  ne  considérai  pas  la 
question  sous  ce  point  de  vue. 

Bien  au  contraire,  j'y  pensai  ;  mais,  de  bonne  foi,  de 
très-bonne  foi,  je  trouvai  que  du  moment  que  cela  s'adres- 
sait à  madame  Sainte-Mars,  et  que  c'était  moi  qui  le  lui 
adressais,  c'était  une  galanterie  de  très-bon  goût.  Qu'un 
autre  eût  fait  la  même  chose  pour  madame  Deslaurières , 
j'eusse  trouvé  le  monsieur  un  faquin  et  la  dame... 

Mais  il  faut  que  je  raconte  comment  je  mis  ce  beau  pro- 
jet à  exécution  et  ce  qui  en  arriva. 

On  doit  se  rappeler  que  je  savais  qu'il  existait  dans  le 
passage  des  Panoramas  un  mouchoir  pareil  à  celui  qu'avait 
désiré  madame  Sainte-Mars.  Je  me  résolus  à  l'acheter. 

Le  prix  était  de  beaucoup  au-dessus  de  ma  fortune,  et 
je  regrettai  vivement  de  ne  pas  avoir  accepté  les  billets  de 
banque  que  m'avait  offerts  mon  tuteur;  mais  enfm,en  faisant 
ressource  de  quelques  bijoux,  et,  grâce  à  ma  pension  que 
j'avais  touchée  la  veille,  je  réunis  le  capital  nécessaire. 

Je  courus  dans  le  passage  des  Panoramas,  je  découvris 
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le  précieux  mouchoir  dans  un  magasin  tenu  par  deux 
sœurs  fort  célèbres  dans  ce  temps-là  par  leur  beauté.  Je 
les  reconnus  pour  les  avoir  rencontrées  souvent  dans  notre 
maison. 

Lorsque  je  demandai  le  prix  du  mouchoir,  et  qu'elles 
virent  que  j'étais  prêt  à  l'acheter  sans  marchander,  elles 
se  regardèrent,  et  l'une  d'elles  dit  à  l'autre  : 

—  J'en  suis  sûre. 

L'aînée  me  regarda  d'un  air  de  pitié,  et  me  dit  : 

—  Où  faut-il  envoyer  cela  à  monsieur  ? 

—  Je  l'emporterai. 

—  Monsieur,  il  y  a  quelque  chose  à  faire  encore  au 
mouchoir  ;  on  l'enverra  à  monsieur. 

—  Eh  bien,  dis-je,  envoyez  chez  monsieur  Meylan,  rue 
de  Provence,  n°  3. 

—  C'est  cela,  fit  l'une  des  deux  sœurs  à  l'autre. 

Je  tirais  la  somme  de  ma  poche;  les  deux  sœurs  me  re- 
gardaient. 

—  Un  jeune  homme  si  jeune  !  disait  l'une  tout  bas. 

—  Ah  !  pour  un  caprice  de  toilette,  elle  ferait  je  ne  sais 
quoi. 

—  Quelle  femme! 

J'écoutais  tout  en  rangeant  mes  piles  de  pièces  de  cent 
sous. 

—  Vraiment,  dit  l'une,  qui  voyait  comme  à  regret  se  vi- 
der mes  poches,  j'ai  envie  de  ne  pas  vendre. 

J'étais  confus;  mais  cependant  j'allais  me  fâcher,  car  il 
me    semblait  qu'elles  insultaient  Fanny,  lorsque    celle 
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qui  ployait  le  mouchoir  dans  son  enveloppe  le  jeta  sur  le 
comptoir,  en  disant  d'un  ton  quasi  courroucé  : 

—  Ah  !  cetle  madame  Deslaurières  ! 

Le  sens  de  ces  demi-mots  était  facile  à  comprendre. 
Les  deux  lingères  m'avaient  reconnu  ,  comme  je  les  avais 
reconnues. 

La  veille,  madame  Deslaurières  avait  admiré  ce  mou- 
choir dans  leur  magasin  ;  elle  l'avait  désiré,  et  je  satisfai- 
sais ce  désir.  A  quel  prix?  Ni  l'une  ni  l'autre  des  deux 
sœurs  ne  semblaient  douter  du  prix  qu'elle  y  mettrait,  si 
je  l'exigeais. 

En  une  seconde,  je  pensai  à  tout  cela;  je  le  compris;  et, 
satisfait  de  voir  que  les  réflexions  des  deux  marchandes  ne 
s'adressaient  pas  à  ma  divh  Hé,  je  quittai  le  magasin  sans 
dire  une  parole. 

C'est  là  une  des  lâchetés  les  plus  honteuses  qu'ait  pu 
faire  un  homme,  et  je  m'en  accuse  pour  qu'elle  serve  de 
leçon  à  ceux  qui,  sans  jouer  eux-mêmes  avec  l'honneur 
d'une  femme,  le  laissent  outrager  à  leur  propos,  quoiqu'ils 
ne  soient  pas  coupables  de  l'outrage. 

J'emportai  mon  mouchoir  sans  penser  à  madame  Des- 
laurières, tout  préoccupé  du  moyen  de  le  faire  parvenir  à 
celle  à  qui  je  le  destinais. 


LE    MOUCHOIR 

Je  passai  le  reste  de  ma  journée  à  combiner  une  façon 
élégante  d'offrir  à  madame  Sainte  Mars  le  cadeau  qui  m'a- 
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vâit  coûté  le  meilleur  de  ce  que  je  possédais.  11  est  inutile 
que  je  dise  tous  les  projets  plus  ou  moins  ridicules,  toutes 
les  lettres  plus  ou  moins  absurdes  qu'enfanta  mon  imagi- 
nation . 

Le  soir  venu,  je  n'avais  pris  aucun  parti  à  ce  sujet,  et  il 
était  dix  heures. 

Je  rentrais  chez  moi,  mon  mouchoir  en  poche,  lorsqu'il 
me  passa  par  la  tête  une  idée  que  je  mis  à  exécution,  pré- 
cisément parce  que  je  n'eus  pas  le  temps  d'y  réfléchir  et 
de  la  discuter. 

Je  sonnai  à  la  porte  de  madame  Sainte-Mars,  et  je  dis  à 
Victoire  qui  me  l'ouvrit  : 

—  Voici  un  mouchoir  que  je  viens  de  trouver  dans  l'es- 
calier; je  suppose  qu'il  appartient  à  votre  maîtresse,  et  je 
désire  le  lui  remettre. 

Je  crus  un  moment  que  j'avais  perdu  ma  cause,  car  Vic- 
toire prit  paisiblement  le  mouchoir  de  mes  mains,  et  me 
répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  vais  le  remettre  à  ma- 
dame. 

Je  l'arrêtai  cependant  et  lui  dis  : 

—  Informez-vous  d'abord  s'il  lui  appartient,  j'attends  vo- 
tre réponse. 

Probablement  Victoire  voulut  que  j'entendisse  de  mes 
propres  oreilles  la  manière  dont  elle  accomplirait  sa  com- 
mission, car  elle  laissa  ouverte  la  porte  qui  menait  de  cette 
petite  antichambre  au  boudoir  et  du  boudoir  à  la  chambre 
à  coucher,  et  je  pus  l'entendre  qui  disait  à  la  belle  Fanny  : 

—  Madame,  c'est  notre  voisin,  monsieur  Michel  Meylan, 
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'qui  a  trouvé  ce  mouchoir,  et  qui  vous  fait  demander  s'il 
vous  appartient. 

—  Ce  mouchoir!  dit  madame  Sainte-Mars  d'un  ton  do- 
lent ;  ce  mouchoir  !  continua-t-elle  d'un  ton  plus  animé;  ce 
mouchoir!  répéta-t-elle  encore  d'un  accent  tout  à  fait  cu- 
rieux, mais  comment  cela  se  fait-il?  c'est  précisément  celui 
que  cette  impertinente  madame  Deslaurières  m'a  soufflé 
sous  le  nez  ! 

L'expression  n'était  point  élégante;  mais  je  crus  enten- 
dre un  petit  chut!  par  lequel  Victoire  avertit  sa  maîtresse 
que  j'étais  là,  et  prévint  probablement  les  expressions  en- 
core plus  libres  qui  auraient  pu  échapper  aux  lèvres  angé- 
liques  de  madame  Sainte-Mars. 

En  effet,  sa  voix  devint  tout  à  coup  plus  douce,  plus  non- 
chalante. 

—  Mais  où  donc,  reprit  madame  Sainte-Mars,  monsieur 
Ifeylan  a-t-îl  trouvé  ce  mouchoir? 

—  Il  m'a  dit,  je  crois,  qu'il  l'avait  trouvé  dans  notre  es- 
calier. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

11  y  eut  un  moment  de  silence;  puis  Fanny  ajouta  avec 
un  léger  ricanement  : 

—  A  moins  que  la  belle  madame  Deslaurières  ne  l'ait 
perdu  en  allant  faire  quelque  visite  de  ce  côté  de  la  mai- 
son. 

il  pour  la  seconde  fois  que  madame  Deslaurières 
prenait  la  responsabilité  de  ce  mouchoir. 

Comme  je  l'ai  dit,  la  première  fois  je  ne  l'en  avais  pas 
défendue,  mais  cette  fois-ci  il  m'était  presque  impossible 
de  la  défendre,  car  madame  Sainte-Mars  ajouta  : 
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—  Dans  tous  les  cas,  ce  mouchoir  ne  m'appartient  pas  ; 
remettez-le  à  monsieur  Michel  Meylan. 

Victoire  revint  et  me  rendit  le  mouchoir  en  me  disant  : 

—  Ii  n'est  point  à  madame;  et  si  vous  voulez  le  rendre, 
adressez-vous  à  madame  Deslaurières,  à  qui  il  appartient. 

Le  dépit  que  j'éprouvais  de  la  mauvaise  réussite  de  ma 
comhinaison  me  donna  un  courage  que  je  n'aurais  point 
eu  sans  cela,  et  je  répondis  à  Victoire  : 

—  Je  suis  certain,  parfaitement  certain,  que  ce  mouchoir 
n'appartient  pas  à  madame  Deslaurières. 

—  D'où  le  savez-vous  ?  me  dit  Victoire. 

—  J'en  suis  sûr,  parfaitement  sûr,  lui  dis-je. 
Victoire  se  mit  à  rire  d'un  air  moqueur,  et  me  dit  : 

—  C'est  possible  ;  mais  ce  qui  est  également  sûr,  c'est 
qu'il  n'appartient  pas  à  madame  ;  vous  pouvez  donc  cher- 
cher ailleurs  à  qui  rendre  votre  batiste,  vos  broderies  et 
vos  dentelles. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer  à  cela,  et  j'allais  me  retirer, 
lorsque  la  voix  de  madame  Sainte-Mars  se  fit  entendre,  di- 
sant du  ton  le  plus  languissant  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Victoire?  à  qui  parlez-vous  donc 
d'une  façon  si  leste  ? 

—  C'est  monsieur  Meylan,  cria  Victoire  sans  quitter  sa 
place,  qui  veut  absolument  que  ce  mouchoir  vous  appar- 
tienne. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  fît  madame  Sainte-Mars  en  paraissant 
à  la  porte  de  sa  chambre  et  en  s'avançant  vers  nous,  ne 
pourriez- vous  pas  expliquer  cela  à  monsieur  d'une  ma- 
nière plus  douce  et  plus  polie  ? 
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Je  saluai  mon  ange.  Elle  s'inclina  légèrement  et  ajouta: 

—  Veuillez  donc  entrer  un  moment,  monsieur;  il  y  a 
dans  tout  ceci  un  malentendu  qui  cessera  bientôt,  je  l'es- 
père. 

Victoire  ouvrit  de  grands  yeux  indignés,  et  pendant 
que  je  suivais  sa  maîtresse,  elle  lui  jeta  un  geste  de  malé- 
diction. 

J'étais  entré  dans  la  chambre;  madame  Sainte-Mars  me 
montra  un  siège  de  la  main,  et  se  retourna  vers  Victoire 
qui  nous  avait  suivis  jusqu'à  la  porte. 

—  Oh  !  madame...  lui  fit  cette  fille  d'un  ton  suppliant  et 
triste  à  la  fois. 

—  Laissez-nous,  repartit  madame  Sainte-Mars  d'un  ton 
glacé. 

Victoire  sortit,  et  je  restai  seul  avec  Fanny. 

J'étais  donc  arrivé  où  je  voulais,  j'étais  en  présence  de 
cette  femme  qui  avait  occupé  mes  pensées  et  mes  rêves. 

Si  le  charme  inconcevable  dont  elle  m'avait  séduit  s'était 
un  moment  dissipé  au  contact  des  cruelles  accusations  qui 
m'avaient  été  faites  contre  elle,  ce  charme  reprit  tout  son 
empire  Lorsque  je  nie  trouvai  en  sa  présence. 

L'éblouissementque  m'avait  cau>é  la  beauté  de  Fanny  à 
sa  première  apparition  avait  agi  sur  moi  comme  un  de  ces 
éclairs  fulgurants  qui  enveloppent  l'être  tout  entier  et  le 
frappent  au  cœur,  où  ils  laissent  un  ressentiment  doulou- 
reux; à  ce  moment  sa  beauté  rayonnait  à  mes  yeux  comme 
une  chaleur  douce  et  intense  à  la  fois;  elle  me  pénétrait, 
et  je  sentais  pour  ainsi  dire  mon  àme  se  fondre  à  son  as- 
pect. Nulle  femme  ne  triomphe  si  complètement  sans  que 
son  cœur  soit  ému  ou  sa  vanité  flattée. 

m  4 
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Fanny  laissa  tomber  un  sourire  de  ses  lèvres  vermeilles, 
et  comme  si  elle  avait  compris  que  je  fléchissais  sous  le 
poids  de  ce  bonheur  inattendu,  elle  me  fit  signe  de  m'as- 
seoir  et  resta  debout  devant  moi,  de  l'autre  côté  de  la  che- 
minée, le  coude  appuyé  sur  le  marbre,  la  tête  inclinée  vers 
sa  main  dont  les  doigts  blancs  et  roses  jouaient  avec  les  lon- 
gues boucles  de  ses  cheveux  blonds.  Elle  était  vêtue  d'un 
peignoir  blanc  et  flottant,  et  dans  le  demi-jour  de  cette 
chambre  doucement  éclairée  par  une  lampe  soigneuse- 
ment voilée,  elle  semblait  une  ombre  qui  vient  dire  à  celui 
qu'elle  a  aimé  les  secrets  d'une  autre  vie,  ou  bien  un  de 
ces  Enges  envoyés  du  ciel  qui  viennent  avertir  l'homme 
et  qui  lui  montrent  la  route  où  il  doit  marcher. 

Était-ce  ma  jeunesse,  était-ce  le  pouvoir  de  cette  femme, 
était-ce  le  vertige  de  mon  imagination  trop  longtemps  et 
trop  inutilement  occupée  d'elle,  qui  me  jetait  dans  ce  ra- 
vissement? Qu'importe!  mais,  je  dois  le  due,  jamais,  à 
aucune  époque  de  ma  vie,  je  n'ai  éprouvé  une  sensation 
pareille. 

Madame  Sainte-Mars  me  regardait  avec  un  étonnement 
qui  venait  sans  doute  de  l'expression  extraordinaire  de  mon 
visage. 

Enfin  elle  me  dit  d'un  ton  plein  de  douceur  : 

—  D'où  vous  vient  ce  mouchoir,  monsieur? 

—  Vous  l'avez  désiré,  madame,  et  le  voici. 

—  Mais  n'est-ce  pas,  reprit-elle  en  m'observant  d'un  air 
railleur,  celui  de  madame  Deslaurières? 

—  Il  y  en  avait  deux  à  Paris,  madame,  et  si  madame 
Deslaurières  a  eu  le  premier,  voici  le  second. 
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Madame  Sainte-Mars  prit  le  mouchoir  que  je  lui  présen- 
tais, s'assit  en  face  de  moi,  et  parut  vouloir  l'examiner. 

A  vrai  dire,  elle  ne  le  regarda  pas,  elle  était  visiblement 
embarrassée,  et  cherchait  un  moyen  do,  me  faire  compren- 
dre l'inconvenance  de  ma  démarche.  Enfin  elle  releva  la 
tète,  s'accouda  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  dans  une  de  ces 
postures  gracieuses  qui  ajoutent  au  charme  tout-puissant 
de  la  beauté,  et  se  penchant  vers  moi,  les  yeux  fixés  sur 
les  miens,  elle  me  dit  d'une  voix  dont  il  semblait  qu'elle 
voulait  ménager  la  colère  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  où  voulez- vous  en  venir? 

Je  crois  que  la  question  eut  embarrasse  un  plus  habile 
que  moi,  et  je  me  sentis  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux. 
J'essayai  de  parler,  et  je  ne  le  pus  pas;  j'étais  ému  à  faire 
pitié. 

Madame  Sainte-Mars  reprit  donc  avec  une  douceur  angé- 
lique  : 

—  Vous  n'osez  pas  me  le  dire  ?  eh  bien,  je  vais  parler 
pour  vous.  Vous  m'avez  vue,  monsieur,  me  dit-elle,  vous 
m'avez  trouvée  belle;  je  vous  ai  plu,  je  le  crois;  vous 
m'aimez,  vous  me  l'avez  écrit. 

Vous  avez  voulu  à  tout  prix  entrer  chez  moi. 

Un  de  vos  amis,  qui  est  aussi  le  mien,  ne  s'est  pas 
trompé  aux  sentiments  qui  vous  ont  fait  l'interroger  sur 
mon  compte,  et  au  désir  de  m'ôtre  présenté  que  vous  lui 
avez  peut-être  manifesté  sans  vous  en  douter.  Il  a  feint  de 
ne  pas  vous  comprendre;  alors,  profitant  d'un  hasard  dont 
je  ne  vous  demande  pas  l'explication,  et  qui  vous  a  appris 
le  désir  que  j'avais  montré  d'avoir  ce  chiffon,  vous  vous 
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l'êtes  procuré  je  ne  sais  à  quel  prix,  et  vous  êtes  venu  me 
le  mettre  sous  les  yeux,  vous  disant  en  vous-même  : 

«  Il  est  impossible  que  cette  femme  ne  fasse  pas  atten- 
tion à  un  homme  qui  se  met  si  facilement  et  si  rapidement 
aux  ordres  d'un  de  ses  caprices.  Elle  voudra  le  voir,  elle 
consentira  à  l'entendre,  je  lui  dirai  que  je  l'aime,  et 
alors...  » 

Madame  Sainte-Mars  s'arrêta. 

J'étais  confus  et  comme  anéanti  de  ce  qu'elle  venait  de 
me  dire.  Je  me  tenais  devant  elle,  les  yeux  baissés, comme 
un  enfant  surpris  en  flagrant  délit. 

Madame  Sainte-Mars  garda  un  moment  le  silence  et  ré- 
péta : 

—  Et  alors... 

Fanny  se  tut  encore  et  reprit  une  troisième  fois  : 

—  Et  alors... 

Puis,  comme  je  ne  répondais  pas,  elle  ajouta  : 

—  Allons,  monsieur,  à  votre  tour  de  parler;  je  crois  vous 
avoir  fait  assez  sincèrement  l'histoire  de  ce  qui  s'est  passé 
jusqu'à  ce  jour  dans  votre  cœur  pour  que  vous  daigniez  me 
confier  ce  qu'il  espère  de  l'avenir. 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  empreintes  d'une  rail- 
lerie mordante. 

Si  madame  Sainte-Mars  avait  gardé  jusqu'au  bout  l'ac- 
cent bienveillant  et  doux  dont  elle  m'avait  d'abord  parlé, 
si  elle  m'avait  accablé  du  poids  de  sa  terrible  douceur,  je 
crois  que  j'aurais  essayé  de  m' excuser,  et  qu'après  quelques 
paroles  à  peine  balbutiées,  je  me  serais  retiré  honteux> 
confus  et  presque  désespéré. 
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Ma  susceptibilité  se  cabra  sous  le  fouet  de  sa  moquerie, 
et  je  lui  re'pondis  avec  plus  d'assurance  qu'elle  ne  pouvait 
m'en  supposer,  d'après  le  trouble  que  j'avais  montré  jus- 
qu'à ce  moment  : 

—  Madame,  l'espérance  de  l'amour...  c'est  l'amour. 

—  Vraiment  !  lit-elle  d'un  ton  sardonique. 

—  Puisque  vous  avez  reçu  ma  lettre,  madame,  vous  sa- 
vez, lui  dis-je  d'un  ton  plus  humble,  quelle  peut  être  l'es- 
pérance d'un  pareil  amour. 

—  Ah!  me  dit-elle  toujours  du  même  ton  moqueur,  il 
s'agit  toujours  de  mariage  ? 

—  Pensez-vous,  madame,  que  j'aie  pu  avoir  d'autres  pro- 
jets? 

—  Ah  çà  !  reprit-elle  en  se  jetant  négligemment  au  fond 
de  son  fauteuil,  avcz-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous 
venez  de  me  répondre?  Vous  voulez  m'épouser,  mais 
vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

—  Je  le  sais  parfaitement,  madame,  lui  dis-je. 

—  Ah  !  fit-elle  en  fronçant  le  sourcil  et  en  pesant  chacun 
de  ses  mots,  vous  savez  que  je  suis  la  veuve  du  comte  de 
Sainte-Mars. 

—  Morinlaid  me  l'a  dit,  madame,  et... 

Je  n'osais  pas  affirmer  que  je  le  croyais,  mais  je  n'osais 
pas  dire  non  plus  que  j'avais  été  détrompé  à  ce  sujet. 

Madame  Sainte-Mars  garda  le  silence  comme  moi,  puis 
elle  reprit  : 

—  Vous  savez  la  vérité,  monsieur;  ne  jouez  pas  au  fin 
avec  moi,  et  dites-moi  sincèrement  la  vérité.  Dans  quel  but 
êtes-vous  venu  ici? 
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A  cette  dernière  question,  je  sentis  que  depuis  un  quart 
d'heur?  j'étais  stupide,  je  me  noyais,  je  coulais  à  fond; 
encore  quelque:-  minutes  de  ia  lourde  timidité  sous  laquelle 
je  succombais,  et  j'étais  tout  à  fait  perdu. 

Je  me  révoltai  contre  moi-même,  je  me  relevai  au  risque 
d'être  aussi  maladroit  par  mon  audace  que  je  l'avais  été 
par  ma  faiblesse,  et  je  répondis  brusquement  à  madame 
Sainte-Mars  : 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  suis  venu  ici?  Eh 
bien,  madame,  à  vrai  dire,  je  n'en  sais  rien;  je  suis  venu 
parce  que  je  vous  aime;  je  suis  venu  parce  qu'il  me  fallait 
vous  faire  cet  aveu,  dût-il  m'en  coûter  ma  vie,  dût-il  m'en 
coûter  votre  colère  et  votre  mépris,  ce  qui  est  bien  pis  ! 

Je  suis  venu,  parce  que  pour  venir  j'aurais  brisé  votre 
porte,  acheté  vos  dome^iques,  parce  que  je  serais  monté 
par  la  fenêtre,  parce  que  je  serais  descendu  par  la  chemi- 
née; je  suis  venu  comme  les  fleurs  vont  au  ciel,  comme  les 
ballons  vont  aux  nuages  :  c'était  un  attrait  auquel  je  ne 
pouvais  pas  résister,  je  suis  venu  pour  vous  voir;  que  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise?  j'ai  été  fou,  je  le  suis  encore, 
et  j'ai  bien  peur  de  l'être  toujours. 

—  A  la  bonne  heure  !  me  dit  madame  Sainte-Mars  avec 
un  rire  bienveillant,  voilà  ce  qui  s'appelle  parler,  et  main- 
tenant que  vous  m'avez  fait  votre  déclaration,  causons  un 
peu  raison. 

Pour  m'épouser,  il  faudrait  être  votre  maître,  et  vous 
ne  l'êtes  pas  ;  d'ailleurs,  ceci  soit  dit  sans  blesser  votre  va- 
nité, si  je  voulais  me  marier,  je  trouverais  près  de  moi  un 
mari  qui  vaut  mieux  que  vous  sous  tous  les  rapports. 
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—  Je  le  crois,  madame,  répondis-je  du  ton  le  plus  piqué" 
du  monde. 

—  Sous  tous  les  rapports  en  fait  de  mariage,  veux -je  dire, 
reprit  madame  Sainte-Mars  avec  une  ironie  cruelle.  Sans 
connaître  votre  fortune,  je  sais  que  la  sienne  est  une  de 
celles  que  Ton  cite  parmi  les  plus  opulentes.  Sans  discuter 
la  valeur  de  votre  nom,  je  dois  vous  dire  que  le  sien  est  un 
des  plus  illustres  de  notre  e'poque  ;  quant  aux  qualités  de 
l'esprit  et  de  la  personne,  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  je  ne 
veux  point  établir  de  comparaison,  car  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître  assez  pour  cela. 

Le  congé  était  formel  et  catégorique.  Je  me  levai  et  je 
dis  à  madame  Sainte-Mars  : 

*  — Pardonnez-moi,  madame,  d'avoir  cru  à  tort  qu'un 
amour  sincère  pouvait  exciter  sinon  du  retour,  du  moins 
un  peu  de  pitié. 

J'étais  gonflé  de  larmes  de  dépit  et  de  douleur.  Je  ne 
pus  les  retenir  toutes,  et  malgré  moi  je  sentis  mes  yeux 
se  mouiller  et  des  pleurs  involontaires  couler  sur  mon  vi- 
sage. 

—  En  êtes-vous  là?  me  dit  tout  à  coup  madame  Sainte- 
Mars;  m'aimez-vous  à  ce  point? 

Je  ne  pus  me  contenir  et  je  tombai  à  genoux  devant 
elle. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  vous  aime,  je  vous  aime  comme  un 
fou;  donnez-moi  seulement  le  droit  de  vous  voir,  de  vous 
parler  et  de  vous  entendre  ;  ne  détournez  pas  la  tète  quand 
je  passerai,  et  quand  j'aurai  passé  cent  fois  devant  vous, 
accordez-moi  un  seul  regard,  et  je  vous  bénirai,  je  vous 
adorerai,  je  serai  heureux. 
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J'étais  à  genoux  devant  madame  Sainte-Mars;  j'avais 
pris  ses  mains  que  je  serrais  avec  ardeur  dans  les  mienne?. 

Tout  à  coup  elle  se  recula  vivement,  se  leva  et  tira  le 
cordon  de  la  sonnette  de  la  cheminée;  Victoire  parut. 

La  conduite  de  madame  Sainte-Mari  avait  été  jusqu'à  ce 
moment  celle  d'une  femme  bonne,  indulgente  et  douce, 
qui  avait  d'abord  essayé  de  ramener  par  la  raison  un  écer- 
velé  qu'égarait  sa  passion.  Plus  tard,  elle  y  avait  mêlé 
quelques  railleries,  mais  elle  en  avait  bien  sincèrement  le 
droit. 

Enfin,  pressée  par  des  prières  qui,  si  elles  ne  sortaient 
pas  complètement  du  respect  qui  lui  était  dû,  devaient  ce- 
pendant l'embarrasser,  elle  appelait  à  son  aide  la  présence 
d'un  tiers  pour  faire  cesser  des  transports  inconsidérés  ;  je 
ne  pouvais  m'en  plaindre. 

A  l'approche  de  Victoire,  toutes  ces  considérations  me 
frappèrent  à  la  fois.  Je  compris  tout  d'un  coup  combien 
j'avais  été  niais  et  suffisant,  timide  et  furieux,  et  restai  à 
genoux  la  tête  basse,  m' attendant  à  la  phrase  d'usage  : 

«  Reconduisez  monsieur.  » 

Jugez  donc  quel  fut  mon  étonnement  lorsque  je  sentis 
une  des  mains  de  madame  Sainte-Mars  s'appuyer  tout  à 
coup  sur  mon  front,  tandis  que  l'autre,  me  prenant  libre- 
ment le  menton,  me  reîeva  vivement  la  tête.  De  cette  fa- 
çon, elle  me  tourna  le  visage  vers  Victoire,  et  lui  dit  d'une 
voix  pleine  d'une  charmante  gaieté  : 

—  Eh  bien,  Victoire,  comment  le  trouves-tu  ? 

Et  sans  attendre  la  léponse,  elle  s'en  alla  dans  une  autre 
chambre  en  déroulant  joyeusement  les  sons  perlés  de  *a 
voix  et  les  notes  rapides  d'un  chant  capricieux. 
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VI 

LE    RÊVE   S'ENVOLE 

J'étais  resté  un  genou  à  terre,  plus  foudroyé  de  ce  que  je 
venais  d'entendre  que  si  j'avais  vu  apparaître  devant  moi 
quelque  monstre  inconnu,  qui  de  sa  main  froide  m'eût 
serré  le  cœur. 

Victoire  s'arrêta  à  me  considérer  un  moment,  puis  peu 
à  peu  elle  finit  par  rire  de  mon  immobilité,  me  dit  en  me 
secouant  vivement  : 

—  Oh  çà!  beau  chérubin,  est-ce  que  vous  êtes  pé- 
trifié? 

Je  me  relevai  et  dis  à  Victoire,  d'une  voix  sourde  et  al- 
térée : 

—  Qu'a-t-elle  voulu  dire?  que  signifie  ce  qu'elle  m'a 
dit? 

Victoire  me  regarda  en  riant  toujours. 

—  Vrai  !  est-ce  que  vous  n'avez  pas  compris  ? 

—  Non  !  m'écriai-je  en  cherchant  à  m'arracher  au  sou- 
venir de  ce  que  je  venais  d'entendre,  comme  on  cherche  à 
s'arracher  à  un  mauvais  rêve  ;  non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Je  regardai  autour  de  moi,  je  reconnus  la  chambre  où  je 
me  trouvais  et  je  repiis  : 

—  C'est  une  raillerie  ou  un  piège  indigne  ! 

—  Non,  non,  dit  Victoire  plus  sérieusement,  c'est  la  meil- 
leure action  qu'elle  ait  Mie  de  sa  vie. 

—  Comment  cela?  lui  dis-je. 
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Victoire  baissa  la  voix  et  ajouta  : 

—  Vous  venez  de  passer  une  heure  avec  elle,  et  vous  avez 
pu  juger  par  quel  chemin  elle  vous  aurait  mené  si  elle 
l'avait  voulu  ;  non,  voyez -vous,  il  n'y  a  pas  au  théâtre  une 
femme  capable  de  jouer  comme  elle  la  femme  honnête  ou 
la  prude,  la  coquette,  l'amoureuse;  en  trois  jours  elle  vous 
aurait  mené  à  l'épouser,  si  cela  lui  avait  convenu. 

J'ai  voulu  longtemps  vous  empêcher  d'arriver  jusqu'ici, 
précisément  parce  qu'elle  avait  l'air  de  vouloir  vous  laisser 
en  serre.  Heureusement  pour  vous,  elle  ne  s'est  pas  donné 
la  peine  de  vous  tromper;  et  maintenant  que  vous  savez  ce 
qu'elle  vaut,  oubliez  votre  passion,  c'est  ce  que  vous  aurez 
de  mieux  à  faire. 

Quelle  langue  !  quel  style  !  quels  sentiments  !  quelles 
mœurs  ! 

J'avais  vingt  ans,  je  croyais  à  l'amour,  à  la  beauté  ;  à 
l'amour  comme  à  une  religion  qui  n'a  que  de  nobles  em- 
brasements, et  qui,  jusque  dans  le  sanctuaire  où  il  cache 
ses  fautes,  laisse  veiller  au  chevet  de  son  lit  la  chasteté  qui 
se  voile  et  la  pudeur  qui  se  détourne.  Je  croyais  à  la  beauté 
comme  on  croit  à  l'incarnation  de  la  vertu,  comme  on  croit 
au  parfum  de  la  rose  à  cause  de  son  éclat,  comme  on  croit 
h  la  saveur  d'un  vin  généreux  en  voyant  sa  vermeille  lim- 
pidité, comme  on  croit  à  la  force  d'un  colosse  en  voyant 
l'ampleur  de  ses  membres,  comme  on  croit  à  la  souverai- 
neté d'une  femme  sous  son  manteau  de  reine. 

Je  m'étais  trompé;  la  beauté  n'était  qu'un  masque,  et  la 
reine  n'était  qu'une  courtisane  qui  dépouillait  sa  robe 
blanche.  On  ne  reçoit  pas  un  coup  pareil  sans  vouloir  y 
résister. 


AMOURS    DE    VICTOR   BONSENNE  59 

On  n'accepte  pas  aisément  une  semblable  désillusion  ; 
on  court  après  son  rêve,  on  veut  le  ressaisir  et  s'y  rat- 
tacber  :  c'est  ce  que  je  fis;  car  jamais  on  n'a  su  plus  com- 
plètement tuer  l'espoir  d'un  bonheur  en  offrant  le  bonheur 
lui-même. 

J'avais  aimé  Fanny,  et  j'avais  rêvé  qu'elle  m'aimait  ; 
mais  à  ce  moment  j'aurais  mieux  aimé  qu'elle  m'eût 
chassé,  qu'elle  m'eût  traité  avec  le  dernier  mépris,  qu'elle 
m'eût  trouvé  niais,  stupide,  ridicule. 

Je  puis  le  dire  aujourd'hui  comme  alors,  jamais  je  n'ai 
tant  souffert  de  mes  plus  persévérantes  infortunes  que  je 
ne  souffris  de  mon  rapide  succès. 

Je  ne  revenais  pas  de  mon  étonnement,  lorsque  Fanny 
rentra  toute  joyeuse,  toute  légère,  belle  encore,  mais  d'une 
autre  beauté  que  celle  que  j'avais  aimée,  en  criant  d'une 
voix  folle  : 

—  Eh  bien ,  Victoire,  es-tu  contente? 

Puis,  me  voyant  taciturne  et  immobile,  elle  dit  à  sa 
chambrière  : 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  ? 

—  Il  n'ose  pas  vous  croire,  reprit  la  camériste  en  quit- 
tant la  chambre. 

Alors  madame  Sainte  -  Mars  s'assit  en  face  de  moi. 
Elle  me  prit  les  deux  mains,  et  avec  un  sourire  charmant 
qui  me  fit  peine,  elle  me  dit  : 

—  Vrai,  enfant,  vous  ne  me  croyez  pas  ? 

Elle  se  rejeta  au  fond  de  son  fauteuil,  continua  comme 
si  elle  parlait  au  plafond  : 

—  Oh  !  tenez,  voyez-vous,  Michel,  toujours  jouer  la  co- 
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médie,  toujours  calculer,  toujours  mentir,  c'est  affreux. 
Et  puis,  c'est  vrai,  reprit-elle  en  se  remettant  dans  sa  pre- 
mière position,  jamais  personne  ne  m'avait  parlé  comme 
vous  m'avez  parlé,  ou  plutôt,  tenez,  ce  ne  sont  pas  vos  pa- 
roles, car  on  m'en  dit  bien  plus  encore  ;  mais  c'est  je  ne 
sais  quoi. 

Quand  vous  êtes  entré ,  quand  vous  êtes  resté  là  à  me 
regarder,  si  heureux  de  me  voir,  j'en  étais  toute  saisie  ;  et 
puis  l'accent  de  votre  voix,  vos  larmes  qui  m'ont  comme 
tombé  dans  le  cœur,  tout  ça  m'a  remuée,  j'ai  éprouvé  quel- 
que chose  que  je  n'avais  jamais  senti. 

Je  vous  ai  dit  ce  que  je  n'avais  jamais  dit,  j'ai  fait  ce  que 
je  n'avais  jamais  fait;  je  ne  vous  ai  pas  trompé...  car  je 
me  suis  sentie  aimée. 

—  Oh  !  oui,  lui  répondis-je,  je  vous  aimais  bien  ! 

Elle  me  regarda,  ear  elle  n'avait  point  compris  ce  que  je 
voulais  lui  dire. 

A  son  tour  elle  parut  éloigner  d'elle  l'idée  impossible 
qui  se  présentait  à  son  esprit,  et  dit  en  riant  : 

—  Et  vous  ne  m'aimez  plus  ? 

J'hésitai  à  répondre  ;  le  soupçon  qu'elle  avait  conçu  et 
tout  aussitôt  chassé  lui  revint,  son  œil  s'anima  d'une  ex- 
pression cruelle. 

—  Quoi!  me  dit-elle,  parce  que  j'ai  été  franche  et 
bonne... 

Je  ne  pus  y  tenir  plus  longtemps. 

—  Ah!  m'écriai-je,  il  valait  mieux  me  chasser;  je  vous 
croyais  si  pure,  si  chaste,  si  respectable! 

Une  pâleur  effrayante  ^e  répandit  sur  les  traits  de  ma- 
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dame  Sainte-Mars.  Ses  dents  se  serrèrent;  j'eus  peur  de 
l'effet  que  j'avais  produit. 

Je  voulus  parler,  elle  m'arrêta  avec  un  signe  :  ce  signe 
était  un  ordre,  un  ordre  de  sortir.  Elle  me  montrait  la 
porte  d'un  doigt  que  la  colère  faisait  trembler. 

—  Vous  m'avez  mal  compris ,  lui  criai-je  en  m' appro- 
chant d'elle. 

—  Allez- vous  en  !  me  dit-elle  d'une  voix  sèche  et  guttu- 
rale; allez-vous-en  ! 

Je  me  levai,  mais  je  ne  fis  pas  un  mouvement  pour  sor- 
tir. 

—  Mais  allez-vous-en  donc  !  s'e'cria-t-elle  avec  la  der- 
nière colère. 

Elle  sonna,  Victoire  parut. 

—  Victoire,  lui  dit-elle,  donnez  une  bougie  à  monsieur 
pour  monter  chez  lui. 

Toute  présence  d'esprit  me  manqua;  je  ne  trouvais  pas 
un  mot,  et  je  sortis. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  me  dit  Victoire  en  me  re- 
conduisant. 

—  J'ai  rejeté,  lui  dis-je  fièrement,  l'indigne  amour  de 
cette  femme. 

—  Vous  avez  eu  tort,  me  dit-elle. 

La  voix  acre  et  impérieuse  de  madame  Sainte-Mars  ap- 
pela Victoire,  qui  me  poussa  tout  à  fait  dehors  en  disant  : 

—  Fasse  Dieu  que  ce  ne  soit  pas  un  malheur  ! 
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Vil 


JE     CHANGE    DE     VIE 

Je  me  trouvai  donc  seul  après  cet  exploit,  et  je  me  mis 
à  réfléchir  sur  ma  conduite. 

Il  m'est  bien  difficile  d'expliquer  le  sentiment  que  j'é- 
prouvai, ou  plutôt  de  démêler,  même  encore  aujourd'hui, 
ce  qui  parlait  le  plus  haut  dans  mon  cœur,  de  la  douleur 
que  j'éprouvais  d'avoir  vu  tuer  mon  beau  rêve,  ou  du  dé- 
pit d'avoir  été  si  honteusement  chassé.  D'ailleurs,  il  y  avait 
au  milieu  de  cette  douleur  vraiment  sentie,  de  ce  Jépit 
digne  et  sérieux,  un  je  ne  sais  quoi  qui  me  disait  que  j'a- 
vais été  bien  pis  que  brutal  et  malavisé,  c'est-à-dire  que 
j'avais  été  ridicule. 

Je  le  comprenais,  et  je  me  serais  battu  d'avoir  été  si 
niais. 

Et  puis  venaient  peu  à  peu  les  pensées  légères  et  aven- 
turées, les  pensées  un  peu  débraillées,  celles  avec  lesquelles 
la  jeunesse  est  leste,  pimpante,  coureuse,  prenant  le  plaisir 
au  vol  partout  où  il  passe,  portant  l'amour  aux  lèvres 
comme  une  fleur  qu'elle  donne  à  qui  la  veut. 

Après  bien  des  injures,  j'arrivai  au  mot  qui  qualifiait 
ma  conduite...  et  ce  mot,  je  vous  le  donne  en  mille,  en 
cent  mille  à  deviner.  Je  me  suis  bien  étudié,  et  sous  quel- 
que forme  que  j'aie  eu  à  considérer  mes  sottises,  j'ai  dé- 
couvert quelles  paitaient  toutes  du  même  principe. 

Ce  principe,  c'est  une  vanité  effrénée,  accompagnée  d'une 
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souveraine  manie  de  faire  des  phrases  et  de  poser  des  sen- 
timents. Je  m'étais  fait  une  passion,  il  me  fallait  celle-là 
et  pas  une  autre  :  telle  était  ma  volonté. 

Assurément,  voilà  bien  la  part  faite  aux  idées  telles 
qu'elles  sont  parmi  le  plus  grand  nombre,  et  dans  ce  mi- 
lieu de  la  société  qui  se  compose  d'un  peu  de  vertu  et  d'un 
peu  de  vice,  d'un  peu  de  passion  et  de  beaucoup  de  légè- 
reté, de  grands  principes  et  de  petites  concessions,  et  qui 
a  pour  devise  de  prendre  les  hommes  et  les  choses  pour 
ce  qu'ils  sont. 

Au  compte  de  cette  sagesse  usuelle,  je 'me  suis  suffisam- 
ment rabaissé  comme  sot,  comme  niais,  et  cependant  il 
faut  que  je  le  dise  pour  ma  justification,  ce  fut  pour  moi 
un  coup  terrible,  une  douleur  réelle  ;  ce  fut  surtout  le 
premier  point  de  départ  de  cette  haine  soupçonneuse  qui 
me  ronge  et  qui  cherche  partout  et  toujours  l'intérêt  hon- 
teux que  cachent  les  plus  chaudes  démonstrations,  le  ser- 
pent sous  l'herbe,  et  le  venin  sous  la  splendide  corolle  de 
la  fleur. 

Certes,  je  n'avais  pas  le  droit  de  faire  de  la  misanthro- 
pie, car  si  j'avais  trouvé  le  vice,  du  moins  n'avais-je  pas 
trouvé  sa  trahison  ;  mais,  à  tort  ou  à  raison,  j'étais  blessé, 
profondément  blessé,  peut-être  l'étais-je  d'autant  plus  que 
tous  les  torts  étaient  de  mon  côté  :  c'est  très-probable. 

Je  me  cherche  et  je  ne  me  trouve  pas  d'excuse;  mais  il 
faut  que  je  le  dise  encore,  je  souffrais  autant  qu'un  homme 
peut  souffrir,  et  ce  fut  sous  l'empire  de  cette  déception,  de 
cette  colère,  que  je  me  jurai  de  faire  payer  à  la  première 
femme  que  je  rencontrerais  le  chagrin  que  venait  de  me 
faire  madame  Sainte-Mars. 


(j4  LES   DRAMES    INCONNUS 

La  nuit  ne  calma  point  cette  fâcheuse  disposition  où  je 
me  trouvais  ;  mais,  à  partir  de  ce  jour,  fatigué,  dégoûté 
de  tout  ce  qui  m'entourait,  je  me  décidai  à  me  retirer  de 
ce  voisinage  honteux  qui  m'excédait. 

Ce  parti,  je  le  mis  immédiatement  à  exécution,  et,  chan- 
geant complètement  mon  existence,  je  me  décidai  à  étu- 
dier sérieusement.  En  conséquence,  j'organisai  ma  vie 
d'une  façon  toute  nouvelle. 

Mon  père  avait  exigé  ma  parole  que  je  ne  quitterais  point 
l'appartement  qu'il  m'avait  donné  ;  mais  il  n'avait  point 
marqué  le  nombre  d'heures  que  je  devais  y  passer  par 
jour.  Je  pris  donc  l'habitude  de  quitter  ma  maison  à  sept 
heures  du  matin,  et  de  n'y  rentrer  guère  que  le  soir. 

Après  mon  cours  du  matin,  je  déjeunais,  et  j'allais  en- 
suite m'élablir  dans  un  de  ces  nombreux  cabinets  de  lec- 
ture qui  servent  de  salles  d'étude  aux  écoliers  ;  puis  venait 
notre  cours  de  deux  heures,  où  débutait  monsieur  Blon- 
deau,  l'un  des  premiers  professeurs  qui  aient  professé  le 
droit  romain  en  français,  chose  qui  semblait  scandaleuse 
à  tous  les  anciens  de  l'école,  et  fort  commode  aux  étu- 
diants, qu'on  interrogeait  cependant  en  latin  dans  leurs 
examens. 

Après  ce  cours,  je  retournais  dans  mon  cabinet  de  lec- 
ture, et  j'allais  dîner  chez  l'un  de  ces  restaurateurs  inouïs, 
et  créés  tout  exprès  pour  montrer  que  l'homme  est  un  vé- 
ritable poiyphage. 

Aux  peines  de  mon  cœur  qui  me  poussaient  à  cette  ré- 
gularité de  bonne  conduite,  il  faut  joindre  l'aridité  de  ma 
bourse  que  j'avais  épuisée  tout  d'un  coup.  Je  rentrais 
chez  moi  le  plus  tard  possible,  et  j'en  sortais  avant  que 
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personne  songeât  à  se  lever;  à  vrai  dire,  on  ne  me  voyait 
plus. 

Cependant  j'avais  trouvé  plusieurs  fois  le  nom  de  mon- 
sieur de  Favreuse  inscrit  chez  la  portière,  celui  de  mon- 
sieur le  marquis  de  Pavie,  et  enfin  celui  de  monsieur  Bon- 
senne.  D'abord  on  avait  commencé  par  une  carte,  ensuite 
on  avait  laissé  un  mot  avec  prière  de  donner  une  heure  où 
l'on  me  trouverait. 

Enfui,  j'avais  fini  par  recevoir  trois  lettres  qui  me  de- 
mandaient des  rendez- vous  sérieux  pour  .des  affaires 
graves.    ■ 

La  lettre  de  monsieur  Bonsenne  était  pleine  de  repro- 
ches affectueux,  mais  tristes;  celle  de  monsieur  de  Favreuse 
était  pressante  et  pariait  d'une  personne  très-alarmée,  et 
celle  de  monsieur  de  Pavie  finissait  par  être  menaçante. 

Mais  avant  de  dire  ce  qui  arriva  de  ces  trois  lettres,  il 
faut  que  je  raconte  une  rencontre  que  je  fis  et  qui  se  lie  à 
îa  suite  d'événements  qu'amenèrent  ces  diverses  missives • 

VIII 

l'estaminet  de   la  mère-l'oie 

.Malgré  les  précautions  que  mon  père  avait  prises  pour 
me  faire  échapper  à  ce  qu'on  appelle  proprement  la  vie 
d'étudiant,  malgré  le  peu  de  goût  que  je  me  croyais  même 
pour  les  amusements  habituels  de  mes  camarades,  la  né- 
cessité que  je  m'imposai  de  rester  toute  la  journée  au 
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quartier  latin,  et  par  conséquent  de  ne  pas  rentrer  chez 
moi,  m'entraîna  peu  à  peu  à  faire  ce  que  faisaient  tous 
ceux  qui  m'entouraient. 

Ce  ne  fut,  les  premières  fois,  qu'une  bouteille  de  bière 
à  accepter,  un  journal  à  lire,  et  puis,  tout  en  prenant  la 
bouteille  de  bière  et  lisant  le  journal,  il  fallait  bien  regar- 
der faire  la  partie  de  billard,  et  alors  les  heures  se  pas- 
saient à  admirer  ou  à  critiquer  les  coups  des  joueurs.  De 
l'admiration  à  l'action  le  passage  est  facile,  et  au  bout  d'un 
mois  mes  camarades  n'avaient  plus  à  me  reprocher  ni  ma 
caponnerie  ni  mes  grands  airs. 

J'avais  été  d'autant  plus  facilement  entraîné  à  adopter 
ma  nouvelle  vie  de  jeune  homme,  que  j'avais  pour  com- 
pagnon un  garçon  dont  la  nature  distinguée,  la  parole 
élégante  semblaient  ne  pouvoir  se  prêter  à  des  habitudes 
de  mauvais  goût. 

On  se  rappelle  cet  Olivier  Duhamel  qui  était  venu  me 
voir  durant  ma  maladie  et  qui  m'avait  si  mystérieusement 
interrogé  sur  Morinlaid,  sur  monsieur  Bonsenne,  sur  ma- 
dame Deslaurières,  c'était  mon  commensal  habituel.  Or, 
du  moment  que  Duhamel  allait  au  café  et  jouait  au  bil- 
lard, qui  donc  pouvait  refuser  de  le  suivre  ? 

Olivier  Duhamel  était  la  perle  de  l'École.  C'était  un  tout 
jeune  homme  blond,  au  frond  large  et  élevé,  au  nez  d'ai- 
gle. Jamais  je  n'ai  vu  de  chevelure  si  soyeuse  et  si  abon- 
dante, jamais  regard  plus  ferme  et  plus  hardi  dans  un  œil 
bleu  et  presque  languissant,  jamais  sourire  plus  fin  sur 
des  lèvres  roses,  et  jamais  activité  plus  dévorante  dans  un 
corps  chétif,  frêle  et  souffreteux, 
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Comme  je  l'ai  dit,  j'avais  suivi  Olivier  au  café;  chaque 
soir  je  le  quittais  avec  lui  d'assez  bonne  heure. 

Jamais  mon  ami  ne  rentrait  plus  tard  que  neuf  heures 
précises.  Il  montait  dans  sa  chambre  de  la  rue  de  la  Harpe, 
et  moi  je  regagnais  ma  rue  de  Provence. 

Malgré  notre  amitié,  jamais  Duhamel  ne  m'avait  pro- 
posé de  monter  chez  lui,  je  ne  lui  avais  pas  demandé  la 
raison  de  cette  réserve;  mais  un  jour  où  il  s'aperçut 
qu'elle  me  blessait,  il  m'en  parla  le  premier,  sans  cepen- 
dant me  l'expliquer  complètement. 

—  Écoute,  me  dit-il,  Michel,  un  jour  viendra  bientôt, 
je  l'espère,  où  tu  pourras  entrer  chez  moi  ;  aujourd'hui  tu 
ne  le  peux  pas.  Je  cache  là-haut  le  secret,  le  bonheur, 
l'avenir  de  ma  vie,  et  je  ne  suis  encore  maître  ni  de  ce 
secret,  ni  de  ce  bonheur,  ni  de  cet  avenir.  Ne  m'en  de- 
mande pas  davantage,  ne  répète  pas  un  mot  de  ce  que  je 
viens  de  te  dire  :  c'est  ce  que,  avant  toutes  choses,  je  de- 
mande à  ton  amitié. 

Je  n'avais  pas  pressé  Duhamel  de  questions  inutiles,  car 
ce  n'était  pas  un  de  ces  hommes  dont  la  fatuité  joue  avec 
un  secret  pour  le  montrer  à  la  curiosité  d'un  ami,  le  ca- 
cher ensuite,  et  se  le  faire  arracher. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  je  remarquais  de  la 
tristesse  sur  le  visage  d'Olivier;  une  amertume  mal  con- 
tenue perçait  dans  ses  paroles,  et  une  impatience  qu'il  ré- 
primait à  grand'peine  éclatait  dans  ses  gestes  par  des  mou- 
vements fébriles. 

Un  indice  encore  plus  puissant  que  tous  ceux-là  me 
disait  que  la  vie  de  Duhamel  avait  reçu  une  atteinte  pro- 


<5S  LES    M'.  A  MHS    l*  CONNUS 

fonde.  Il    oubliait   souvent    l'heure  régulière   à  laquelle 
il  rentrait  autrefois. 

—  Qu'as-tu?  lui  demandai -je  un  jour. 

—  Je  souffre,  me  répondit-il. 

—  Est-ce  un  malheur  que  je  puisse  connaître? 

—  Ce  malheur,  me  dit-il,  je  ne  le  connais  pas  moi-même, 
et  peut-être  n'existe-t-il  que  dans  mon  imagination;  mais 
il  y  a  un  moyen  de  le  savoir,  et  je  le  saurai. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  rien  de  nouveau 
vînt  m'avertir  que  Duhamel  eût  appris  ce  qu'il  cherchait  à 
découvrir  ;  seulement  un  soir,  au  moment  où,  après  notre 
frugal  repas,  nous  allions  gagner  notre  café  accoutumé,  il 
me  dit  : 

—  Veux-tu  m'aecompagner  rue  du  Petit- Pont,  à  l'esta- 
minet de  laMère-l'Oie? 

Cet  estaminet  était  fort  mal  famé  parmi  les  étudiants; 
c'était  le  refuge  de  ces  écoliers  qui  font  un  droit  éternel, 
c'était  le  coupe-gorge  où  ils  entraînaient  les  innocents  de 
province  dont  les  pensions  servaient  de  pâture  à  l'adroite 
escroquerie  de  ces  licenciés  es  billard,  es  piquet. 

Tout  s'y  passait  légalement,  selon  les  règles  de  l'estami- 
net, c'est-à-dire  qu'on  ne  volait  point  dans  la  poche,  qu'en 
ne  marquait  point  au  billard  ou  au  piquet  des  points  qui 
n'avaient  pas  été  faits  ;  mais  l'escroquerie  n'en  était  pas 
moins  complète  lorsqu'on  poussait  un  pauvre  garçon  qui 
ne  savait  ni  tenir  une  carte  ni  manier  une  queue,  à  jouer 
tout  son  avoir  contre  les  plus  habiles  de  l'endroit. 

—  Que  diable  vas-tu  faire  là?  dis-je  à  Duhamel, 

—  Tu  as  laison,  me  répondit-il,  je  ferais  peut-être  mieux 
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de    n'y    pas  aller  ;    mais  il  faut   que  mou  incertitude 
finisse. 

—  C'est  donc  pour  y  découvrir  quelqu'un  que  tu  vas 
dans  ce  bouge  ignoble  ? 

—  Oui,  dit-il  ;  et  comme  il  est  possible  que  cela  tourne 
en  querelle,  j'ai  compté  sur  toi. 

Après  cette  déclaration,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  refu- 
ser, alors  même  que  je  n'eusse  pas  été  poussé  par  le  de- 
sir  d'apprendre  le  secret  de  mon  ami. 

Nous  arrivâmes  rue  du  Petit-Pont,  nous  entrâmes  dans 
l'estaminet.  Quoiqu'il  fût  presque  plein,  et  malgré  les  cris 
qui  retentissaient  de  tous  côtés,  je  crus  remarquer  qu'on 
observait  notre  entrée. 

D'une  table  où  étaient  assis  deux  jeunes  gens  vêtus  avec 
cette  élégance  flétrie  qui  est  la  livrée  la  plus  honteuse  de 
la  débauche,  de  cette  table,  dis-je,  je  vis  un  regard  qui 
s'adressait  au  garçon  de  café,  lequel  s'empressa  d'essuyer 
le  bout  de  la  table  qui  était  libre  à  côté  de  ses  deux  indi- 
vidus, lesquels  s'écartèrent  légèrement  pour  nous  faire 
place. 

Nous  nous  assîmes  près  d'eux,  et  avec  le  café  que  nous 
demandâmes  on  nous  servit  immédiatement  un  domino. 

—  Jouons,  dit  Duhamel,  pendant  qu'il  regardait  de  tous 
côtés,  cherchant  quelqu'un  qu'il  n'apercevait  pas  encore. 
Il  avait  le  dos  au  mur,  de  façon  qu'il  voyait  directement 
la  salle,  que  pour  ma  part  je  devinais  à  peine  clans  un  bout 
de  glace  étamé  de  graisse  de  mon  côté  et  placé  en  face  de 
moi. 

Peu  à  peu  nos  deux  voisins  firent  attention  à  notre  par- 
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tie,  puis  ils  prirent  intérêt,  hasardèrent  un  conseil,  une 
observation,  et  finirent  par  la  phrase  consacrée  en  pareille 
circonstance  : 

—  Est-ce  que  ces  messieurs  ne  jouent  pas  le  domino  à 
quatre? 

J'allais  avertir  le  voisin  que  nous  n'étions  pas  tellement 
des  étudiants  de  première  année  que  l'on  nous  prît  à  de 
pareilles  propositions,  lorsque,  à  mon  grand  étonnement, 
Olivier  accepta,  et  nous  engageâmes  la  partie. 


IX 


UN   NOUVEAU    PERSONNAGE 

Comme  cela  arrive  toujours  en  pareil  cas,  nous  gagnâ- 
mes la  première  partie. 

Cela  amenait  de  droit  une  revanche,  et,  comme  de  droit 
encore,  nous  étions  en  train  de  la  perdre,  lorsque  tout  à 
coup  s'ouvrit  avec  fracas  une  porte  qui  conduisait  dans  les 
arcanes  de  cet  étrange  café. 

Un  jeune  homme  entra,  faisant  à  lui  seul  plus  de  bruit 
que  tout  le  reste  des  consommateurs. 

—  Est-ce  qu'on  dort  ici?  cria-t-il;  allons,  la  poule  !  la 
poule  ! 

11  s'approcha  de  notre  table  en  disant  aux  jeunes  gens  qui 
jouaient  avec  nous  : 

—  Tiens!  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  vous  autres? 
Les  regards  de  ce  nouveau  venu  se  croisèrent  avec  ceux 

d'Olivier,  qui  lui  répondit  : 
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—  Messieurs  vos  amis  nous  font  l'honneur  de  jouer  avec 
nous. 

A  cette  réponse,  ce  monsieur  pousse  une  exclamation 
singulière,  comme  si  la  rencontre  d'Olivier  l'eût  étonné. 
Je  me  retournai  pour  voir  son  visage,  mais  il  était  déjà 
loin  et  interpellait  d'autres  jeunes  gens. 

La  manière  dont  Olivier  avait  soutenu  le  regard  de  ce 
vaurien  et  la  manière  très-prompte  dont  il  s'était  éloigné 
donnèrent  probablement  à  nos  joueurs  une  idée  assez  exacte 
du  fonds  qu'ils  pouvaient  faire  sur  notre  niaiserie;  car 
presque  aussitôt  ils  cessèrent  la  partie,  et  allèrent  se  mêler 
à  la  poule  que  le  jeune  homme  avait  organisée. 

Je  m'étais  placé  près  d'Olivier,  dont  le  visage  profondé- 
ment contracté  m'épouvantait. 

Je  voulais  voir  quel  était  le  jeune  homme  qui  venait  de 
s'approcher  de  nous.  C'était  sans  doute  celui  qu'il  venait 
chercher  et  qu*il  avait  découvert;  il  le  suivait  d'un  regard 
ardent. 

Je  le  distinguai  assez  difficilement  au  milieu  de  tous  ceux 
qui  l'entouraient;  mais  il  me  parut  remarquable  par  l'o- 
pulence bizarre  de  sa  toilette. 

Il  avait  un  vaste  pantalon,  qu'on  appelait  charivari,  tout 
garni  de  boutons  d'argent;  il  portait  une  redingote  de 
velours  en  polonaise,  sur  un  linge  d'une  blancheur  irré- 
prochable avec  jabot  et  manchettes;  il  était  sans  gilet.  Une 
cravate  noire  en  corde  lui  laissait  à  peu  près  le  cou  nu. 

Sa  main,  que  je  vis  se  poser  sur  le  billard,  était  d'une 
grâce  et  d'une  forme  parfaites.  Ses  cheveux,  d'un  beau  noir 
bleu  et  luisant,  s'échappaient  à  larges  boucles  d'une  cas- 
quette en  béret. 
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A  plusieurs  fois^  et  comme  si  c'eût  été  un  fait  exprès, 
quelqu'un  me  le  cacha  au  moment  où  j'allais  voir  sa  fi- 
gure. 

Cependant  quelques  camarades  de  ce  jeune  homme  re- 
marquèrent la  persévérance  avec  laquelle  Olivier  le  regar- 
dait. 

Je  devinai  qu'on  le  lui  disait,  mais  à  plusieurs  fois  il  se 
contenta  de  hausser  les  épaules,  sans  daigner  se  tourner 
vers  l'insolent  qu'on  lui  désignait. 

Je  vis  qu'on  chuchotait,  mais  bientôt  l'ardeur  du  jeu 
l'emporta,  et  l'on  nous  oublia  complètement  Olivier  et 
moi. 

La  poule  touchait  à  sa  fin,  et  moi-même,  absorbé  par  la 
lecture  d'un  journal,  je  ne  faisais  plus  beaucoup  d'atten- 
tion à  ce  qui  ?e  passait  autour  de  moi,  lorsque  je  vois  Oli- 
vier se  lever  en  disant  le  mot  consacré  parmi  les  joueurs 
de  billard  : 

—  Pachète  la  bille. 

—  Impossible,  lui  dit-on,  vous  n'êtes  pas  de  la  partie. 

Il  ne  restait  plus  que  deux  joueurs,  celui  qui  proposait 
de  vendre  sa  bille  et  le  jeune  homme  qu'Olivier  était  venu 
sans  doute  chercher. 

—  Je  donne  le  prix  que  demande  monsieur,  et  j'ajoute 
dix  francs  de  pari  à  la  poule,  si  monsieur,  fil-il  en  désignant 
son  adversaire,  y  consent. 

Je  pus  voir  enfin  ce  jeune  homme  qui  se  tenait  le  poing 
sur  la  hanche,  appuyé  sur  sa  queue  dans  l'attitude  d'un 
lutteur  qui  mesure  de  l'œil  celui  avec  qui  il  va  combattre. 
Il  ne  répondit  point  sur-ie-champ  à  la  provocation. 
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Bien  qu'elle  pût  ne  s'adresser  qu'au  joueur  renommé 
pour  son  habileté,  il  y  avait  dans  le  visage  d'Olivier  quel- 
que chose  de  si  déterminé  et  de  si  menaçant,  que  personne 
ne  semblait  se  tromper  sur  le  but  de  ses  paroles.  Un  silence 
général  et  une  attention  méchante  entouraient  les  deux 
antagonistes. 

Je  regardai  attentivement  ce  jeune  homme;  il  était  de 
beaucoup  plus  âgé  qu'Olivier,  ii  avait  déjà  près  de  vingt- 
huit  ans,  et  la  pâleur  mate  de  ses  traits  fatigués  le  vieillis- 
sait encore. 

Il  me  sembla  que  je  connaissais  ce  visage;  et  je  l'exa- 
minais avec  une  triste  curiosité,  lorsqu'un  de  ceux  qui 
avaient  joué  avec  nous  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  Loulou!  tu  n'acceptes  pas  ? 

—  Non...  réponùit-il  après  avoir  fait  un  violent  effort  sur 
lui-même;  non  ! 

Une  rumeur  s'éleva  ;  le  jeune  homme  promena  un  re- 
gard farouche  comme  un  capitaine  de  hardis  aventuriers 
sur  ses  soldats  révoltés,  et  il  répéta  : 

—  Eh  bien,  non,  je  n'accepte  pas  !  ce  n'est  pas  la  règle, 
et  je  la  maintiendrai  contre  tout  le  monde. 

J'avais  enfin  reconnu  le  visage  de  ce  jeune  homme 
que  je  ne  quittais  pas  des  yeux. 

Il  m'aperçut,  et,  comme  la  colère  qu'il  avait  dans  le 
cœur  ne  cherchait  qu'une  occasion  de  s'adresser  à  quel- 
qu'un, il  s'avança  rapidement  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Est-ce  que  je  vous  dois  quelque  chose,  monsieur? 

—  Peut-être,  luidis-je,  fort  choqué  de  la  question,  quoi- 
que je  n'eusse  point  du  tout  envie  d'avoir  une  querelle 
avec  lui. 
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A  son  tour  il  me  regarda  et  me  dit  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  Michel  ? 

—  Tu  vois. 

—  Et  tu  es  l'ami  de  monsieur  ?  me  dit-il  en  montrant 
Olivier. 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  mes  enfants,  reprit -il  d'un  ton  amer,  que 
venez-vous  faire  ici  ? 

Olivier  voulut  parler. 

—  Allons,  reprit  le  jeune  homme  à  voix  basse,  taisez  - 
vous,  mon  garçon,  ce  n'est  pas  votre  place  ici,  pas  plus 
que  la  tienne,  Michel.  Crois-tu  que  mon  père  serait  content 
s'il  te  savait  ici? 

—  N'y  es-tu  pas,  toi  ? 

—  Et  c'est  parce  que  j'y  suis  que  tu  n'y  resteras  pas, 
ni  ton  ami  non  plus.  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas... 

11  lit  craquer  le  bois  de  sa  queue  sous  ses  doigts  crispés, 
et  il  reprit  : 

—  Quant  à  moi,  c'est  fait,  c'est  fini...  tout  est  dit  pour 
moi,  tout... 

Son  visage  s'altéra,  sa  voix  devint  tremblante,  et  il 
reprit  : 

—  Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  je  t'aurai  laissé  vivre  dans 
ces  ignobles  bouges,  si  je  puis  t'en  empêcher.  Je  ne  veux 
pas  que  mon  père  ni  le  tien  puissent  me  faire  ce  reproche. 
Va-t'en,  Michel,  rends- moi  ce  service-là. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'y  mets  les  pieds. 

—  Eh  bien  ,  ne  les  y  remets  plus...  et... 
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11  prit  le  tabouret  qui  était  de  l'autre  côté  de  notre  table, 
s'assit  dessus  en  demandant  de  l'eau-de-vie ,  et  nous  fit 
signe  de  nous  asseoir  en  nous  disant  : 

—  Écoutez-moi  tous  les  deux. 

U  mit  ses  deux  coudes  sur  la  table  et  appuya  son  visage 
sur  ses  deux  mains,  en  cachant  ses  doigts  blancs  et  effilés 
dans  les  boucles  noires  de  sa  magnifique  chevelure. 

Un  moment  je  crus  qu'il  allait  s'arracher  les  cheveux^ 
tant  ses  mains  se  crispèrent  avec  violence. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu? lui  dis-je. 

—  Michel,  sois  sage,  mon  enfant,  je  t'en  prie  ;  souviens- 
toi  que  c'est  moi  qui  te  prie  d'être  rangé  et  travailleur,  et 
surtout  de  ne  jamais  revenir  dans  un  endroit  pareil  à  celui- 
ci.  Tu  es  faible,  tu  serais  bientôt  perdu. 

D'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer,  que  fais-tu 
ici  ?  Pourquoi  viens-tu  ?  qui  t'y  pousse  ?  Tu  n'as  pas  souf- 
fert, toi  ;  tu  n'as  pas  pour  excuse  d'avoir  été  trompé,  mau- 
dit, déchiré  jusqu'aux  entrailles... 

Qu'as-tu  à  oublier  pour  que  tu  cherches  la  dégradation 
du  cœur,  cet  oubli  de  tout?  Va- t'en,  tu  n'as  rien  à  faire 
ici  :  ce  serait  du  vice  pour  du  vice,  et  c'est  ignoble. 

J'écoutais  notre  jeune  homme  avec  un  vif  étonnement, 
et  Olivier  le  considérait  avec  une  attention  où  la  surprise 
se  mêlait  à  une  colère  mal  contenue. 

—  Quant  à  vous,  lui  dit  brusquement  notre  jeune  homme, 
si  vous  avez  des  chagrins,  n'espérez  pas  qu'on  les  oublie  à 
faire  ce  que  je  fais.  Comme  je  le  disais  à  Michel,  dans  cette 
vie  immonde  où  je  suis  plongé,  on  noie  aisément  le  souve 
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nir  de  tout  ce  qui  honore,  excepté  celui  de  ce  qu'on  a  souf- 
fert et  le  regret  de  ce  qu'on  a  aimé. 
11  se  leva  brusquement. 

—  Monsieur,  lui  dit  Olivier,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Et  moi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  reprit  notre  interlo- 
cuteur. Michel,  ajouta  t-il  en  s'adressant  à  moi,  si  tu  dis  mon 
nom  à  monsieur  Duhamel,  tu  feras  une  mauvaise  action. 

Et  sans  attendre  notre  réponse,  il  sortit  du  café  en  bri- 
sant les  vitres  de  la  porte,  tant  il  la  ferma  avec  violence. 

Olivier  s'élança  à  sa  poursuite,  et  je  courus  après  Olivier, 
mais  le  temps  que  je  mis  à  payer  notre  dépense  me  retint 
assez  pour  que  je  le  visse  rentrer  presque  aussitôt,  le  visage 
ensanglanté  et  meurtri. 

—  Cet  homme  m'a  frappé,  s'écria-t-il  en  entrant  avec 
fureur,  il  m'a  frappé  au  visage...  Qui  est-ce  qui  le  con- 
naît? ..  qui  est-ce  qui  connaît  son  nom  et  où  il  de- 
meure ? 

—  Mais  c'est  Loulou,  lui  dit-on  de  tous  côtés. 

—  Où  demeure- t-il? 

—  Rue  de  la  Harpe,  n°... 

C'était  juste  en  face  de  la  demeure  d'Olivier. 

—  Viens!  me  dit-il,  il  faut  que  je  tue  cet  homme,  il  faut 
que  je  le  tue. 

—  Pauvre  garçon!  murmuraient  quelques  voix.  Loulou 
n'en  fera  qu'une  bouchée. 

Nous  sortîmes. 

—  Maintenant,  me  dit  Olivier,  tu  vas  m'aecompagner 
chez  cet  homme. 
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—  Mais,  lui  dis-je3  que  s'est-il  donc  passé? 

—  Ne  le  vois-tu  pas  ? 

Il  marchait  si  rapidement  que  j'avais  peine  à  le  suivre; 
il  reprit  : 

—  Oh!  tant  mieux,  tant  mieux,  il  m'a  donne  le  droit  de 
le  tuer. 

—  Mais  enfin,  comment  se  fait-il  qu'il  t'ait  frappé? 

—  Je  l'ai  atteint  à  quelques  pas  du  café,  et  je  lui  ai  dit 
de  s'arrêter...  Il  a  continué  à  marcher,  et  je  l'ai  appelé 
lâche. 

—  Lui  !  m'écriai-je  ;  et  c'est  alors... 

—  Non...  il  n'en  a  pas  tenu  compte,  et  il  a  marché  plus 
\'\ie...  Je  l'ai  poursuivi...  je  l'ai  saisi  par  son  habit...  alors 
il  s'est  retourné,  et  profitant  de  sa  force  de  taureau,  il  m'a 
violemment  frappé  en  me  criant  : 

—  Mais,  fou,  tu  veux  donc  mourir  ? 

Je  suis  tombé  sous  le  coup,  et  il  s'e^t  enfui;  mais  je  sais 
son  nom,  je  sais  sa  demeure...  Mais  viens  donc!  as-tu  peur? 

L'exaltation  d'Olivier  était  telle,  qu'il  m'eût  injurié  sans 
que  j'eusse  pensé  à  lui  en  vouloir.  Cette  colère  m'interdi- 
sait aussi  de  lui  faire  remarquer  qu'en  apparence  du  moins 
son  adversaire  avait  presque  raison,  puisqu'il  a,\  ait  souffert 
une  insulte  terrible,  et  n'avait  répondu  qu'à  un  acte  de 
violence. 

Nous  marchions  rapidement  et  silencieusement.  Il  était 
impossible  de  méconnaître  qu'entre  les  deux  adversaires  il 
y  avait  autre  chose  que  la  rencontre  du  café. 

La  longanimité  et  les  conseils  de  celui  qu'on  appelait 
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Loulou  m'en  étaient  une  preuve  aussi  convaincante  que  la 
manière  dont  Duhamel  l'avait  provoqué  et  poursuivi. 

Pour  des  causes  moindres  qu'un  regard  insolent,  cet 
homme  avait  vingt  fois  joué  sa  vie;  il  avait  donc  des  rai- 
sons de  ménager  Olivier,  comme  celui-ci  en  avait  de  lui 
chercher  querelle. 

—  Avant  que  nous  arrivions  chez  cet  homme,  dis-je  à 
Duhamel,  il  faut  que  je  sache  à  quel  propos  est  venue  cette 
rencontre. 

—  Mais  elle  est  venue  comme  toutes  ces  rencontres-là 
viennent  :  ce  monsieur  m'a  déplu. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Olivier;  tu  es  allé  le  chercher  à 
l'estaminet,  tu  avais  un  parti  pris  d'avance. 

Duhamel  ne  répondit  point. 

—  Je  ne  te  laisserai  point  battre  sans  savoir  la  cause  de 
ce  duel. 

—  Il  m'a  frappé,  il  me  semble  que  la  cause  est  suffi- 
sante. 

—  Il  y  en  a  d'autres  antérieures. 

—  Il  y  en  a  assez  pour  que  je  le  tue  ou  qu'il  me  tue...  Le 
reste...  jamais  ni  toi  ni  personne  au  monde  ne  le 
saura. 

Je  ne  voulus  pas  interroger  Olivier,  car  j'étais  plus  in- 
quiet de  la  rencontre  que  je  prévoyais  que  je  n'étais  curieux 
d'apprendre  son  secret. 

Nous  arrivâmes  au  numéro  de  la  rue  de  la  Harpe  qui 
nous  avait  été  indiqué.  C'était  un  mauvais  hôtel  garni  fort 
mal  habité, 
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Nous  entrâmes  chez  le  portier,  chez  qui  pendaient  toutes 
les  clef  des  locataires,  chacune  à  son  clou,  avec  le  numéro 
de  la  chambre  au-dessus,  et  le  bougeoir  armé  de  sa  chan- 
delle au-dessous. 

Cet  homme  allait  se  coucher. 

—  Monsieur  Loulou?  lui  dit  Olivier. 

—  Il  ne  loge  plus  ici. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  fit  le  portier  (une  tète  de 
loup-cervier  sur  un  corps  bossu  et  tordu),  qu'est-ce  que 
vous  dites? 

Il  y  avait  du  sang  dans  l'œil  de  cet  homme,  mais  il  ne 
put  soutenir  le  regard  d'aigle  d'Olivier,  qui  reprit  avec 
une  autorité  pleine  de  dédain  ; 

—  Cet  homme  logeait  ici  hier, 

—  Il  n'y  loge  plus  aujourd'hui. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  midi. 

—  Olivier  tressaillit,  il  jeta  un  regard  rapide  sur  toutes 
les  clefs  pendues  à  leurs  crochets  ;  il  en  manquait  deux  ou 
trois. 

—  Cet  homme  est  encore  ici,  et  il  s'y  cache.. .  il  est  dans 
sa  chambre. 

—  Je  vous  dis  que  non. 

—  Eh  bien,  dit  Olivier,  c'est  ce  que  je  vais  savoir;  je 
veux  visiter  les  chambres  dont  les  clefs  manquent. 

—  Ah  çà...  ah  çà...  fit  Je  portier  en  supposant  au  pas- 
e  d'Olivier,  est-ce  que  vous  vous  moquez  du  mondes 
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vous?...  Croyez-vous  que  je  vais  vous  laisser  aller  à  votre 
bon  plaisir  chez  tous  les  locataires  de  la  maison?  Mais  qui 
êtes-vous  donc,  s'il  vous  plaît  ?  Mais  si  vous  faites  un  pas 
pour  monter,  ajouta  t-il  en  prenant  u:i  énorme  bâton,  je 
vous  tombe  dessus...  qu'est-ce  eue  c'est  que  des  voleurs 
comme  ça  ! 

Le  droit  du  portier  était  incontestable,  mais  la  colère  de 
Duhamel  ne  lui  permettait  plus  de  raisonner.  Il  voulut 
passer. 

Le  portier  le  renversa  du  bout  de  son  bâton  qu'il  lui 
pointa  dans  la  poitrine. 

Je  me  jetai  sur  le  portier  que  je  désarmai,  pendant 
que  Duhamel  se  relevait  pour  retomber  assis  sur  une  chaise, 
tant  le  coup  qu'il  avait  reçu  avait  été  violent. 

Alors  commença  une  série  de  cris  :  Au  voleur  !  à  la  garde! 
à  l'assassin  !  qui  attirèrent  les  locataires  de  la  maison  :  tous 
étaient  armés  d'un  gourdin,  l'un  d'entre  eux  d'une  épée. 

Celui-là  eut  bientôt  reconnu  à  notre  tournure  que  nous 
n'étions  pas  des  voleurs,  et  demanda  l'explication  de  la 
scène. 

C'était  un  jeune  homme  du  genre  de  ceux  qui  avaient 
joué  avec  nous. 

—  Nous  venons  chercher  ici,  lui  dis-je,  un  nommé  Lou- 
lou; il  a  insulté  mon  ami  et  s'est  enfui. 

—  Lui  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Et  maintenant,  s'écria  Olivier,  on  nous  dit  qu'il  ne 
demeuie  plus  ici,  où  il  se  cache,  j'en  suis  sûr. 

—  Pour  ne  plus  demeurer  ici,  répondit  le  locataire  à 
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l'épée,  c'est  vrai;  pour  se  cacher,  je  dis  que  vous  êtes  fou, 
pour  ne  pas  être  impoli. 

—  Sur  votre  honneur,  monsieur,  lui  dit  Olivier,  cet 
homme  n'est  plus  ici? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole,  lui  dit  le  monsieur. 
Puis,  après  avoir  un  moment  regardé  Duhamel,  il  re- 
prit en  voyant  son  visage  meurtri  : 

—  Il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  été  de  main  moite,  et  je  con- 
çois que  vous  teniez  à  vous  venger. 

—  Mais  où  est-il ,  ce  misérable  ?  reprit  Olivier. 

—  Un  moment,  fit  le  monsieur,  n'insultons  pas  les  ab- 
sents; vous  le  retrouverez;  et  d'ailleurs,  si  vous  ne  le  re- 
trouvez pas,  et  comme  je  conçois  que  vous  ne  veuillez  pas 
vivre  avec  cet  accroc  sur  la  face,  et  qu'il  faut  un  petit  coup 
d'épée  pour  laver  ça,  je  vous  offre  de  remplacer  Loulou... 

Olivier  se  contenta  de  lever  les  épaules,  et  je  dis  à  ce 
monsieur  de  se  tenir  à  sa  place. 

Olivier  jeta  de  l'argent  au  portier,  qui  parlait  toujours 
d'aller  chercher  la  garde,  et  nous  allions  quitter  cette 
maison  lorsqu'un  des  hommes  de  cette  scène  dit  à  Oli- 
vier : 

—  Allez,  monsieur,  je  crains  bien  que  vous  ne  le  re- 
trouviez pas,  car  il  change  aussi  souvent  de  nom  que  de 
quartier.  Avant-hier,  en  venant  prendre  une  chambre,  je 
l'ai  rencontré,  et  je  l'ai  reconnu  tout  de  suite  pour  l'avoir 
vu  dans  le  quartier  du  Temple  où  on  l'appelait  le  Tigre.  Il 
avait  enlevé  à  cette  époque  une  actrice  des  Funambules 
appelée  Justine...  C'est  un  mauvais  garnement. 

Quoique  le  nom  de  Justine  soit  un  nom  fort  commun, 
il  me  frappa  cependant. 

ni  a 
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Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  sur  ce  singulier 
rapprochement,  lorsque  le  portier,  dont  l'argent  d'Olivier 
avait  complètement  change  les  dispositions,  ajouta  : 

—  Vous  avez  raison,  ce  devait  être  un  mauvais  garne- 
ment; car  d'abord,  Loulou,  ce  n'est  pas  son  nom,  et  puis, 
il  ne  couchait  jamais  ici  et  il  n'y  venait  que  le  jour. 

Olivier  n'en  entendit  pas  davantage,  car  il  m'entraîna 
vivement. 

—  Mais  j'y  pense,  me  dit-ii  dès  que  nous  fûmes  dans  la 
rue,  tu  le  connais  cet  homme  ? 

—  Oui,  luidis-je. 

—  Tu  sais  son  véritable  nom  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  Lien ,  comment  se  nomme-t-il  ? 

—  Cela  ne  t'aidera  pas  à  le  découvrir,  et  je  ne  veux 
pas... 

—  Comment,  reprit  Olivier,  tu  hésites  lorsque  tu  sais 
que  cet  homme  m'a  déshonoré  ? 

—  Écoute,  lui  dis-je,  c'est  le  lils  d'un  homme  que  j'aime 
et  qut.je  respecte;  te  dire  son  nom,  c'est  te  dire  le  déshon- 
neur de  cette  famille ,  c'est  le  publier,  car  tu  le  cherche- 
rais seus  ce  nom. 

—  Michel,  me  dit  Olivier,  es-tu  mon  ami  ? 

—  Qui,  el  plus  que  tu  ne  crois. 

—  Dis-moi  \c  nom  de  cet  homme. 

—  Eh  bien  ,  dis-moi  ce  qui  te  l'a  fait  chercher,  ce  qui 
S'a  poussé  à  L'insulter  le  premier. 

—  Ali  !  iil  Uuli  uncl,  tu  veux  me  vendre  ton  secret  au 
pris  du  mien. 
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—  Non,  mais  je  voudrais... 

—  C'est  trop  cher,  reprit  Duhamel;  adieu. 

Il  me  quitta  aussitôt  pour  rentrer  chez  lui  ;  je  voulus 
l'arrêter. 

—  N'en  parlons  plus,  me  dit-il,  je  le  retrouverai  bien 
tout  seul. 

Je  m'éloignai,  persuadé  que  le  lendemain  je  verrais  Oli- 
vier plus  calme,  et  que  je  pourrais  lui  faire  entendre  rai- 
son sur  la  vengeance  qu'il  voulait  tirer  de  son  antagoniste, 
car  je  frémissais  des  dangers  d'une  pareille  rencontre.  En 
effet,  Victor  Bonsenne,  car  c'était  le  fils  de  mon  quasi  tu- 
teur, Victor  Bonsenne,  dis-je,  passait  pour  le  plus  terrible 
duelliste  de  Paris. 

Je  retournai  le  lendemain  à  l'École  de  droit  ;  Olivier  ne 
parut  point  au  cours;  je  le  cherchai  au  café,  au  jeu  de 
paume,  dans  les  cabinets  de  lecture  où  il  avait  l'habitude 
d'aller,  on  ne  l'avait  vu  nulle  part. 

Du  reste,  il  avait  quitté  son  logement  le  lendemain  ma- 
tin du  jour  où  s'était  passée  la  scène  de  l'estaminet  de  la 
Mère-1'Oie. 

Je  continuai  ces  recherches  pendant  plusieurs  jours, 
puis,  voyant  qu'elles  étaient  absolument  inutiles ,  j'y  re- 
nonçai tout  à  fait. 

Mon  assiduité  à  mes  études  de  droit  avait  eu  pour  prin- 
cipe de  fuir  la  maison  que  j'habitais  et  les  ennuis,  les  dés- 
appointements de  toute  espèce  qui  m'y  assujettissaient. 
Ma  liaison  avec  Olivier  avait  soutenu  cette  assiduité. 

Une  fois  seul,  je  me  déplus  dans  le  quartier  latin,  et 
j'étais  bien  près  de  le  quitter  toutàfait  de  mon  propre 
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mouvement,  lorsqu'un  soir,  en  rentrant  chez  moi,  je 
trouvai  les  lettres  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Monsieur  Bonsenne  m'écrivait  pour  s'étonner  de  mon  si- 
lence d'abord,  et  pour  me  demander  eusuite  un  entretien 
fort  important  à  une  heure  qu'il  m'indiquait. 

Quant  à  monsieur  de  Favreuse,  il  m'apprenait  son  absence 
et  son  retour  prochain,  en  me  disant  que  le  moment  allait 
venir  où  il  me  révélerait  le  motif  de  la  confidence  qu'il 
m'avait  faite,  et  quel  était  l'immense  service  que  je  pouvais 
lui  rendre. 

Monsieur  de  Pavie,  de  son  côté,  m'apprenait  qu'il  était 
monté  deux  fois  chez  moi  pour  avoir  une  explication  au 
sujet  de  certaines  choses  que  je  devais  savoir,  et  me  priait 
assez  impérativement  de  lui  assigner  un  rendez-vous. 

J'attendis  le  retour  de  monsieur  de  Favreuse;  j'écrivis  à 
monsieur  de  Pavie  que  je  serais  le  lendemain  chez  moi 
toute  la  matinée,  et  je  me  rendis  sur-le-champ  chez  mon- 
sieur Bonsenne. 


UN     MARI    CACHE 

Dès  que  monsieur  Bonsenne  me  vit,  il  expédia  rapide- 
ment un  client  qui  était  dans  son  cabinet,  et  me  dit  : 

—  Mon  cher  Michel,  il  faut  que  tu  me  donnes  ta  parole 
d'honneur  que  tu  me  diras  l'exacte  vérité  sur  ce  que  je 
vais  te  demander. 

—  Si  cette  vérité  ne  compromet  que  moi,  je  vous  la 
donne. 
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—  Pas  de  restriction,  Michel;  je  suis  meilleur  juge  que 
tu  ne  penses  de  ce  qui  peut  compromettre  d'autres  per- 
sonnes que  toi.  Dis-moi  tout,  et  sois  bien  sûr  que  je  ne 
me  servirai  de  tout  ce  que  tu  pourras  m'apprendre  que 
pour  préserver  du  danger  qui  le  menace  celui  ou  celle 
dont  tu  as  risqué  peut-être  la  vie  par  une  démarche  im- 
prudente. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dis-je  à  monsieur  Bon- 
senne;  veuillez  vous  expliquer  plus  clairement. 

—  Écoute  donc,  voici  une  lettre  qui  a  été  adressée  à 
monsieur  Deslamïères  : 

«  Monsieur,  il  est  temps  que  le  scandale  qui  vous  entoure 
cesse,  ainsi  que  le  ridicule  dont  vous  couvre  une  femme 
indigne  de  vous. 

»  ïl  y  a  deux  mois,  madame  Deslaurières  quittait  votre 
maison  pour  se  rendre  aux  Champs-Elysées,  où  monsieur 
Michel  Meylan  l'attendait  depuis  deux  heures.  Peu  de  jours 
après,  on  les  a  vus  tous  deux  monter  en  fiacre  rue  de  la 
Pépinière. 

»  Le  jour  où  vous  avez  dîné  chez  monsieur  Bonsenne, 
madame  Deslaurières  est  sortie  à  dix  heures  un  quart  avec 
monsieur  Meylan;  ils  n'avaient  que  la  rue  à  traverser,  et 
vous  savez  parfaitement  qu'elle  n'est  rentrée  qu'à  onze 
heures  passées. 

»  Enfin,  voulez-vous  quelque  chose  de  plus  convaincant  ? 
cherchez  dans  l'un  des  meubles  de  madame  Deslaurières 
un  mouchoir  de  batiste  brodé  (ici  le  mouchoir  était  lon- 
guement et  minutieusement  décrit).  Prenez  ce  mouchoir, 
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allez  au  magasin  n°...  du  passage  des  Panoramas,  et  de- 
mandez à  qui  ce  mouchoir  a  été  vendu  ;  on  tous  dira  qu'il 
a  été  vendu  à  monsieur  Michel  Meylan. 

»  Comment  se  trouve-t-il  en  ce  moment  appartenir  à 
votre  femme? 

»  Êtes-vous  assez  niais  pour  ne  pas  deviner?  » 

La  lettre  me  tomba  des  mains;  je  devinai  d'où  le  coup 
partait.  Madame  Sainte-Mars  voulait  à  la  fois  punir  ma- 
dame Deslaurières  d'avoir  osé  lui  enlever  ce  mouchoir,  et 
me  châtier  de  l'énorme  malhonnêteté  que  je  lui  avais  faite. 
Cela  me  parut  si  misérable,  après  réflexion,  que  je  me  mis 
à  rire. 

—  Voyons!  voyons!  me  dit  monsieur  Bonsenne,  qu'y  a- 
t-il  de  vrai  dans  tout  cela  ? 

—  Pas  le  premier  mot. 

—  Michel,  vous  m'avez  donné  votre  parole  d'horneur 
d'être  vrai. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  monsieur  Deslaurières  est  allé  passage  des 
Panoramas  ;  il  a  montré  le  mouchoir  à  une  demoiselle  de 
magasin,  et  il  a,  je  ne  sais  comment,  obtenu  un  aveu  que 
ce  mouchoir  vous  a  été  vendu. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je,  un  mouchoir  absolument  pareil 
m'a  été  vendu. 

J'expliquai  à  monsieur  Bonsenne  ce  que  madame  Des- 
laurières avait  dit  devant  moi  de  sa  rencontre  avec  ma- 
dame Sainte-Mars,  de  ce  mouchoir  disputé  entre  elles:  je 
lui  dis  comment  elle  m'avait  appris  qu'un  second  mouchoir 
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absolument  pareil  existait  passage  des  Panoramas,  et  com- 
ment il  m'avait  pris  fantaisie  de  l'acheter. 

—  Je  comprends  pour  qui,  me  dit  monsieur  Bonsenne... 
mais  ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  que  madame 
Sainte-Mars  ait  été  informée...  à  moins...  Mais  situ  le  lui 
as  donné  et  qu'elle  l'ait  accepté,  tu  peux  la  faire  taire... 
ou  si  elle  ne  l'a  pas  accepté,  tu  dois  l'avoir...  et  en  le  mon- 
trant... 

Monsieur  Bonscnne  parlait  ainsi  par  phrases  entrecou- 
pées, parce  qu'à  chaque  supposition  qu'il  faisait  je  devenais 
rouge,  embarrassé,  et  qu'il  changeait  de  supposition  à  cha- 
que mouvement  de  mon  visage,  pour  tâcher  de  rencon- 
trer la  vérité. 

Cependant,  comme  je  me  taisais,  il  finit  par  m'interro- 
gcrplus  directement,  et  me  demanda  si  en  définitive  j'a- 
vais le  mouchoir. 

—  Je  ne  l'ai  plus,  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  cire. 

—  Tu  l'as  donc  donné  ? 

—  Oui. 

—  A  qui  ? 

Durant  le  temps  qui  s'était  passé  depuis  ma  fameuse  vi- 
site chez  madame  Sainte- Mars,  j'étais  descendu  de  beau- 
coup de  mes  sentiments  poétiques  à  l'égard  de  cette  céleste 
Fanny,  et  je  m'étais  trouvé  si  souverainement  niais,  que 
je  n'avais  rien  dit  de  cette  aventure,  pas  même  à  Olivier. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas,  me  dit  monsieur  Bensenne; 
mais  tu  ne  penses  donc  pas  qu'il  y  va  du  bonheur  eî  de 
l'honneur  d'une  femme? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  compromise,  et  vous  poncz 
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être  assuré  que  ce  n'est  pas  moi  qui  la  compromettrai. 
D'ailleurs,  ajoutai-je,  pour  ce  qu'elle  a  perdu  de  ce  côté... 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  me  dit  brusquement  monsieur  Bon- 
senne  en  couvrant  ma  voix  et  en  ajoutant  rapidement  : 
Elle  est  ce  que  bien  des  malheurs  l'ont  faite  ;  et  encore, 
qui  sait!...  murmura-t-il  assez  bas  pour  que  je  pusse  à 
peine  l'entendre,  je  n'ai  jamais  voulu  l'interroger  à  ce  su- 
jet; je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Mais  enfin,  quelle  que  soit  sa  conduite,  elle  a  jusqu'à 
pj  ésent  échappé  aux  soupçons  de  son  mari.  Voyons,  qu'as- 
tu  fait  de  ce  mouchoir?  Je  te  demande  une  réponse 
franche. 

—  Ce  que  je  vous  apprendrais  ne  vous  mènerait  à  rien  ; 
cf.  à  supposer  que  je  l'eusse  donné  à  une  autre  femme, 
me  faudrait-il  risquer  de  la  perdre  pour  sauver  une  femme 
que  je  ne  connais  pas  ? 

—  Mais  que  je  connais,  moi,  et  pour  laquelle  je  te  de- 
mande la  vérité  comme  s'il  s'agissait  de  l'honneur  de  ma 
fille. 

Cette  insistance  de  monsieur  Bonsenne,  et  le  nom  qu'il 
avait  invoqué,  nom  grave  et  sacré,  celui  de  sa  fille,  m'é- 
tonnèrent  beaucoup.  Je  ne  comprenais  point  qu'il  pût  al- 
lier dans  sa  pensée  l'image  d'Alison  et  celle  de  madame 
Deslaurières,  et  je  lui  dis  : 

—  Mais  entin  si  je  ne  parlais  pas,  qu'arriverait-il? 

—  Que  monsieur  Deslaurières  serait  homme  à  chasser 
sa  femme,  et  à  te  chercher  querelle,  et  puis... 

—  Pensez-vous  que  la  crainte  de  la  colère  de  monsieur 
Deslaurières  me  fasse  parler?... 
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—  Mais,  mon  Dieu!  il  ne  s'agit  pas  de  cela...  Voyons, 
peux-tu  prouver  que  tu  as  donné  ce  mouchoir  à  une 
autre? 

Le  visage  de  monsieur  Bonsenne  était  empreint  d'une 
telle  inquiétude,  que,  malgré  la  mauvaise  honte  que  j'é- 
prouvais, je  me  décidai  à  faire  à  monsieur  Bonsenne  un 
récit  fidèle  de  mon  aventure  avec  madame  Sainte-Mars. 

Monsieur  Bonsenne  ne  put  s'empêcher  de  sourire  lors- 
que j'arrivai  à  la  conclusion  de  mon  entreprise  amou- 
reuse. 

—  j'ai  été  hienbête,  lui  dis-je. 

—  Non,  non,  me  dit  monsieur  Bonsenne  en  reprenant 
sa  gravité,  c'est  un  sentiment  que  j'estime  trop  -pour  le 
railler  ou  le  blâmer,  que  celui  qui  ne  sépare  pas  le  respect 
de  l'amour,  et  certes  c'est  la  preuve  d'une  précieuse  déli- 
catesse de  sentiments  que  celle  qui  t'a  fait  repousser  cette 
femme  quand  tu  l'as  vue  telle  qu'elle  est. 

Les  commentaires  moraux  de  monsieur  Bonsenne  ne 
pouvaient  réparer  le  mal  que  m'avait  fait  son  sourire.  C'é- 
tait de  la  vertu  après  coup;  le  premier  mouvement  avait 
été  de  la  moquerie  pour  cette  délicatesse  idéale  qu'il  van- 
tail maintenant,  et  il  résulta  pour  moi  des  éloges  que 
monsieur  Bonsenne  fit  de  ma  conduite  en  cette  occasion, 
d'en  tenir  une  absolument  opposée  en  pareille  circonstance. 

—  Tu  as  bien  fait,  reprit  monsieur  Bonsenne;  mais  je 
comprends  que  madame  Sainte-Mars  veuille  se  venger,  et 
tu  as  raison,  c'est  elle  qui  a  dû  écrire  cette  lettre.  Il  est 
fâcheux  que  tu  n'aies  pas  repris  le  mouchoir.  N'importe, 
j'en  sais  assez  pour  rassurer  Deslaurières,  il  est  homme  à 
comprendre  cette  histoire. 
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—  Allez-vous  donc  la  lui  conter?  lui  dis-je. 

—  Mais  comment,  sans  cela,  veux-tu  que  je  le  dissuade? 

—  Mais  c'est  compromettre  madame  Sainte-Mars. 

—  Le  dénoûment  l'excuse. 

—  Mais  ce  dénoûment?... 

—  Oh!  n'aie  pas  peur,  je  te  ferai  la  partie  belle,  tu  as 
été  complètement  repoussé. 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai  ;  et  d'ailleurs  comment  monsieur 
Deslaurières  croirait-il  une  chose  si  invraisemblable  ? 

—  Il  la  croira,  te  dis-je. 

—  Je  la  crois,  monsieur,  me  dit  monsieur  Deslaurières 
en  entrant. 

Il  était  caché,  et  il  nous  écoutait,  de  l'aveu  de  monsieur 
Bonsenne. 

Je  restai  confondu  en  même  temps  que  j'étais  profondé- 
ment irrité  de  cette  surprise. 

—  J'étais  bien  sûr,  dit  monsieur  Bonsenne,  de  l'inno- 
cence de  Charistie. 

—  Quant  à  la  manière  légère  dont  vous  avez  parlé  de 
ma  femme...  dit  monsieur  Deslaurières. 

—  Il  n'en  a  rien  dit,  fit  monsieur  Bonsenne,  et  vous  avez 
dû  remarquer  que  c'est  moi  qui  ai  fait  semblant  de  croire 
qu'on  avait  fait  courir  des  bruits  sur  son  compte. 

—  Il  suffit,  et  je  veillerai  à  tout  cela,  dit  monsieur  Des- 
laurières. Quant  à  présent,  il  faut  que  j'agisse.  Ah!  ma- 
dame Sainte-Mars  me  payera  cher  cette  infamie  ! 

Monsieur  Deslaurières  disparut,  et  je  demeurai  seul  avec 
mon  tuteur  ;  la  colère  m'emporta  : 
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—  Mais  vous- êtes  fou  !  lui  riis-jo. 

—  En  quoi,  s'il  te  plaît? 

—  Mais  si  j'avais  dit  la  vérité  sur  ma  rencontre  aux 
Champs-Elysées?... 

—  Il  la  sait;  sa  femme  lui  a  dit  l'avoir  vu. 

—  Mais  si  j'avais  dit  qu'elle  y  a  trouvé  monsieur  Moli- 
nos?... 

—  11  le  sait;  Morinlaid  le  lui  a  appris,  et  lui  a  affirme 
qu'il  était  avec  Molinos  lorsqu'ils  ont  rencontré  ensemble 
madame  Deslaurières. 

—  Mais  si  j'avais  dit  que  j'avais  été  véritablement  en 
fiacre  avec  elle?... 

—  11  le  sait,  et  sait  aussi  que  tu  as  protégé  sa  femme;  il 
sait  aussi  comment  vous  avez  été  retenus  ensemble  sur  les 
degrés  de  sa  porte. 

—  Ah  !  lui  dis-je,  il  me  semblait  que  monsieur  Deslau- 
rières était  un  mari  plus  commode  et  moins  curieux  de 
s'instruire  ! 

—  Qu'il  soit  jaloux  ou  non ,  me  dit  monsieur  Bonsenne, 
toutes  ces  circonstances  réunies  prenaient  un  aspect  tout 
durèrent,  selon  que  l'histoire  du  mouchoir  était  vraie  ou 
fausse.  Vraie,  c'était  autant  d'antécédents  de  l'intrigue; 
fausse,  un  raffinement  de  calomnie.  Je  comptais  même  sur 
la  mauvaise  opinion  que  tu  avais  de  madame  Deslaurières 
pour  que  tu  disses  quelque  phraee  comme  celle  que  j'ai 
interrompue. 

—  Et  croyez-vous  que  monsieur  Deslaurières  ne  m'en 
veut  pas  du  mépris  que  j'ai  montré  pour  sa  femme? 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  cela...  Mais  entre  la  colère  qu'il 
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peut  éprouver  de  ton  opinion  sur  le  compte  de  Charistie  et 
la  découverte  de  sa  trahison;  entre  ce  que  tu  penses  et  ce 
qu'il  eût  été,  je  crois  qu'il  préfère  ton  dédain.  Après  tout, 
c'est  une  affaire  arrangée ,  n'en  parlons  plus. 

Je  n'étais  nullement  content  de  la  manière  dont  on  avait 
usé  de  moi  pour  me  faire  servir,  d'une  part  à  l'accusation, 
d'une  autre  à  la  justification  de  madame  Deslaurières,  et 
la  vanité  de  l'homme  est  un  vice  si  égoïste  et  si  lâche,  que 
j'en  voulais  moins  à  madame  Sainte -Mars  d'avoir  menti 
sur  mon  compte  que  je  n'en  voulais  à  monsieur  Bonsenne 
de  m'avoir  fait  dire  la  vérité. 

Je  me  levai  d'assez  mauvaise  humeur,  en  disant  que 
mes  études  me  réclarnaient. 

—  Un  mot,  me  dit  monsieur  Bonsenne;  car  ce  n'est  pas 
seulement  pour  cette  explication  que  je  t'ai  appelé. 

—  En  vérité,  lui  répondis  je,  je  suis  fort  peu  tenté  de  vous 
répondre,  car  il  se  peut  qu'on  soit  encore  aux  écoutes,  et 
je  ne  serai  peut-être  pas  cette  fois  aussi  heureux  que  je 
viens  de  l'être. 

—  Tu  le  prends  au  sérieux,  me  dit  monsieur  Bonsenne. 
Eh  hien ,  soit  :  ceci  a  été  une  scène  fort  ridicule;  mais  le 
plus  ridicule  de  tous  a  été  le  mari  qui  est  venu  faire  ici  de 
la  forfanterie. 

—  Comment? 

—  Tiens,  dit  monsieur  Bonsenne,  il  fallait  que  cela  fût 
ainsi  pour  beaucoup  de  raisons  qu'il  est  inutile  que  tu  sa- 
ches maintenant.  D'ailleurs  ce  que  j'ai  à  te  demander  est 
d'une  importance  telle,  que  tu  me  pardonneras  de  te  dire 
plus  tard  ce  qui  en  est  ;  et,  sois-en  sûr,  personne  ne  nous 
écoute. 
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Il  se  leva  soudainement  et  ajouta  : 

—  Mon  Dieu,  si  ma  pauvre  femme  se  doutait  de  cela  ! 

Il  visita  le  cabinet  où  monsieur  Deslaurières  s'était  ca- 
ché, ferma  les  doubles  portes  qui  conduisaient  au  salon, 
ouvrit  son  secrétaire,  en  tira  une  lettre  et  me  la  montra. 

—  C'est,  me  dit-il,  de  l'un  de  mes  vieux  camarades, 
actuellement  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de  police. 
Lis. 

Je  lus  : 

«  Mon  ami, 

»  J'ai  encore  une  fâcheuse  nouvelle  à  t'apprendra  :  ton 
fils,  qui  se  cachait  dans  le  quartier  latin  sous  le  nom  de 
Loulou,  a  eu  dans  un  café  une  querelle  avec  un  jeune 
homme  appelé  Duhamel. 

»  Je  ne  sais  et  je  ne  puis  te  dire  ce  qui  s'est  passé  dans 
cette  rencontre  ;  mais  quelques  agents  de  police  étant  ve- 
nus le  lendemain  dans  ce  café ,  ont  demandé  le  signale- 
ment de  ce  Loulou,  et  l'ont  reconnu  pour...  tu  me  com- 
prends. 

»  Ils  ont  été  à  son  logement  de.  la  rue  de  la  Harpe,  où 
son  adversaire  était  allé  de  même.  Heureusement  qu'il 
était  déménagé. 

»  Mon  collègue  R...  m'a  fait  part  du  rapport  qui  lui  a 
été  envoyé.  11  faut  absolument  que  tu  fasses  partir  ton  fils, 
il  le  faut... 

»  Donne-lui  pour  cela  tout  l'argent  qu'il  te  demandera  ; 
il  finirait  par  être  découvert,  et  alors  tu  sais  ce  qui  en  arri- 
verait. » 
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—  Quoi  !  lui  dis-je,  Victor  en  est-il  à  ce  degré  que  vous 
deviez  craindre  de  le  voir  de'couvert  ? 

—  Michel,  si  cela  arrivait,  je  me  ferais  sauter  le  crâne. 
Mais  écoute  :  tu  connais  ce  Duhamel  ? 

—  Sans  doute. 

—  As-tu  entendu  parler  de  cette  querelle  ? 

—  J'y  étais. 

Je  racontai  alors  à  monsieur  Bonsenne  les  choses  comme 
elles  s'étaient  passées.  Je  n'oubliai  pas  de  parler  de  la  lon- 
ganimité de  Victor  et  de  ses  conseils. 

—  Ah  !  il  comprend  maintenant  où  il  est  descendu  ;  et 
moi ,  ajouta  monsieur  Bonsenne,  je  vois  où  je  l'ai  préci- 
pité... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Continue. 
J'allai  jusqu'au  bout. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  quelle  est  la  cause  de* la  querelle  ? 

—  Nullement. 

—  Il  faut  que  tu  m'amènes  ce  Duhamel. 

—  Il  a  également  disparu. 

—  C'est  extraordinaire.  Et  tu  n'as  aucun  soupçon  ? 

—  Aucun. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service  énorme, 
celui  de  découvrir  mon  fils. 

—  Et  si  j'y  parviens,  que  devrai-je  lui  dire  ? 

—  Si  tu  y  parviens  ,  demande-lui  une  seconde  en- 
trevue. 

—  Et  que  lui  dirai-je  alors  ? 

—  R;C!î.  Je  t'accompagnerai. 
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Certes  la  mission  dont  un  père  me  chargeait  pour  un 
intérêt  qui,  d'après  la  lettre  que  je  venais  de  lire,  devait 
toucher  à  son  honneur,  était  une  chose  grave  et  sacrée  ; 
mais  j'étais  las  du  rôle  de  marionnette  qu'on  me  faisait 
jouer  de  tous  côtés,  et  j'en  fis  l'observation  à  monsieur 
Bonsenne. 

—  Tu  veux  tout  savoir  ?  me  dit-il  ;  eh  bien  !  apprends 
donc  que  Victor  est  sous  le  coup  d'une  accusation  de  faux, 
et  s'il  était  pris... 

—  Assez  !  assez  !  lui  dis-je,  je  le  retrouverai ,  je  l'espère 
du  moins.  Et  sa  mère? 

—  Elle  ignore  tout. 

Note  de  1840.  —  Nous  n'avions  pas  à  cette  époque  une 
Gazette  des  Tribunaux  qui  publie  chaque  matin  le  déshon- 
neur des  familles,  et  rend  souvent  toute  résipiscence  im- 
possible. De  tels  malheurs  pouvaient  rester  ignorés,  et  on 
pouvait  les  cacher  à  une  mère. 


XI 


UNE     SCENE 

Je  retournai  dans  le  quartier  latin  avec  un  nouveau  désir 
de  retrouver  Victor  et  Duhamel. 

Je  passai  toute  la  journée  à  parcourir  tous  les  lieux  où  je 
pouvais  les  rencontrer  l'un  ou  l'autre,  mais  peine  perdue  : 
ils  se  cachaient  tous  les  deux,  Victor,  on  sait  pourquoi; 
Olivier,  je  ne  pouvais  le  deviner. 
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Le  soir  venu,  j'allai  chez  monsieur  Bonsenne  pour  lui 
dire  l'inutilité  de  mes  démarches  que  je  comptais  poursui- 
vre le  jour  suivant.  Quand  j'entrai  dans  le  salon  où  il  était 
avec  sa  femme  et  sa  fille,  un  mot  suffit  pour  l'avertir  de 
mon  peu  de  succès. 

Je  comptais  rester  à  passer  la  soirée  chez  monsieur  Bon- 
senne,  mais  à  l'aspect  de  madame  Deslaurières  qui  ren- 
trait d'une  pièce  voisine,  je  prétextai  une  affaire  pressée 
et  je  déclarai  que  je  n'étais  monté  que  pour  quelques  mi- 
nutes. 

Madame  Deslaurières,  que  j'avais  saluée  le  plus  froide- 
ment possible,  me  regarda  d'un  air  triste  et  alla  s'asseoir 
à  côté  d'Alison,  avec  qui  elle  commença  une  conversation 
à  voix  basse. 

Pendant  ce  temps,  je  m'entretenais  avec  madame  Bon- 
senne,  tout  en  essayant  d'entendre  ce  que  disait  madame 
Deslaurières  ;  je  ne  pus  saisir  que  quelques  mots  au  pas- 
sage, parmi  lesquels  j'entendis  prononcer  mon  nom. 

Ce  qu'il  y  a  de  misérable  et  d'odieux  dans  le  cœur  et 
dans  l'esprit  humain,  c'est  que,  pour  la  plupart,  les  choses 
de  ce  monde  n'ont  de  sens  que  celui  que  leur  donne  la 
disposition  où  l'on  se  trouve. 

D'une  femme  qui  m'eût  plu,  la  préoccupation  qui  la  fai- 
sait s'entretenir  de  moi  m'eût  paru  charmante,  et  j'en 
eusse  tiré  vanité.  De  madame  Deslaurières,  je  la  trouvai 
inconvenante,  et  je  l'appelai  en  moi-même  persécution. 
Pour  lui  signifier  autant  que  possible  que  sa  présence  était 
la  cause  de  ma  retraite,  je  me  levai  à  l'instant  même  où 
mon  nom  fut  prononcé  par  elle,  et  je  saluai  madame 
Bonsenne. 
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Madame  Deslaurières  me  regarda  encore,  et  celte  fois  ta 
tristesse  me  parut  plus  sombre  et  me  fit  l'effet  d'êlre 
vraie. 

Tout  à  coup  son  regard  s'anima,  son  visage  devint  pour- 
pre et  je  vis  de  grosses  larmes  tomber  de  ses  yeux. 

Je  ne  comprenais  rien  à  cette  comédie,  et  j'allais  me  re- 
tirer tout  à  fait,  lorsque  Alison,  après  s'être  tournée  veis 
madame  Deslaurières,  m'adressa  la  parole  pour  me  dire  : 

—  Pourquoi  donc  nous  quittez-vous  si  vile,  Michel? 

—  Je  croyais  avoir  dit  que  j'avais  une  affaire  pressée. 

—  Je  crois,  Michel,  reprit  Alison,  <y\c  vous  êtes  plus 
pressé  de  sortir  d'ici  que  d'aller  quelque  part. 

La  netteté  de  cette  déclaration  m'embarrassa,  et  comrr.e 
il  arrive  toujours,  j'évitai  la  réponse  à  faire  par  une  ques- 
tion que  je  lui  fis  : 

—  Qui  peut  vous  faire  supposer  cela? 

—  Je  ne  suppose  pas,  je  suis  sûre  de  ce  que  je  vous 
dis. 

—  Je  suis  de  son  avis,  reprit  madame  Bonsenne. 
J'avais  lieu  d'être  surpris  de  rinterrogatoire  qu'on  nie 

faisait  subir  au  sujet  de  mon  départ,  et  je  répondis  ; 

—  Je  crois  que  monsieur  Bonsenne  pense,  comme  moi, 
qu'il  est  inutile  que  je  demeure  plus  longtemps. 

—  C'est  peut-être  vrai,  fit  monsieur  Bonsenne,  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  vous  tourmentez  ainsi  ce  pauvre  ga:çon. 

Depuis  qu'Alison  m'avait  adressé  lu  parole,  je  remar- 
quai l'agitation  extrême  de  madame  Deslaurières.  Elle  se 
leva  tout  à  coup,  ramassa  rapidement  l'ouvrage  de  bro- 
derie auquel  elle  travaillait,  et  dit  à  mad  une  Bonsenne  qui 
la  regardait  d'un  air  tout  étonné  : 

m  7 
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—  Adieu,  madame,  je  souffre  horriblement  ;  il  faut  que 
je  rentre. 

Tout  le  monde  se  récria. 

Mais  il  y  avait  chez  madame  Deslaurières  une  sorte  d'exas- 
pération froide  et  obstinée  qui  l'empêchait  d'écouter  toutes 
les  questions  qu'on  lui  adressait,  ce  qui  lui  faisait  répondre 
d'une  voix  nerveuse  et  tremblante  : 

—  Je  vous  dis  que  je  souffre...  Eh  !  mon  Dieu,  laissez- 
moi,  laissez-moi  donc  partir...  il  faut  que  je  m'en  aille,  il 
le  faut,  je  le  veux. 

Elle  répéta  le  dernier  mot  deux  ou  trois  fois  ;  mais  à 
mesure  qu'elle  le  disait,  sa  voix  s'éteignait  sensiblement. 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  troublèrent,  elle  poussa  quel- 
ques cris  inarticulés,  et  si  monsieur  Bonsenne  et  Alison  qui 
étaient  près  d'elle  ne  l'eussent  retenue,  elle  fût  tombée  de 
toute  sa  hauteur  sur  le  parquet. 

A  vingt-deux  ans,  on  ne  s'estimerait  pas  un  homme  fort 
si  on  croyait  aux  attaques  de  nerfs,  si  l'on  en  avait  pitié.  Il 
est  rare  qu'à  cet  âge  on  ne  se  fasse  pas  le  partisan  de  quel- 
ques théories  railleuses,  inoculées  par  de  vieux  garçons 
égoïstes  qui  nient  toutes  les  souffrances  pour  se  dispenser 
de  les  plaindre  et  de  leur  venir  en  aide. 

D'un  autre  côté  (  quoique  cette  observation  ait  été.  faite 
cent  millions  de  fois,  il  faut  le  répéter  encore),  d'un  autre 
côté,  dis-je,  il  est  indubitable  qu'on  en  veut  toujours  aux 
gens  des  torts  qu'on  a  eus  avec  eux. 

En  conséquence,  en  voyant  tomber  madame  Deslaurières 
je  pris  l'air  le  plus  dédaigneux  du  monde,  et  je  m'écriai  : 

—  Oh  !  ceci  est  une  attaque  de  nerfs. 

Je  n'eus  pas  plutôt  dit  cette  parole,  que  j'en  fus  puni  par 
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un  regard  d'Ali  son.  Il  y  avait  dans  ce  regard  tant  de  mé- 
pris et  tant  de  douleur  de  ma  brutalité,  que  j'en  fus  à  la 
fois  triste  et  humilié. 

On  s'empressa  autour  de  madame  Deslaui  ières  ;  elle  suf- 
foquait, elle  voulait  crier,  elle  ne  le  pouvait  pas  ;  son  cou 
se  gonflait  ;  ses  yeux,  dont  les  prunelles  étaient  cachées 
sous  la  paupière,  s'ouvraient  et  se  fermaient  convulsive- 
ment; ses  membres  tremblaient,  et  ses  doigts  crispés,  tout 
à  l'heure  si  frêles  et  si  délicats,  serraient  comme  une  te- 
naille les  objets  dont  elle  pouvait  s'emparer. 

Monsieur  Bonsenne,  sa  femme  et  sa  fille  ne  suffisaient 
pas  à  la  contenir,  et  il  fallut  que  je  les  aidasse  à  l'empê- 
cher de  se  déchirer  le  visage  et  le  sein.  Elle  resta  long- 
temps dans  cet  état,  dont  il  était  impossible  de  nier  la  souf- 
france, et  dans  lequel  je  la  contemplais  avec  une  curiosité 
étrange. 

—  Mais  quia  donc  pu  lui  donner  cette  crise  nerveuse? 
demandai -je  à  monsieur  Bonsenne. 

—  Beaucoup  de  chagrin  qu'elle  a  eu  aujourd'hui  et  une 
vive  contrariété  qu'elle  a  éprouvée  ce  soir. 

—  J'aime  à  croire,  dis-je  à  Alison  qui  me  regardait  tou- 
jours d'un  œil  irrité,  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  la  con- 
trariété dont  parle  votre  père? 

—  Si  vous  pensiez  que  vous  n'y  êtes  pour  rien,  dit  Alison 
sévèrement,  vous  ne  chercheriez  pas  à  vous   en  excuser. 

—  Il  me  semble  que  je  n'ai  en  rien  manqué  au  respect 
que  je  dois  à  madame  Deslaurières. 

—  En  rien,  en  effet,  dit  Alison.  Seulement,  dès  qu'elle  est 
entrée  dans  le  salon,  vous  avez  annoncé  qu'il  vous  fallait 
vous  retirer. 
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En  vérité,  ajouta-t-elle  avec  une  fierté  qui  m'imposa,  je 
ne  croyais  pas  qu'il  fût  permis  à  quelqu'un  qui  entre  dans 
la  maison  de  mon  père  d'oser  dire  qu'il  se  retire  parce 
qu'il  y  entre  quelqu'un  que  mon  père  veut  bien  recevoir. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dis-je  à  Alison,  vous  faites  de  tout  cela, 
vous  faites  de  mon  entrée  et  de  ma  sortie  une  affaire  véri- 
table, tandis  que  je  suis  parfaitement  convaincu  que  ma- 
dame Deslaurièrcs  n'y  a  point  fait  attention. 

—  Demandez-le-lui,    me  dit  Alison,  et  il  est  probable 
qu'elle  vous  répondra  franchement,  car  elle  a  une  qua- 
lité assez  rare,  c'est  de  dire  ce  qu'elle  a  dans  l'àme;  et. 
s'il  lui  était  arrivé  d'avoir  voulu  vous  fuir,  elle  ne  serait 
pas  femme  à  vous  le  cacher. 

Je  ne  voulus  pas  prendre  garde  aux  reproches  qui  m'é- 
taient adressés  dans  ces  paroles  d'Alison,  et  je  lui  répondis  : 

—  S'il  est  vrai  que  ma  maladresse  plus  encore  que  ma 
volonté  a  amené  cet  accident,  je  comprends  combien  ma 
présence  serait  déplaisante  pour  madame  Deslaurières,  et 
je  vous  demanderai  la  permission  de  me  retirer  pour  ne 
pas  irriter  encore  plus  le  mal  que  j'ai  pu  lui  faire. 

A  ce  moment,  au  milieu  des  dernières  convulsions  qui 
l'agitaient,  madame  Deslaurières  saisit  ma  main,  et  avec 
une  force  qui  tenait  à  son  état  nerveux,  elle  m'attira  près 
d'elle,  elle  ouvrit  les  yeux,  me  regarda  et  fit  de  vains  ef- 
forts pour  parler. 

La  voix  lui  manqua,  et  cette  impuissance  parut  donner 
une  nouvelle  intensité  à  ses  douleurs. 

J'essayai  de  dégager  ma  main  de  L'étreinte  comulsive 
qui  la  retenait;  mais  à  chaque  effort  que  je  faisais,  un  ef- 
ioït  contraire  de  madame  Desiauiièies  prescait  ma  main 
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plus  vivement,  et  m'appelait  vers  elle,  si  bien  que  je  finis 
par  comprendre  qu'elle  ne  voulait  point  que  je  m'éloi- 
gnasse. Je  me  résignai  donc  à  demeurer. 

Les  convulsions  de  cette  pauvre  femme  se  calmèrent  en- 
core une  fois.  Ses  yeux  se  rouvrirent  et  se  tournèrent  vers 
moi,  et  cette  fois  elle  put  parler. 

—  Restez,  me  dit-elle;  restez  dans  la  maison  de  vos  amis, 
c'est  à  moi  de  la  quitter. 

—  Que  dis-tu,  folle?  s'écria  Alison  en  prenant  la  tête  de 
madame  Deslaurières  dans  ses  mains . 

—  Il  le  faut,  je  le  veux,  murmura  celle-ci. 

Et  dans  son  désespoir  elle  fit  encore  un  effort  pour  se 
lever.  Il  fut  inutile  comme  le  premier,  et  elle  retomba  sur 
le  siège  où  nous  l'avions  maintenue. 

Mais  toute  sa  force  était  épuisée,  et  ses  pleurs  longtemps 
contenus,  ses  pleurs  qui  bouillonnaient  en  elle  depuis  le 
matin,  trouvèrent  enfin  une  issue,  et  ce  fut  dans  les  larmes 
abondantes  que  s'éteignit  ce  délire  nerveux  que  j'avais  cru 
une  comédie,  et  qui  avait  cependant  fini  par  m'épouvan- 
ter. 

Monsieur  Bonsenne  m'avait  entraîné  dans  un  coin,  et, 
sans  me  donner  les  raisons  de  son  insistance,  il  me  deman- 
dait d'assurer  à  madame  Deslaurières  que  sa  présence  n'a- 
vait été  pour  rien  dans  ma  résolution  de  quitter  le  salon. 

Certes,  c'était  une  démarche  que  la  plus  simple  poli- 
tesse devait  me  dicter,  que  la  pitié  m'eût  ordonnée  au  be- 
soin, et  que,  dans  tous  les  cas,  le  respect  que  je  devais  à 
monsieur  Bonsenne  me  défendait  de  refuser;  mais  je  ne 
puis  dire  par  quel  bizarre  entêtement  de  ma  nature,  plus 
on  me  la  demandait,  plus  je  m'obstinais  à  la  refuser,  sous 
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prétexte  que,  n'ayant  voulu  blesser  personne,  je  n'avais  dû 
blesser  personne  et  que  je  n'avais  pas  à  m'exeuser  d'un  mal 
que  je  n'avais  pas  fait. 

Si  l'on  s'e'tonne  du  souvenir  que  j'ai  gardé  de  cette  soi- 
rée, c'est  que  j'ai  eu  à  me  rappeler  ce  jour  plus  particu- 
lièrement que  beaucoup  d'autres,  c'est  que  j'ai  étudié  plus 
tard,  une  à  une,  chacune  des  paroles  prononcées  entre 
cette  femme  et  moi;  c'est  que  j'ai  pesé  chaque  regard,  ana- 
lysé chaque  silence,  examiné  chaque  mouvement,  et  que 
force  m'a  été  de  reconnaître  qu'il  y  avait  en  moi  un  in- 
stinct qui  m'avertissait  que  Charistie  portait  en  elle  ravenir 
de  toute  ma  vie,  et  que,  sans  m'en  douter,  je  la  détestais 
pour  cet  empire  inconnu  qu'elle  devait  prendre  un  jour 
sur  moi. 

A  cette  époque  elle  était  à  mes  yeux  toute  jeune  et  toute 
belle,  et  joyeuse,  et  pleine  de  caprices  et  d'entrain.  Elle 
ne  touchait  à  ma  vie  par  aucun  endroit,  pourquoi  donc  la 
haine  que  j'éprouvais? 

Si  à  ce  moment  je  haïssais  madame  Sainte-Mars  parce 
que  je  l'avais  aimée  et  qu'elle  n'était  pas  ce  que  j'avais 
rêvé,  haïssais-je  donc  madame  Deslanrières  parce  que  je 
devais  l'aimer  un  jour,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  ce  que  je 
rêvais  dans  l'amour? 

Cependant  elle  s'était  tout  à  fait  remise  pendant  mon 
entretien  avec  monsieur  Bonsenne,  qui  avait  fini  par  obte- 
nir de  moi  ce  qu'il  me  demandait. 

Je  m'approchai  de  madame  Deslaurières  et  je  lui  dis  : 

—  Soyez  bien  persuadée,  madame,  que  je  n'ai  nulle- 
ment l'intention  de  vous  blesser  en  quoi  que  ce  soit.  Je 
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ne  voudrais  pas  que  mes  excuses  vous  parussent  une  pré- 
tention. 

On  m'a  dit  que  ma  sortie  du  salon,  lorsque  vous  y  êtes 
entrée,  vous  avait  paru  offensante,  et  je  vous  donne  ma 
parole  que  je  me  serais  donné  garde  de  m'en  excuser  si, 
de  la  part  d'un  homme  qui  doit  vous  être  si  indifférent, 
l'on  ne  m'en  avait  averti.  Une  action  si  indifférente  ne 
valait  certes  pas  la  peine  d'être  remarquée  par  vous. 

Cependant,  comme  il  est  possible  que  cela  soit,  et  cela 
doit  être  puisque  mes  amis  l'affirment,  je  vous  prie  d'être 
très-convaincue,  madame,  que  ma  retraite  n'avait  rien  et 
ne  pouvait  rien  avoir  qui  vous  fût  personnel. 

Madame  Deslaurières  sourit  tristement,  et  au  lieu  de  me 
répondre,  elle  s'adressa  à  monsieur  et  à  madame  Bonsenne, 
et  leur  dit  : 

—  Je  voudrais  me  retirer,  j'en  ai  besoin. 

—  C'est  ne  pas  accepter  mes  excuses,  madame,  lui 
dis-je. 

—  Vos  excuses,  me  dit-elle  enfin,  vous  n'en  avez  point 
à  me  faire,  et  c'est  moi  qui  suis  désolée  de  vous  avoir 
rendu  témoin  d'une  scène  fort* ridicule. 

Madame  Deslaurières  se  leva,  et  résistant  avec  une  fer- 
meté inébranlable  aux  sollicitations  de  monsieur  Bonsenne 
et  d'Alison,  elle  se  retira. 

En  la  voyant  partir,  Alison  dit  tristement  : 

—  Elle  ne  reviendra  plus,  je  la  connais. 

—  Pauvre  femme!  dit  madame  Bonsenne. 

Monsieur  Bonsenne  se  tut  et  me  dit  adieu,  en  me  re- 
commandant de  ne  point  négliger  ce  dont  il  m'avait 
parlé. 
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XII 


SUITE    D  UN     DUEL 

r 

Quand  je  fus  seul  avec  les  dames,  j'essayai  un  mot  de 
justification  auquel  on  ne  répondit  point.  Je  fis  aussi  quel- 
ques questions  indirectes,  mais  on  ne  me  répondit  pas  da- 
vantage, et  je  jugeai  que  j'avais  dû  être  beaucoup  plus 
maladroit  et  beaucoup  plus  grossier  que  je  ne  pensais. 

Je  quittai  donc  à  mon  tour  la  maison  de  monsieur  Bon- 
senne,  et  je  rentrai  chez  moi;  il  était  à  peu  près  huit 
heures. 

Le  lendemain  matin  je  devais  voir  monsieur  de  Pavie, 
et  je  me  demandais  si  cette  entrevue  ne  m'amènerait  pas 
quelque  nouvel  ennui;  et  dan>  cette  prévision  je  me 
décidai  à  en  finir  de  toutes  ces  intrigues  par  un  éclat  sé- 
rieux. 

li  se  faisait  tard  et  je  discutais  cette  question  avec  moi- 
même,  lorsqu'un  commissionnaire  arriva  chez  moi  ;  il 
sonna  avec  fureur  à  ma  porte,  et  me  remit  une  lettre  fort 
pressée. 

Quand  cet  homme,  tout  hagard,  tout  bouleversé,  me  re- 
mit cette  lettre,  j'aurais  parié  beaucoup  qu'il  n'y  avait  pas 
d'intérêt  si  pressé  qui  pût  me  déterminer  à  me  déranger. 

Viis  dès  que  j'eus  lu  ce  billet,  je  me  donnai  à  peine  le 
temps  d'écrire  un  mot  pour  pouvoir  ic  suivre  sur-le-champ. 

Voici  ce  que  me  disait  ce  billet  : 
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«  Michel,  j'ai  une  balle  dans  le  ventre,  cela  me  donne 
encore  dix  ou  douze  heures  à  vivre,  et  sur  ces  douze 
heures,  cinq  ou  six  où  j'aurai  encore  la  force  de  parler  ; 
viens  me  voir.  Je  te  chargerai  de  mes  dernières  volontés. 

»  Je  compte  sur  toi.  Pas  un  mot  à  mon  père. 

»  loulou.  » 

J'écrivis  à  monsieur  Bonsenne  en  lui  disant  que  je  croyais 
être  sur  la  trace  de  Victor,  que  j'y  courais. 

Je  lui  disais  en  même  temps  mon  rendez-vous  avec 
monsieur  de  Pavie,  et  je  le  priais  de  s'y  trouver  à  ma 
place,  dans  le  cas  où  je  ne  rentrerais  pas,  et  de  donner 
une  excuse  à  mon  absence. 

Je  fis  remettre  ce  billet  à  monsieur  Bonsenne  au  mo- 
ment où  je  sortais,  de  façon  qu'il  ne  pût  me  rencontrer 
s'il  venait  immédiatement  chez  moi. 

Il  m'eût  questionné  et  assurément  il  eût  deviné  la  vérité 
sur  mon  visage  et  à  l'embarras  de  mes  réponses. 

Ces  précautions  étant  prises,  je  suivis  le  commission- 
naire que  m'avait  envoyé  Victor.  Je  pensais  avoir  un  long 
trajet  à  faire  ;  il  me  conduisit  à  une  petite  maison  qui  por- 
tait alors  le  n°  21  de  la  rue  Richer. 

Cette  maison,  alors  presque  neuve,  n'a  pas  eu  le  temps 
de  devenir  vieille,  et  elle  a  été  démolie  il  y  a  quelques 
mois,  lorsqu'on  a  entrepris  le  quartier  de  la  Boule  rouge. 

Cette  maison  faisait  le  coin  de  la  rue  de  ce  nom  et  de  la 
lue  Piicher;  elle  élait  adossée  à  une  de  ces  fontaines  où 
les  Auvergnats  viennent  acheter  à  la  ville  de  Paris  l'eau 
qu'ils  vendent  aux  Parisiens. 
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En  entrant,  je  devinai,  à  la  manière  dont  le  portier, 
ainsi  que  les  ouvriers  du  carrossier  qui  occupait  le  rez-de- 
chaussée  me  regardèrent  passer,  qu'on  savait  le  malheur 
qui  était  arrivé  et  quelle  était  la  cause  de  ma  visite. 

Je  montai  au  second,  et  là,  après  avoir  traversé  une  an- 
tichambre qui  servait  de  salle  à  manger,  j'arrivai  dans  un 
assez  beau  salon  richement  meublé,  une  seule  bougie  l'c- 
clairait.  Victor  était  couché  sur  un  divan,  la  tête  soutenue 
par  les  épais  coussins  de  crin  de  ce  canapé. 

Un  médecin  était  près  de  lui. 

—  Il  faut  vous  mettre  dans  votre  lit,  lui  disait  ce  méde- 
cin. 

—  Mourir  sur  un  matelas,  sur  un  divan,  sur  une  botte 
de  paille,  c'est  tout  un. 

—  Mais  il  se  peut  qu'avec  des  soins...  lui  dit  le  docteur. 

—  N'essayez  pas  de  m'endormir  avec  ces  paroles  inu- 
tiles, je  sais  où  j'en  suis;  et  tenez,  ajouta-t-ilen  me  voyant 
entrer,  en  voilà  un  à  qui  j'ai  fait  mon  compte. 

N'est-ce  pas,  Michel,  dit-il  en  me  tendant  la  main,  dix 
ou  douze  heures  à  vivre,  voilà  mon  avenir? 
Il  s'arrêta. 

—  Tout  mon  avenir,  à  vingt-huit  ans,  c'est  court  ! 
Il  sourit  et  reprit  : 

—  C'est  précisément  parce  que  c'est  court  que  je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre  à  voyager  d'un  canapé  sur  un  lit. 

Et  maintenant,  docteur,  je  vous  remercie  de  vos  soins  ; 
j'ai  à  dire  à  mon  amiMeylan  des  choses  qu'il  doit  entendre 
seul. 

Le  médecin  se  leva  en  disant  : 
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—  Je  reviendrai  dans  quelques  heures. 

—  Ne  revenez  pas,  monsieur,  lui  dit  Victor...  Je  vous  dis 
que  c'est  fini. 

—  Mon  devoir...  dit  le  médecin. 

—  Votre  devoir,  fit  Victor,  serait  tout  au  plus  de  laisser 
mourir  à  leur  guise  ceux  que  vous  êtes  incapable  de  sauver. 
Je  vous  préviens  d'ailleurs  que  ma  porte  vous  sera  fermée. 
Si  vous  craignez  de  perdre  votre  visite,  voilà  Michel  qui 
vous  la  payera. 

Le  médecin  fit  une  grimace  d'indignation,  Victor  ajouta  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  me  faire  crédit,  tenez,  regardez 
sur  cette  console,  il  y  a  encore  un  couvert  de  vermeil... 
mettez-le  dans  votre  poche,  je  n'ai  pas  d'autre  monnaie. 

Je  l'ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  et  je  le  signe  de  mon 
nom. 

Le  médecin  prit  le  couvert. 

Je  le  lui  arrachai  des  mains  en  lui  demandant  ce  que 
valait  sa  visite  ;  il  me  demanda  quarante  francs,  je  les  lui 
donnai,  et  il  sortit. 

Je  cite  ce  fait  parce  qu'il  est  vrai,  parce  que  je  l'ai  vu, 
parce  qu'il  appartient  à  l'histoire  d'un  homme  dont  la 
fortune  est  devenue  immense.  Qu'on  ne  voie  pas  en  cela 
une  dénonciation  contre  un  corps  où  j'ai  trouvé  toujours 
une  bienveillance  et  une  générosité  que  la  rapacité  de  cer- 
tains praticiens  célèbres  et  l'escroquerie  scientifique  de 
certains  charlatans  ne  doivent  pas  empêcher  de  reconnaître 
et  de  proclamer. 

J'étais  donc  demeuré  seul  avec  Victor,  qui  me  fit  signe 
de  m'asseoir. 
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—  Tu  t'es  donc  battu  ?  lui  dis-je. 

—  Tu  devines  avec  qui? 

—  Avec  Duhamel  ? 

—  Avec  lui.  C'est  un  garçon  de  fer,  il  m'a  tué  sans  pi- 
tié. 

—  Comment  cela  ? 

—  J'ai  tiré  le  premier,  et  j'ai  tiré  en  l'air. 

«  Vous  êtes  un  fou  ou  un  lâche,  m'a-t-il  dit  ;  vous  savez 
bien  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'arrangement  entre  nous.  » 

Là-dessus  il  m'a  ajusté  très-attentivement  et  m'a  planté 
sa  balle  dans  le  ventre.  11  a  bien  fait,  je  l'aurais  tué  au  se- 
cond coup. 

Et  puis,  après  tout,  il  vaut  mieux  que  j'en  finisse  main- 
tenant, et  puis  c'eût  été  une  balle  perdue  que  celle  que  j'au- 
rais envoyée  à  ton  ami  Olivier. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  m'écriai-je. 

—  Que  je  l'ai  tué  d'une  autre  façon  aussi  sûrement  qu'il 
m'a  tué  avec  un  coup  de  pistolet.  Il  m'a  frappé  au  ventre, 
je  l'avais  frappé  au  cœur,  et  il  en  mourra,  c'est  sûr. 

—  C'est  donc  là  la  cause  de  ce  duel,  tu  lui  as  fait  quel- 
que insulte  ? 

—  Il  est  probable  qu'il  te  la  contera;  quant  à  moi.  je 
n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  de  cette  histoire.  J'ai  quel- 
que chose  de  beaucoup  plus  grave  à  te  dire. 

—  Un  mot  avant  que  tu  me  dises  ce  que  tu  attends  de 
moi.  Sais-tu  où  demeure  Olivier  ? 

—  Non,  il  m'a  trouvé  hier  soir  où  il  ne  devait  pas  sup- 
poser que  j'allais  après  notre  rencontre  de  la  Mère-1'Oie. 
Il  m'a  trouvé  au  Théâtre-Français.  Talma  jouait  Othello  : 
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il  a  été  admirable.  Cela  m'a  fait  peur  de  voir  que  lorsqu'on 
peut  tuer  la  femme  qu'on  croit  infidèle,  il  y  a  des  hommes 
qui  préfèrent  la  déshonorer. 
Victor  tressaillit  à  cette  réflexion  et  reprit  avec  colère  : 

—  Oui,  oui,  ton  Olivier  a  bien  fait  de  me  tuer,  et  il  tuera 
peut-être  sa  Thérèse.  C'est  assez  dans  sa  nature.  Mais 
parlons  d'autre  chose. 

Dis-moi,  as-tu  vu  chez  mon  père  une  dame  qui  luge  dans 
ta  maison  et  qu'on  appelle  madame  Deslaurières? 

—  Oui,  je  l'ai  vue  hier  encore. 

Victor  m'examina  d'un  œil  inquiet  et  triste. 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  très-décidé  à  ne  pas  discuter  avec 
un  mourant. 

—  Tu  l'aimes?  ajouta-t-il  avec  un  sourire  forcé. 

—  Oh!  pour  cela,  non,  répliquai-je  vivement. 

—  Et,  quand  tu  l'aimerais,  me  dit  Victor  avec  une  fierté 
chagrine,  tu  n'aurais  qu'à  t'en  vanter.  Oh  !  elle  était  si  belle, 
si  noble,  si  sainte... 

La  surprise  que  Victor  lut  sur  mon  visage  le  fit  s'arrêter, 
et  il  reprit  tout  à  coup  : 

—  C'est  donc  vrai  qu'ils  sont  parvenus  à  la  déshono- 
rer? Oh!  les  lâches!  mais  ai-je  le  droit  d'accuser  quel- 
qu'un, moi? 

Victor  s'arrêta  un  moment,  dominé  par  une  colère  dou- 
loureuse. 

L'effort  qu'il  fit  pour  la  contenir  lui  fit  souffrir  sans 
doute  des  douleurs  aiguës,  car  il  devint  pâle  et  s'écria: 
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—  Allons!  allons  !  est-ce  que  ce  serait  plus  vite  fait  que 
je  ne  l'aurais  cru?  Dépêchons  !... 

Il  m'appela  d'un  signe  près  de  lui,  me  prit  la  main  et 
me  la  mit  sur  sa  poitrine. 

—  Jure-moi  sur  ce  cœur  qui  ne  battra  plus  demain  de 
faire  ce  que  je  vais  te  dire,  et  de  ne  répéter  qu'à  madame 
Deslaurières  ce  que  je  vais  t' apprendre. 

—  Je  te  le  jure. 

—  Songe  qu'un  serment  est  une  chose  sacrée...  pour 
tout  le  monde.  Les  voleurs  n'y  manquent  pas,  et  moi,  moi 
qui  ne  vaux  pas  mieux,  je  tiens  celui  que  je  lui  ai  fait  à 
elle...  quoique  à  présent...  mais  n'importe,  c'est  un  ser- 
ment. 

—  Parle,  tu  peux  être  sûr  de  moi. 

—  Écoute  donc  : 

Tu  iras  tout  à  l'heure  chez  madame  Deslaurières;  son 
mari  n'est  pas  chez  lui  à  cet  instant  de  la  journée  ;  il  joue 
dans  quelque  cercle,  ou  il  chante  des  chansons  dans  quel- 
que caveau...  le  misérable  ! 

Tu  diras  à  madame  Deslaurières  que  je  suis  mort... 
dis-lui  ça  le  mieux  que  tu  pourras...  Qui  sait  si,  même 
au  milieu  de  la  vie  qu'elle  mène,  ça  ne  lui  ira  pas  encore 
au  cœur  ! 

—  Je  ne  puis  lui  dire  que  tu  es  mort,  lorsqu'il  est  pos- 
sible... 

—  As-tu  peur  de  mentir  de  quelques  heures  ?  Je  désire 
que  cela  soit  ainsi;  qui  sait  si  cela  ne  préviendra  pas  un 
malheur  de  plus  dans  cette  nuit...  Qui  sait  si  demain  quel- 
que chose  ne  l'arrêtera  pas  ! 
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—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oh  !  rien,  rien,  ces  secrets  ne  sont  plus  à  moi  ;  d'ail- 
leurs ce  n'est  pas  elle  qui  me  l'a  dit. 

Un  nouveau  cri  de  douleur  força  Victor  de  s'interrom- 
pre. 

XIII 

AGONIE 

Lorsque  la  crise  fut  passée,  Victor  reprit  : 

—  Ouvre  mon  secrétaire. 
J'obéis. 

—  Là,  dans  le  tiroir  de  gauche,  ne  vois-tu  pas  un  porte- 
feuille? 

—  Oui,  en  satin  blanc  brodé. 

—  Prends-le. 

Je  le  pris  et  l'apportai  à  Victor. 
Il  le  regarda  d'un  air  triste. 

—  Oui,  dit-il  en  le  retournant,  c'a  été  du  satin  blanc, 
comme  elle  a  été  fille  pure  et  charmante  ;  tout  cela  est 
flétri...  jusqu'à  ces  myosotis  qu'elle  a  brodés...  ils  disent 
toujours  :  Ne  m'oubliez  pas...  Non  !  je  n'oublie  pas... 
mais  souvenirs  et  fleurs,  tout  cela  est  à  peine  reconnais- 
sablé  sous  la  crasse  et  la  fange  qui  les  couvre.  0  misère  !  si 
je  relisais  ces  lettres,  je  ne  les  comprendrais  peut-être 
plus. 

Il  fit  un  mouvement  pour  ouvrir  le  portefeuille,  mais 
aussitôt  il  me  le  tendit  en  me  disant  : 
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—  Tu  le  lui  remettras  en  lui  disant  que  je  tiens  le  ser- 
ment que  je  lui  ai  fait  de  le  garder  jusqu'à  ma  mort,  et  de 
le  lui  rendre  le  jour  où  il  pourrait  passer  dans  d'autres 
mains  que  dans  les  miennes.  Le  feras-tu? 

—  Je  le  ferai. 

—  Et  maintenant,  écoute-moi  bien.  Voici  ce  que  tu  lui 
répéteras  mot  pour  mot,  tâche  Lien  de  t'en  souvenir. 

—  Je  l'écrirai  s'il  le  faut. 

—  Si  ces  mots  pouvaient  être  écrits,  je  le  ferais  moi- 
même,  j'aurais  encore  assez  de  force  pour  cela.  Non,  j'ai 
juré  à  mon  père  que  jamais  je  ne  dirais  ce  secret  à  Cha- 
ristie,  et  que  jamais  je  ne  le  lui  écrirais.  Mais  je  puis  te  le 
dire  à  toi,  et  tu  peux  le  lui  répéter. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Cela  te  semble  probablement  une  distinction  jésuiti- 
que ;  tu  te  trompes,  du  moins  en  ce  qui  me  concerne  vis- 
à-vis  de  mon  père.  C'est  lui  qui  m'a  appris  la  façon  dont  on 
peut  éluder  un  serment  sans  y  manquer,  et  je  ne  serais  pas 
fâché  qu'il  sût  que  j'ai  protité  de  ses  leçons,  au  moins  de 
ce  côté. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ce  serait  trop  long  à  te  faire  comprendre.  Fie-toi  à 
ma  parole,  je  ne  te  charge  pas  d'une  mauvaise  action.  Lu 
diras  donc  à  Charistie  ces  paroles  : 

«  Le  mort  vous  fait  dire  de  mettre  dans  vos  prières  le 
nom  de  madame  la  comtesse  de  Belnuncc.» 

—  La  comtesse  de  Belnunce  !  m'écriai-je,  surpris  d'en- 
tendre ce  nom  prononcé  par  Victor  à  propos  de  madame 
Deslaurières. 
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—  La  connais-tu  donc  ? 

—  Aucunement,  mais  est-ce  donc  madame  de  Belnunce, 
la  fille  du  prince  de  Morden? 

—  Oui. 

—  Une  amie  de  monsieur  de  Favreuse? 

—  Oui... 

—  Mais  en  quoi  son  nom  importe  t-il  à  madame  Deslau- 
rières  ? 

—  Il  est  inutile  que  tu  le  saches. 

—  Quelle  idée  !  m'écriai-je  en  me  rappelant  tout  à  coup 
l'intérêt  de  monsieur  de  Favreuse  pour  madame  Deslau- 
rières.  Se  pourrait-il?... 

—  En  voilà  assez,  me  dit  Victor,  je  ne  puis  en  dire  da- 
vantage, et  c'est  ce  qui  arriverait  si  je  te  questionnais  sur 
tes  étonnements.  Promets-moi  de  faire  exactement  ce  que 
je  t'ai  dit. 

—  Je  te  le  promets  ;  mais  si  je  ne  pouvais  voir  madame 
Deslaurières  à  l'instant  même. 

—  Va  chez  madame  Lambert. 

—  Sa  mère? 

—  Oui,  oui...  une  mère  de  comédie,  chargée  de  cacher 
la  véritable.  Va  chez  elle,  et  dis-lui  de  faire  venir  sa  lille 
tout  de  suite. 

Mais  non,  va  chez  madame  Deslaurières  ;  elle  est  chez 
elle,  elle  ne  doit  en  sortir  qu'à  onze  heures,  et  il  en  est 
dix. 

Va,  et  dépêche-toi...  Dieu  fasse  que  cela  l'arrête  ! 

Je  regardais  Victor,  et  j'admirais  le  sang-froid  cruel  avec 
in  8 
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lequel  cet  homme  me  dictait  ses  volontés  lorsqu'il  était  si 
près  de  la  mort. 
Il  se  mit  à  rire  et  reprit  : 

—  J'ai  parlé  de  Dieu  Je  crois;  j'ai  dit  :  Fasse  Dieu... 

Il  voulut  rire  encore  contre  cette  pensée,  mais  elle 
courba  sous  son  poids  souverain  cette  tète,  cet  esprit  ré- 
volté. 

—  Comment  se  fait-il,  ajouta  tristement  Victor,  que 
ce  nom  vous  vienne  toujours  aux  lèvres  quand  on 
souffre  ? 

—  Penses-y,  Victor. 

—  Pourquoi  pas?  Je  vais  voir  !  En  attendant,  pour  toi, 
allume-moi  quatre  bougies,  mets-les  aux  quatre  coins  de 
mon  canapé  ;  je  ne  serais  pas  fâché  de  me  voir  comme  je 
serai  bientôt  dans  ma  bière. 

—  Non,  Victor,  non,  je  vais  revenir. 

—  Je  te  le  défends.  Tu  vas  prendre  ma  clef,  tu  fermeras 
ma  porte  à  double  tour  et  tu  emporteras  la  clef  dans  ta  po- 
che. Tu  la  renverras  demain  au  portier  pour  qu'il  entre 
ici. 

—  Mais  je  ne  puis  faire  cela. 

—  Mais  ne  pourrai-je  donc  pas  mourir  tranquille  !  dit 
Victor  avec  colère,  mourir  seul,  sans  que  je  voie  penchés 
autour  de  moi  des  gens  qui  compteront  mes  souffrances  et 
mes  cris  ?...  Je  n'ai  jamais  ni  crié  ni  pleuré  devant 
personne;  va-t'en,  Michel,  car  j'ai  besoin  de  crier,  de 
pleurer. 

—  Mais  un  ami... 

—  Je  n'en  ai  pas...  Je  n'en  veux  pas.  Allons,  Michel,  un 
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bon  mouvement  ;  ne  mets  pas  ta  sensibilité  à  la  place  de 
celle  de  celui  qui  souffre,  ne  me  rends  pas  la  fin  de  ma  fin 
épouvantable  sous  le  prétexte  de  la  consoler  et  de  la  soi- 
gner... Allons,  allume  mes  quatre  bougies. 
Je  le  fis. 

—  Voilà  qui  est  bien. 

Il  me  serra  la  main,  se  coucha  sur  son  divan  et  reprit  : 

—  Ferme  mes  rideaux...  c'est  ça,  et  maintenant  prends 
cette  pipe  et  garde-la,  elle  m'a  fait  oublier  bien  des  maux, 
elle  a  endormi  bien  des  remords,  puisse-t-elle  ne  jamais 
te  servir  !  Quant  à  moi,  c'est  d'une  autre  manière  que  je 
vais  prendre  le  tabac  que  j'avais  l'habitude  d'y  fumer. 

Je  pris  la  pipe,  elle  avait  une  odeur  que  je  ne  pus  re- 
connaître. 

—  Et  avec  cette  pipe,  me  dit  Victor,  reçois  ce  conseil  : 
Ne  touche  jamais  à  l'honneur  d'une  femme  en  paroles; 
c'est  le  dernier  des  crimes  et  la  plus  basse  des  lâchetés. 

—  Mais,  lui  dis-je,  ton  père...  que  lui  dirai  je? 

—  Mon  père  !  s'écria-t-il  avec  fureur,  mon  père  ! ...  rien... 
rien...  Et  s'il  te  parle  de  moi,  dis-lui  que  je  lui  renvoie  la 
malédiction  qu'il  m'a  donnée!  Va;  maintenant,  je  veux 
nourir  à  ma  guise. 

11  ferma  les  yeux,  et  comme  je  voulus  murmurer  une 
parole  : 

—  Va-t'en  !  je  t'en  prie,  me  dit-il. 

Je  m'éloignai  enfin,  bien  résolu  de  revenir,  mais  pour 
cela  je  voulais  avoir  vu  madame  Deslaurières.  Je  courus 
chez  elle  ;  de  la  rue  je  vis  de  la  lumière  dans  sa  chambre; 
j'oubliai  mon  antipathie  pour  cette  femme,  j'oubliai  les 
suppositions  qu'on  avait  imaginées  à  propos  de  nos  diver- 
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ses  rencontres,  et  je  montai  immédiatement  chez  elle.  Je 
sonnai,  la  bonne  me  déclara  que  sa  maîtresse  n'était  pas 
yisible.  J'insistai,  mais  tout  fut  inutile. 

—  Mais,  lui  dis-je  avec  la  dernière  impatience,  il  s'agit 
de  quelqu'un  qui  se  meurt. 

Cette  déclaration  fit  l'effet  que  j'en  attendais,  la  domes- 
tique courut  prévenir  madame  Deslaurières,  qui  vint  au- 
devant  de  moi  en  toute  hâte. 

—  Juste  ciel  !  me  dit-elle,  Victor  ! 

—  Quoi!  lui  dis-je,  vous  savez... 

—  J'étais  rentré  chez  monsieur  Bonsenne  au  moment  où 
votre  billet  lui  a  été  remis.  Il  n'a  pas  pu  cacher  son  émo- 
tion. Je  sais  que  vous  avez  trouvé  la  trace  de  Victor. 

—  Oui,  madame. 

—  Mais  ce  que  vous  avez  dit  à  la  bonne  ! 

—  Est  vrai. 

—  Il  se  meurt? 

—  Il  est  mort. 

—  Mort  !  s'écria-t  elle  en  tombant  à  genoux...  Mon  Dieu, 
ayez  pitié  de  lui  !  ayez  pitié  de  lui...  Ne  le  condamnez  pas, 
mon  Dieu!... 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  en  répétant  : 

—  Mort!...  mort!...  mort!... 

—  En  vous  disant  cela,  madame,  j'ai  accompli  sa  der- 
nière volonté. 

—  C'est  donc  lui  qui  vous  envoie? 

—  Lui,  qui  n'a  plus  que  quelques  heures  à  vivre,  et  qui 
a  voulu  cependant  que  je  vous  disse  qu'il  n'est  plus. 
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—  Il  vit  !  s'écria  madame  Deslaurières  en  se  levant,  il 
vit,  et  on  peut  le  sauver  peut-être  ? 

Je  fis  un  signe  ne'gatif. 

—  N'importe,  il  vit,  où  est-il?  je  veux  le  voir  ;  je  le 
veux!  me  dit-elle,  sans  écouter  les  représentations  que 
j'essayais  de  lui  faire  pendant  qu'elle  prenait  un  chapeau, 
un  châle. 

—  Eh  !  monsieur,  me  dit-elle  à  la  fin,  vous  n'avez  donc 
jamais  rien  aimé,  que  la  mort  d'un  ami  vous  trouve  si 
froid  et  si  raisonnable  ? 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  et  lui  dit  en  sortant  : 

—  Vous  direz  que  je  suis  chez  ma  mère  qui  est  fort 
mal. 

Malgré  la  gravité  de  la  situation,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  réfléchir  à  ce  prétexte  si  lestement  trouvé  au  milieu  du 
désordre  d'un  si  profond  désespoir. 

La  rapidité  avec  laquelle  madame  Deslaurières  avait 
quitté  sa  maison  ne  m'avait  pas  permis  de  lui  dire  ce  dont 
Victor  m'avait  chargé  pour  elle. 

Je  voulus  lui  parler  durant  la  route;  mais  comme  je  lui 
avais  dit  l'endroit  où  nous  allions,  elle  me  devançait,  et 
c'est  à  peine  si  j'étais  à  ses  côtés  lorsque  nous  arrivâmes  à 
la  porte  de  Victor. 

Nous  montâmes,  j'ouvris  la  porte,  et  nous  pénétrâmes 
dans  la  chambre  où  gisait  l'infortuné  jeune  homme. 

Il  était  couché  sur  son  divan,  comme  je  l'avais  laissé. 
Les  quatre  bougies  brûlaient  aux  quatre  angles. 

Il  ne  parut  pas  nous  voir,  quoique  ses  yeux  fussent  ou- 
verts et  qu'il  vécût  encore,  car  il  remuait  les  lèvres  comme 
s'il  eût  prié. 
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Madame  Deslaurières  se  jeta  à  genoux  près  de  lui  en 
l'appelant;  mais  il  ne  l'entendit  pas.  Alors  elle  recula  avec 
terreur,  les  yeux  fixés  sur  son  visage,  et  en  murmu- 
rant : 

—  Ah  !  malheureux  !  malheureux  ! 

—  Le  délire  le  tient  déjà. 

Elle  tourna  la  tête  sans  me  répondre,  et  la  cacha  dans 
ses  mains,  et  se  prit  à  pleurer. 

Je  pus  alors  examiner  le  visage  de  Victor  ;  son  œil  ou- 
vert et  fixe  avait  un  éclat  vitreux  impossible  à  décrire. 
Un  sourire  hébété  et  fixe  aussi  tenait  ses  lèvres  entrou- 
vertes et  laissait  voir  ses  dents  blanches,  moins  blanches 
que  ses  lèvres  déjà  mortes  ;  le  nez,  pincé  à  la  base,  avait 
des  luisants  d'ivoire,  et  cependant  les  narines  se  dilataient 
et  se  serraient  alternativement  sous  le  dernier  effort  d'une 
respiration  qui  s'embarrassait. 

En  même  temps,  et  par  intervalles,  des  tressaillements 
douloureux  agitaient  ses  lèvres  et  venaient  interrompre  ce 
sourire  hideusement  posé  sur  cette  bouche  insensible,  puis 
tout  à  coup  ses  paupières  se  baissaient  et  se  relevaient  avec 
une  rapidité  effrayante.  Les  doigts,  tendus  à  l'excès,  sem- 
blaient prêts  à  se  renverser  sur  le  dos  de  la  main  ;  tout  le 
corps  était  raide  et  immobile.  C'était  un  spectacle  af- 
freux. 

—  Le  malheureux,  dis-je,  comme  il  souffre  ! 

Comme  si  Victor  m'eût  entendu  et  comme  s'il  eût  voulu 
donner  un  démenti  à  mes  paroles,  il  se  prit  à  sourire  avec 
une  expression  plus  exaltée;  ses  lèvres  se  détendirent,  et 
il  les  remua  avec  une  nouvelle  activité,  peu  à  peu  quel- 
ques sons  s'échappèrent  de  sa  bouche,  bientôt  ils  devin- 
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renl  p-us  articulés,  la  tête  s'agita  de  droite  à  gauche  d'un 
mouvement  uniforme,  et  j'entendis  le  refrain  cadencé 
d'une  ronde  fort  à  la  mode. 

Madame  Deslaurières  fut  arrachée  par  ce  chant  à  l'anéan- 
tissement où  elle  était  plongée. 

—  Victor  !  Victor  ! ...  lui  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Oui,  oui,  répondit  Victor  en  balbutiant,  ces  paroles 
lui  venant  aux  lèvres  avec  une  espèce  d'écume  sanglante... 
Valsons. 

Et  il  continua  à  chanter,  tandis  que  la  main  qu'avait 
saisie  madame  Deslaurières,  toujours  rigide  et  inflexible, 
cherchait  vainement  à  presser  celle  qu'elle  sentait  dans  la 
sienne. 

La  tête  continuait  à  se  balancer  uniformément  sur  l'o- 
reiller... 

Peu  à  peu  ce  chant  monotone  s'anima,  il  s'y  mêla  des 
cris  rauques  et  joyeux,  tandis  que  les  yeux  roulaient  len- 
tement dans  leur  orbite.  La  tète  ne  s'agitait  plus  que  par 
soubresauts,  et  nous  entendîmes  alors  des  paroles  incohé- 
rentes :  c'étaient  des  refrains  de  chansons  à  boire,  puis  des 
vers  effrontés ,  des  blasphèmes  odieux ,  des  appels  à  la 
danse,  des  défis,  des  mots  d'estaminet,  et  enfin  des  noms 
de  femmes  :  Maria,  Léonide,  Justine,  et  tout  à  coup  celui 
de  Charistie,  et  à  ce  nom  tout  son  corps  se  mit  à  trembler 
d'un  horrible  frisson,  le  délire  parut  à  son  comble  : 

—  Viens...  criait-il,  cachons -nous...  je  t'aime,  Cha- 
ristie ! 

Lt  puis,  au  moment  où  il  semblait  le  plus  exalté,  une 
larme  roula  dans  cet  œil  atone,  la  voix  s'attendrit  et  il 
murmura  : 
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—  Chante  ! 

Et  il  chanta  d'une  voix  faible  : 

Douce  enfant  de  quinze  ans,  aux  lèvres  parfumées, 
Aux  cheveux  fins  et  blonds  jouant  sur  un  front  pur, 
Enfant  aux  dents  d'ivoire,  au  beau  regard  d'aznr... 

Ensuite  il  quitta  ce  chant  pour  en  reprendre  un  affreu- 
sement gai  ;  puis,  aprè^  quelques  convulsions,  sa  voix,  de- 
venue sombre  et  grave,  entonna  un  chant  religieux  ;  enfin, 
ce  fut  un  effrayant  chaos  de  noms  tendrement  appele's  ou 
prononcés  avec  rage,  d'invocations  et  de  blasphèmes,  de 
paroles  hideuses  et  de  saintes  prières,  tout  cela  pendant 
que  le  corps,  convulsivement  agite',  se  tordait  pour  ainsi  dire 
en  lui-même,  se  racornissant,  se  rapetissant,  se  corrodant, 
et  se  couvrant  aux  bras  de  grosseurs  anguleuses,  comme  si 
les  membres  se  nouaient  intérieurement. 

Nous  étions,  madame  Deslaurières  et  moi ,  immobiles, 
anéantis,  incapables  d'une  parole,  d'un  mouvement;  tor- 
dus et  brisés  nous-mêmes  par  ces  horribles  corrvulsions, 
lorsque  enfin  un  dernier  cri  éclatant  et  sauvage  annonça 
une  dernière  torture,  le  corps  se  tendit  comme  pour  s'al- 
longer démesurément,  et  soutenu  en  l'air  parla  tète  et  les 
talons,  il  se  courba  comme  un  arc.  Il  semblait  que  tous  les 
muscles  se  rompaient  à  la  fois  dans  ce  dernier  effort,  et  il 
retomba  sur  le  lit  inerte  et  flasque.  Le  visage  était  avachi 
comme  si  Victor  avait  vécu  vingt  ans  dans  cette  heure  de 
douleur. 

11  était  mort. 
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XIV 

UN    MYSTÈRE  EXPLIQUÉ 

Ce  ne  fut  qu'après  quelques  instants  que  je  pus  m' oc- 
cuper de  madame  Deslaurières;  je  la  vis  qui  tenait  un  petit 
papier  qu'elle  lisait.  Je  voulus  le  lui  prendre. 

—  Non,  me  dit-elle,  non. 

Elle  chercha  sous  le  coussin  de  Victor,  en  tira  une  petite 
boîte  en  argent  doré  d'une  forme  antique  et  bizarre. 

—  Qu'est  cela?  lui  dis-je. 

—  C'est  le  seul  présent  qu'il  ait  gardé  de  moi.  Je  le  re- 
prends. 

—  Que  renferme  cette  boîte  ? 

—  Le  poison  avec  lequel  il  s'est  tué. 

—  Donnez-moi  cela,  madame,  lui  dis-je,  je  ne  veux  pas 
laisser  entre  vos  mains  une  arme  aussi  dangereuse. 

—  Oh  !  me  dit-elle  avec  hauteur,  ne  craignez  rien  ;  d'ail- 
leurs je  sais  comment  il  se  prépare. 

Madame  Deslaurières  semblait  oublier  que  je  fusse  là; 
elle  ouvrit  le  secrétaire  de  Victor  et  fouilla  partout;  elle  y 
trouva  beaucoup  de  papiers  qu'elle  parcourut  et  qu'elle 
rejeta  tantôt  avec  douleur,  tantôt  avec  colère. 

Pendant  ce  temps ,  j'avais  caché  sous  un  manteau  le 
corps  de  Victor  et  examiné  s'il  n'avait  point  laissé  d'autre 
écrit  que  celui  dont  madame  Deslaurières  s'était  emparée. 

Tout  à  coup  elle  revint  vers  ce  lit  de  mort  en  criant  : 

—  Rien!...  rien!... 
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Je  crus  deviner  le  motif  de  cette  inquiétude  cruelle,  et 
quoique  tant  de  précaution  me  parût  d'une  étrange  pré- 
sence d'esprit  en  face  de  ce  cadavre,  je  dis  à  madame  Des- 
laurières  : 

—  Je  crois  savoir,  madame,  ce  que  vous  cherchez,  et  ce 
que  le  malheureux  Victor  m'a  chargé  de  vous  remettre. 

—  Donnez,  monsieur,  donnez,  me  dit-elle  avec  une  joie 
sauvage. 

Je  lui  tendis  le  portefeuille  de  satin  blanc.  Elle  le  prit, 
le  baisa  avec  ardeur  : 

—  Oh  !  merci,  merci, Victor  !  s'éeria-t-elle;  vous  avez  tenu 
votre  parole,  et  Dieu  aura  pitié  de  vous! 

—  Oui,  madame,  lui  dis-je,  il  a  tenu  tous  les  serments 
qu'il  vous  a  faits,  et  il  me  reste  à  tenir  celui  qu'il  a  exigé 
de  moi. 

—  Quel  serment? 

—  Celui  de  vous  répéter  les  paroles  suivantes... 

Un  singulier  effroi  se  répandit  sur  le  visage  de  madame 
Deslaurières. 

—  Il  vous  a  dit  de  me  répéter  certaines  paroles...  à 
vous? 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  0  mon  Dieu  !  fit-elle  avec  une  terreur  croissante,  il 
vaudrait  peut-être  mieux  ne  pas  les  dire,  il  vaudrait  peut- 
être  mieux  que  je  ne  les  entendisse  pas...  car  je  ne  sais 
rien...  et  je  puis  nier... 

Je  ne  puis  dire  si  ce  fut  l'obligation  où  je  me  crus  d'ac- 
complir la  dernière  volonté  de  Victor,  ou  la  curiosité 
qu'excita  en  moi  cette  terreur,  qui  me  fit  insister;  mais 
je  dis  à  madame  Deslaurières  : 
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—  Victor  a  voulu  que  je  répétasse  ces  paroles  à  vous,  à 
vous  seule. 

—  L'a-t-il  voulu?  dit-elle  en  baissant  la  tête. 

—  Oui,  madame. 

—  Parlez  donc. 

—  Eh  bien ,  voici  ces  paroles  :  «  Tu  lui  diras  de  mêler 
dans  ses  prières  le  nom  de  madame  de  Belnunce.  » 

—  De  madame  de  Belnunce  !  s'écria  madame  Deslau- 
rièreSj  dont  l'étonnement  me  prouva  qu'elle  ne  s'attendait 
pas  à  entendre  prononcer  ce  nom. 

—  Oui,  de  madame  de  Belnunce. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  possible,  fit-elle  avec  une  sorte  de 
joie  tremblante,  elle  si  noble,  si  bonne,  elle... 

Puis  tout  à  coup  elle  sembla  repousser  la  joie  qu'elle 
éprouvait,  et  s'écria  : 

—  Oh  !  non,  non,  ce  n'est  pas,  elle  aurait  trop  à  rougir  ! 
Alors  madame  Deslaurières  s'assit  près  du  canapé  où  était 

le  cadavre  de  Victor,  et  se  mit  à  réfléchir  profondément. 

—  Madame,  lui  dis-je,  il  serait  temps  de  vous  retirer. 

—  Moi  ?  me  dit-elle,  pourquoi  ?  Je  suis  au  bal,  mon  mari 
le  sait...  Je  suis... 

—  C'était  sans  doute  votre  projet  d'aller  au  bal,  mais 
vous  avez  dit  chez  vous  en  sortant  que  vous  alliez  près  de 
votre  mère  malade. 

—  Eh  bien ,  c'est  mieux,  me  répondit  madame  Deslau- 
rières en  ouvrant  le  portefeuille,  qui  renfermait  un  grand 
nombre  de  lettres.  Elle  les  compta  et  dit  : 

—  Elles  y  sont  bien  toutes. 

Puis  elle  chercha  encore,' comme  si  néanmoins  il  en  man- 
quait. 
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—  Rien,  murmura-t-elle. 
Elle  me  regarda. 

— Et  Victor  n'a  rien  ajouté  à  ce  qu'il  vous  a  dit  relative- 
ment à  madame  de  Belnunce  ? 

—  Rien,  madame  ;  seulement  je  lui  ai  demandé  si  c'était 
bien  la  fille  du  prince  de  Morden,  et  il  m'a  dit  que  c'était 
elle. 

—  La  connaissez-vous  donc  ?  me  dit  madame  Deslau- 
rières. 

—  Pas  personnellement,  mais  peut-être  suis-je  mieux 
informé  que  beaucoup  de  gens  des  moindres  événements 
de  sa  vie. 

— Vous...  vous,  monsieur  ?  me  dit  madame  Deslaurières; 
mais  alors  vous  devez  savoir  si... 

Elle  s'arrêta  et  n'osa  sans  doute  aller  plus  loin,  de  peur 
de  me  livrer  une  partie  des  secrets  qu'elle  soupçonnait  en 
m'interrogeant  à  ce  sujet. 

—  Je  sais  que  madame  de  Belnunce  a  été  fort  malheu- 
reuse. 

—  Je  le  crois. 

—  Je  sais  qu'il  lui  est  arrivé  des  aventures  fort  étranges. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  fit  madame  Deslaurières 
en  se  laissant  gagner  par  les  larmes,  lorsqu'elle  venait  à 
la  pension,  et  qu  elle  pleurait  en  nïembrassant...  Oh  !  si 
c'était  vrai... 

—  Mais  quoi  donc,  madame?  lui  dis-je. 

—  Non,  non,  fit  madame  Deslaurières,  je  ne  puis  pas, 
je  ne  veux  pas  vous  demander  cela  ;  d'ailleurs  je  ne  vous 
connais  pas,  ou,  si  je  vous  connais,  c'est  par  le  mal  que 
vous  m'avez  fait. 
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—  Moi?... 

—  Gh!  oui,  mais  c'est  sans  le  vouloir.,.  N'importe,  ou- 
bliez ce  nom  prononcé  par  Victor. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit  que  je  le  connaissais  bien  avant 
que  Victor  m'en  parlât. 

—  Mais  par  qui  donc? 

—  Je  crois  vous  avoir  dit  aussi  que  je  savais  les  malheurs 
qui  avaient  frappé  la  comtesse;  et  s'il  ne  vous  est  pas  per- 
mis de  m'interroger,  peut-être  m'est-il  permis,  à  moi ,  de 
vous  dire  que  de  tous  ses  malheurs,  le  plus  affreux  fut 
sans  doute  de  se  voir  ravir  une  enfant. .. 

—  0  mon  Dieu!...  s'écria  madame  Deslaurières  enjoi- 
gnant les  mains. 

—  Une  fille  nommée  Marie. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  cria  madame  Deslaurières  en 
tombant  à  genoux;  ma  mère  !  ma  mère  !  répéta-t-elle  en 
fondant  en  larmes.  Oh  !  si  j'avais  su... 

Il  y  eut  un  moment  de  douleur  profonde  et  désespérée 
pendant  lequel  les  larmes  de  madame  Deslaurières  coulè- 
rent abondamment. 

Elle  se  calma  et  me  dit  : 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur,  n'abusez  pas  de  ce  secret? 
n'abusez  pas  de  ce  cri  de  mon  cœur,  de  ce  cri  d'une  pauvre 
femme  qui  a  vécu  si  longtemps  abandonnée  et  perdue  au 
milieu  du  vice  et  de  la  corruption,  quelle  n'a  pu  contenir 
sa  joie  en  voyant  qu'elle  pouvait  se  rattacher  au  bien  par 
une  main  sainte  et  vénérée. 

Sans  en  être  touché,  j'écoutais  madame  Deslaurières  avec 
un  étounement  plein  d'intérêt. 
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Je  faisais  pour  ainsi  dire  l'étude  de  celte  àme  que  je 
croyais  pervertie,  et  qui  avait  encore  des  retours  involon- 
taires vers  le  bien. 

—  Mais  ètes-vous  sur  de  ce  que  vous  me  dites  ? 

—  Pardon,  madame,  lui  dîs-je,  mais  ne  portez-vous  pas 
au  côté  un  stigmate  ineffaçable? 

—  C'est  vrai. 

—  N'avez-vous  aucun  souvenir  d'avoir  habité  l'Alle- 
magne ? 

—  J'y  ai  passé  mon  enfance. 

—  Vous  n'avez  point  entendu  parler  d'une  femme  qui  se 
nommait  Téhéta  ? 

—  Horreur!  s'écria-t-elle ;  l'infâme!  l'infâme!...  Mais 
d'où  savez-vous  donc  tous  ces  secrets,  monsieur? 

—  D'un  homme  qui  aurait  le  droit  de  se  dire  votre  père, 
s'il  le  pouvait, 

—  Mon  père...  mon  père  vil^  et  vous  le  connaissez? 

—  Je  crois,  madame,  que  vous  le  connaissez  aussi. 

—  Moi  !  mais  quel  est-il  ?  où  est-il  ? 

—  N'avez-vous  jamais  remarqué  l'affection  avec  laquelle 
vous  parlait  monsieur  de  Favreuse  ? 

—  Monsieur  de  Favreuse  !  le  comte  de  Favreuse...  fit 
madame  Deslaurières  en  portant  les  mains  à  son  front... 
Oui,  oui...  oh!  tout  s'explique  maintenant...  Je  vois...  je 
vois  bien  où  ils  voudraient  en  venir  tous,  et  madame  Smith, 
et  madame  de  Frobental. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  Mais  vous,  monsieur,  n'êtes -vous  pas  leur  com- 
plice? 
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—  Moi,  madame!  j'ai  été  mêlé  bien  malgré  moi  à  je  ne 
sais  quelles  intrigues... 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  saurez  tout,  je  vous  dirai 
tout.  Oh  !  toutes  ces  femmes  perdues  et  qui  voulaient  me 
perdre,  vous  m'aiderez  à  les  démasquer  ? 

Je  ne  répondis  pas  et  je  baissai  les  yeux. 

—  Ah  !  me  dit-elle,  je  vous  comprends...  De  quel  droit, 
n'est-ce  pas,  osé-je  jeter  la  malédiction  et  le  mépris  sur 
d'autres,  moi...  moi  que  vous  méprisez? 

—  Ah!  madame! 

—  Tenez,  me  dit-elle,  avant  de  vous  demander  votre 
appui  pour  me  sauver,  ou  plutôt  pour  sauver  une  noble  et 
sainte  femme  d'une  effroyable  vengeance,  lisez  ces  lettres; 
vous  y  trouverez  l'histoire  de  la  meilleure  partie  de  ma 
vie  :  je  vous  dirai  le  reste. 

Elle  me  tendit  le  portefeuille,  que  je  pris. 

—  Vous  mêle  garderez,  monsieur,  car  maintenant  il  ne 
serait  pas  en  sûreté  entre  mes  mains. 

Depuis  qu'un  horrible  projet  que  lui  a  suggéré  la  misère 
est  né  dans  le  cœur  de  mon  mari,  il  n'y  a  plus  un  endroit 
de  ma  maison  où  je  puisse  cacher  le  souvenir  de  ce  que 
j'ai  été,  de  ce  que  j'ai  souffert  et  de  ce  qui  l'accuse. 

—  Je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira,  madame...  Et  mainte- 
nant... 

—  Oui,  je  vous  comprends.  Rentrons. 

Elle  découvrit  le  visage  de  Victor...  il  était  déjà  noir... 
Elle  le  contempla  résolument  et  dit  tout  haut  : 

—  A  mon  tour  bientôt  ! 

Elle  quitta  l'appartement  ;  je  la  suivis. 
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En  descendant,  je  remis  la  clef  an  portier,  à  qui  j'avais 
dit  de  veiller,  et  je  reconduisis  madame  Deslaurières. 

—  Le  laisseiez-vous  seul? 

—  Je  vais  retourner  près  de  son  lit  de  mort. 

—  Merci,  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main.  Oh  !  je  vous 
en  prie,  soyez  bon. 

Nous  fûmes  bientôt  à  la  porte  de  notre  maison. 

Au  moment  où  nous  y  arrivâmes,  un  homme  enveloppé 
d'un  manteau,  et  qui  se  tenait  de  l'autre  côté  de  la  rue,  la 
traversa  vivement  et  passa  près  de  nous  en  disant  : 

—  Ah  !  c'est  pour  ça  qu'on  me  manque  de  parole! 
Madame  Deslaurières  jeta  un  cri,  entra  dans  la  maison  et 

ferma  vivement  la  porte  ;  l'individu  était  déjà  loin,  mais 
je  crus  avoir  reconnu  la  voix  et  la  tournure  du  beau  Mo- 
linos. 

En  me  rappelant  ce  que  m'avait  dit  Victor,  je  ne  doutai 
pas  que  ce  fût  lui,  et  je  compris  que  cette  circonstance 
deviendrait  probablement  entre  les  mains  des  ennemis  de 
madame  Deslaurières  un  nouveau  texte  d'accusation  contre 
elle. 

Quoique  aucune  sympathie  ne  me  parlât  pour  elle,  je  com- 
mençai cependant  à  comprendre  qu'il  serait  indigne  de  moi 
d'être  d'aucune  façon  le  complice  actif  ou  passif  de  la  per- 
sécution juste  ou  injuste  qu'on  voulait  exercer  à  son  égard, 
et  je  dédirai  savoir  ce  que  renfermait  la  correspondance 
qu'elle  m'avait  remise. 

Je  retournai  chez  Victor. 

Le  portier  y  faisait  déjà  la  ronde  dans  les  tiroirs  que 
nous  avions  laissés  ouverts. 

Je  le  renvoyai  à  sa  loge,  et  ce  fut  à  la  clarté  de  la  lumière 
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qui  veillait  au  chevet  du  lit  de  ce  cadavre  eue  je  lus  la  cor- 
respondance suivante. 


XV 
liuours   t!e    ^  ictos*  ESouscnne, 

Note  de  1840.  —  Celte  correspondance,  soigneusement 
numérotée,  était  accompagnée  dans  ce  manuscrit  de  lon- 
gues réflexions.  J'ai  cru  devoir  les  supprimer  complète- 
ment pour  laisser  à  ces  lettres  toute  leur  naïveté. 

Bailleurs  j'explique  assez  dans  la  suite  de  ce  récit  les 
sentiments  que  m'inspirèrent  ces  lettres,  et  à  défaut  de  mes 
réflexions  et  de  mes  commentaires,  mes  actions  les  expli- 
queraient suffisamment  à  ceux  à  qui  je  m'adresse. 

Qu'on  veuille  donc  bien  lire  ces  lettres,  plutôt  pour  ju- 
ger ceux  qui  les  écrivent  à  l'époque  où  ils  les  écrivent,  que 
comme  ayant  un  intérêt  direct  et  présent  dans  ce  récit, 
quoique,  à  vrai  dire,  si  quelque  chose  mérite  d'être  remar- 
qué dans  cette  histoire,  c'est  ce  qu'avaient  élé  Victor  et 
Charistie  et  ce  qu'ils  étaient  devenus;  c'est  jusqu'à  quel 
p.iint  un  mauvais  principe,  une  faute  peuvent  pervertir  les 
cœurs  les  plus  innocents  et  égarer  les  esprits  les  plus 
naïfs. 

C'est  du  moins  sous  ce  rapport  que  cette  correspondance 
me  frappa,  c'est  par  ce  contraste  qu'elle  agit  si  puissam- 
ment sur  moi,  et  en  ce  sens  elle  est  un  énorme  événement 
dans  le  récit  de  ma  vie,  car  elle  fut  la  première  cause  de 
m  t 
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ce  que  j'ai  fait,  et,  ce  qui  est  encore  plus,  de  ce  que  j'ai 
pense. 

Voici  cette  correspondance  : 


N«  1. 


VICTOR   BONSENiNË  A  SA  SOEUR  ALISON. 

26  août  18... 

Ma  chère  Alison , 

Juge  de  mon  chagrin,  lorsque  hier,  en  sortant  de  la  dis- 
tribution des  prix,  j'ai  su  que  tu  étais  retournée  à  ton  pen- 
sionnat avec  madame  Viane. 

J'ai  demandé  à  maman  pourquoi  elle  ne  t'avait  pas  gar- 
dée à  la  maison  pour  dîner  avec  nous.  Elle  m'a  dit  que 
c'était  par  grâce  spéciale  qu'on  t'avait  permis  de  sortir, 
et  que  vos  compositions  pour  vos  prix  n'étaient  point  en- 
core achevées. 

Que  vous  êtes  paresseuses,  mesdemoiselles!  Ah  !  si  l'on 
vous  soumettait  au  régime  sévère  du  lycée  Napoléon,  vous 
seriez  déjà  en  vacances  ! 

Dépêche-toi  donc.  Je  suis  seul  à  la  maison.  Tu  sais  que 
papa  est  toujours  enfermé  dans  son  cabinet,  et  qu'on  ne  le 
voit  qu'à  l'heure  des  repas.  Maman  me  promet  bien  de  sor- 
tir avec  moi  ;  mais  elle  a  tant  à  faire,  et  puis  on  ne  peut 
pas  toujours  causer  avec  elle  de  ce  que  l'on  veut. 

J'ai  bien  des  choses  à  te  dire  ;  et  d'abord  apprends-moi 
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donc  quelle  était  cette  jolie  petite  demoiselle  blonde  cgii 
était  entre  toi  et  madame  Viane,  et  qui  a  applaudi  si  fort 
quand  on  m'a  nommé  ;  elle  est  bien  drôle,  elle  regardait 
tout  le  monde  comme  si  elle  n'avait  jamais  rien  vu.  C'est, 
j'en  suis  sûr,  une  petite  provinciale  qui  s'étonne  de  tout. 

Allons,  dépêche-toi,  travaille  bien,  et  alors  nous  serons 
ensemble. 

Mais  je  suis  sûr  que,  comme  toutes  les  femmes,  tu  perds 
ton  temps  à  bavarder.  D'abord,  tu  es  très-bavarde  (tu  es 
femme),  et  pendant  tout  le  discours  latin  de  monsieur 
Naudet,  tu  n'as  fait  que  chuchoter  avec  ta  voisine,  qui  ou- 
vrait de  grands  yeux  bêtes  en  me  montrant  du  doigt.  C'é- 
tait si  foit,  que  tout  le  monde  l'a  remarqué. 

Veux-tu  que  je  sois  bien  aimable?  Tu  le  veux;  eh  bien, 
je  te  dirai  que  Léopold  Deslaurières,  un  grand  philosophe 
qui  était  à  côté  de  moi,  m'a  dit  : 

—  Tiens,  c'est  là  ta  sœur!  elle  est  bien  jolie. 

Pour  le  contrarier,  j'ai  prétendu  que  ta  voisine  était  plus 
jolie  que  toi.  Il  m'a  dit  que  je  ne  m'y  connaissais  pas. 

Je  m'y  connais  très-bien,  car  au  fond  je  te  trouve  bien 
mieux  qu'elle  ;  tu  as  un  profil  grec,  au  lieu  que  la  petite 
blonde,  si  elle  n'avait  pas  des  yeux  d'un  si  beau  bleu,  une 
bouche  si  petite  et  si  rose,  un  si  petit  menton,  et  puis  je 
ne  sais  quoi,  elle  ne  serait  pas  jolie  du  tout.  Ce  ne  sont  pas 
là  de  beaux  traits  comme  les  tiens. 

Que  te  disait-elle  donc  de  moi,  quand  tu  l'as  fait  taire  ? 
car  bien  certainement  c'était  de  moi  qu'elle  parlait,  puis- 
qu'à  ton  exemple  elle  me  montrait  du  doigt. 

Voila  des  choses  que  madame  Vianc  ne  devrait  pas  per- 
mettre. 
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Je  parie  qu'elle  faisait  quelque  mauvaise  plaisanterie  sur 
mou  habit.  Aussi  papa  n'a  pas  voulu  m'en  faire  faire  un 
neuf;  celui  que  j'ai  est  horriblement  court. 

Papa  ne  pense  pas  que  j'ai  seize  ans,  et  que  dans  un  an 
je  quitte  le  lycée;  qu'il  est  temps  que  je  sois  bien  habillé. 
Si  tu  savais  qu'il  me  tarde  de  quitter  mes  bas  bleus,  et 
d'avoir  des  bottes  et  un  pantalon  collant...  Entre  nous,  ça 
m'ira  très-bien.  Monsieur  de  Vailly,  tu  sais,  le  frère  de 
notre  proviseur,  le  maître  de  dessin?  disait  un  jour  à 
Léopold  que  j'étais  très-bien  fait. 

Quand  j'en  serai  là,  ta  blonde  que  tu  protèges,  car  près 
d'elle  tu  avais  l'air  d'une  petite  maman  ou  d'une  sous- 
maîtresse,  ta  blonde  ne  se  moquera  plus  de  moi.  Il  paraît 
qu'elle  est  riche,  car  elle  est  très-bien  mise,  mais  elle  avait 
l'air  si  gauche...  Décidément  ton  amie  intime  me  déplaît... 
choisis-en  une  autre. 

J'espère  que  tu  ne  lui  montreras  pas  ce  que  je  t'écris,  et 
que  si  maman  l'invite  à  venir  à  la  maison,  tu  ne  parleras 
pas  de  ça...  Je  ne  l'aime  pas,  mais  je  ne  voudrais  pas  lui 
faire  de  la  peine. 

Pauvre  demoiselle  !  à  un  moment  où  elle  m'applaudissait 
si  fort,  si  fort  que  vraiment  c'en  était  ridicule,  madame 
Yiane  lui  a  fait  signe  de  se  taire;  alors  elle  est  devenue  si 
rouge,  que  ça  m'a  fait  mal  pour  elle;  on  eût  dit  qu'elle 
avait  envie  de  pleurer. 

Tu  ne  lui  diras  rien,  n'est-ce  pas?  A-t-elle  de  l'esprit? 
est-elle  forte  comme  toi? 

Tu  me  diras  tout  cela  la  semaine  prochaine,  quand  tu 
sortiras  de  ton  pensionnat. 
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Je  finis  ma  lettre,  parce  qu'il  faut  que  j'aille  avec  papa 
voir  la  revue  de  l'empereur. 

Ah  !  ça  sera  bientôt  mon  tour  de  partir.  J'aurai  encore 
un  uniforme,  mais  celui-là  sera  assez  long,  et  si  ton  amie 
se  moquait  de  moi,  si  elle  a  un  frère  ou  un  parent,  je  lui 
en  demanderais  raison. 

Adieu,  Alison,  à  bientôt,  ma  bonne  petite  sœur;  n'aime 
pas  trop  ta  blonde  pour  pouvoir  m'aimer  un  peu. 

Ton  frère  qui  t'aime  bien. 

VICTOR  BONSENNE. 

P.  S.  Je  remets  ma  lettre  à  Marguerite,  qui  m'a  promis 
de  te  la  donner  en  cachette 'de  madame  Viane.  Je  n'ai  dit 
ni  à  papa  ni  à  maman  que  je  t'écrivais. 

No  2. 

ALISON  BONSENNE  A  SON  FRÈRE  VICTOR. 

août  181... 

Mon  cher  Victor, 

J'ai  été  hère  et  bien  heureuse  de  tes  succès,  et  j'y  ai 
applaudi  du  cœur  plus  encore  que  des  mains.  Tu  me  diras 
à  cela  que  sous  ce  rapport  je  n'avais  qu'à  laisser  faire  ma 
voisine  Charistie. 

A  propos  d'elle,  oh!  tuas  bien  raison,  mon  frère,  tu  es 
déjà  presque  un  homme,  car  tu  es  déjà  méchant  et  injuste. 
Cette  pauvre  Charistie,  elle  était  si  heureuse  de  te  voir 
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couronné  qu'elle  en  perdait  toute  retenue;  et  pour  cela 
tu  la  blâmes,  tu  te  moques  d'elle.  Ce  n'est  pas  bien. 

Mais  tu  me  surprends  beaucoup  en  me  demandant  qui 
elle  est.  Comment!  papa  ni  maman  ne  t'en  ont  donc  point 
parlé?  Tu  ne  les  a  donc  point  interrogés  à  ce  sujet? 

11  faut  te  dire... 

Non,  je  ne  dois  rien  te  dire  ;  car  s'ils  ne  t'ont  rien  ap- 
pris, c'est  qu'ils  ne  veulent  pas  que  tu  le  saches. 

Et  puis,  toi  qui  m'accuses  d*être  bavarde^  tu  es  si  bavard, 
monsieur  l'homme,  que  tu  ne  manquerais  pas  de  dire  tout 
ce  que  je  t'apprendrai?  ;  et  alors  on  finirait  par  savoir  que 
tu  m'as  écrit,  que  je  t'ai  écrit,  et  nous  serions  bien  sévère- 
ment grondés  ;  car  je  fais  une  faute  en  te  répondant,  et, 
par-dessus  le  marché,  je  néglige  mes  devoirs,  car  il  faut 
que  je  travaille  à  ma  composition  d'histoire,  et  je  perds 
mon  temps  à  te  répondre. 

Tu  me  dis  que  tu  as  beaucoup  de  choses  à  me  dire,  et 
toute  ta  lettre  consiste  à  me  faire  des  observations  ma- 
lignes sur  ma  bonne  et  chère  Charistie.  Eh  bien,  veux-tu 
que  je  te  dise  quelque  chose  à  son  sujet?  Tu  le  veux. 

Apprends  donc  qu'il  faut  que  tu  l'aimes  comme  une 
sœur,  comme  moi,  et  que,  si  tu  la  vois,  tu  ne  dois  jamais 
l'interroger.  Papa  me  l'a  bien  défendu,  et  j'ai  été  bien 
obéissante;  d'ailleurs  elle  ne  répond  pas. 

Les  autres  ne  sont  pas  aussi  discrètes  que  moi;  elles  sont 
à  lui  demander  toute  la  journée  où  elle  était  avant  d'être 
au  pensionnat  ;  on  lui  demande  qui  est  son  père,  et  que 
fait  sa  maman.  Comme  je  suis  toujours  avec  elle,  je  l'en- 
tendrais répondre  et  je  le  saurais;  mais  à  toutes  ces  ques- 
tions elle  se  contente  de  dire  : 
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«  Je  dois  me  taire  là-dessus,  ne  m'interrogez  pas.  » 

il  y  a  aussi  quelque  chose  de  bien  extraordinaire,  c'est 
quelle  parle  très-bien  l'italien,  et  encore  mieux,  à  ce  qu'il 
parait, l'allemand;  et,  d'un  autre  côté,  si  tu  savais!... 

Mais  en  voilà  déjà  trop,  je  t'en  dis  plus  que  je  ne  devrais 
t'en  dire,  et  si  j'étais  sage,  je  ne  t'enverrais  pas  ma  lettre. 

Mais  tu  m'accuserais  de  ne  plus  t'aimer,  de  ne  plus  pen- 
ser à  toi,  de  n'aimer  que  ma  blonde,  comme  tu  l'appelles  ; 
et  je  t'aime  malgré  ta  mauvaise  opinion  des  femmes  et  ta 
haine  pour  ma  pauvre  Charistie.  Je  ne  serai  pas  aimable 
pour  toi  comme  tu  prétends  l'avoir  été  pour  moi,  je  ne  te 
dirai  pas  que  Charistie  m'a  dit  que... 

Elle  m'a  dit  cela  bien  drôlement,  avec  sa  façon  sans 
façon  : 

—  Tiens,  c'est  là  ton  frère  ?  m'a-t-elle  dit,  il  est  tout  plein 
gentil. 

Ça  ne  te  fait  rien,  je  pense;  un  homme  bien  fait  comme 
toi ,  qui  dans  deux  ans  portera  des  bottes  et  un  pantalon 
collant.  Je  suis  plus  juste  que  toi  :  ton  camarade  monsieur 
Deslaurières  a  l'air  bien  gai  et  bien  bon,  mais  ce  ne  doit  pas 
être  un  bon  élève,  on  ne  l'a  pas  nommé  une  seule  fois. 

Adieu ,  monsieur  le  triomphateur  ;  prie  un  peu  le  bon 
Dieu  que  j'aie  des  succès  comme  toi,  papa  et  maman  seront 
bien  contents,  et  voilà  surtout  à  quoi  il  faut  penser. 
Ta  toute  dévouée  sœur. 

LISE   BONSENNE. 

P.  S.  Charistie  qui  entre,  et  qui  va  remettre  ma  lettre  à 
Marguerite^  qui  l'attend,  vient  de  me  dire,  en  apprenant  que 
je  t'écrivais  : 
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«  Dites-lai  que  je  l'embrasse  de  bon  cœur.  » 
Une  demoiselle  !  mais  si  tu  savais  comme  elle  est  drôle, 
elle  ne  voit  de  mal  à  rien. 
Adieu. 


VICTOR   ROISSENNE   A   SA   SOEUR   ALISON. 

août  18... 

Ma  chère  Ali  son , 

Mon  Dion!  que  les  petites  filles  sont  pédantes  ! 

Hier,  après  la  revue,  nous  sommes  allés  déjeuner  avec 
papa  chez  le  colonel  Deslaurières,  le  père  de  Le'opold. 

En  voilà  un  brave  et  fameux  militaire!  11  jure  et  sacre  à 
tout  propos,  et  rudoie  Léopold  parce  qu'il  a  l'air  d'une 
tille. 

Il  venait  de  faire  une  visite  à  une  de  ses  nièces  qui  est 
chez  madame  Campan  et  qui  a  eu  l'impertinence  de  lui  dire 
qu'il  ne  fallait  pas  trop  jurer  devant  les  dames  delà  mai- 
son. Il  est  revenu  furieux.  C'est  pour  ça  qu'il  dirait  à  tout 
propos  : 

«  Sacrebleu!  que  les  petites  filles  sont  pédantes!  »  . 

Eh  bien,  lorsque  je  suis  rentré  à  la  maison  et  que  j'ai 
trouvé  ta  lettre,  j'ai  été  de  l'avis  du  colonel  et  je  me  suis 
écrié  :  «  Bon  Dieu!  que  les  petites  filles  sont  pédantes!  » 

Je  t'écris  une  bonne  petite  lettre  très-aimable,  très-char- 


AMOURS    DE    VICTOR    Bo.N'SENNE  1  37    * 

mante  pour  toi;  et  voilà  que  parce  que  je  me  suis  permis 
de  me  moquer  un  peu  de  mademoiselle  Charistie  (quel 
nom!),  voilà  que  tu  me  fais  de  la  morale  et  que  tu  prends 
des  petits  airs,  que  tu  te  mêles  de  me  sermonner. 

Oh  bien,  je  ne  te  parlerai  plus  de  ton  adorée  Charistie. 
(Je  ne  puis  pas  souffrir  ce  nom-là  !  )  Aime-la  à  ton  aise  tant 
que  tu  voudras,  et  à  toi  toute  seule. 

Maintenant  que  je  t'ai  dit  ce  que  j'avais  sur  le  cœur,  il 
faut  que  je  te  raconte  ma  journée...  La  revue  était  superbe. 
J'ai  vu  l'empereur;  nous  étions  à  une  fenêtre  du  château 
où  le  colonel  Deslaurières  nous  avait  fait  placer.  D'abord 
les  troupes... 

Mais  il  y  a  une  revue  la  semaine  prochaine;  papa  a  pro- 
mis de  nous  y  conduire  ensemble,  et  je  ne  veux  pas  te  gâter 
ton  plaisir  en  te  faisant  une  description  trop  exacte  de  ce 
que  tu  verras.  Je  te  dirai  que  pendant  que  nous  étions  dans 
le  salon  des  Tuileries,  une  dame,  une  très-belle  dame,  est 
venue  à  passer;  mon  père  a  été  au-devant  d'elle  en  me 
disant  : 

—  Victor,  salue  madame  la  comtesse  de  Belnunce. 
Je  l'ai  saluée. 

—  C'est  votre  fils?  lui  a-t-elle  dit...  il  est  fort  bien... 
très-bien . . . 

C'est  une  dame,  et  une  dame  de  la  cour,  et  une  com- 
tesse, et  une  jolie  comtesse  qui  l'a  dit;  avec  ça  on  peut  se 
passer  de  l'approbation  de  mademoiselle  Charistie  (quel  vi- 
lain nom  !)  ;  et  puis  ton  tour  est  venu,  car  il  parait  qu'elle 
nous  connaît  beaucoup. 

—  Et  mademoiselle  votre  fille?  a-t-elle  dit  à  papa. 


138  LES    DRAMES   INCONNUS 

—  Elle  se  porte  très-bien  ;  on  est  fort  content  d'elle  et  de 
sa  jeune  amie. 

—  Merci,  monsieur  Bonserrne,  lui  a-t-elle  répondu  avec 
un  sourire  charmant. 

Et  elle  nous  a  quittés. 

Ta  jeune  amie!  est-ce  qu'il  y  a  une  demoiselle  de  Bel- 
nunce  au  pensionnat,  et  serait-ce  là  la  jeune  amie  dont 
mon  père  a  voulu  parler?  Je  dois  le  croire,  madame  de 
Belnunce  ne  doit  avoir  aucun  rapport  avec  une  petite  fille 
qui  propose  si  lestement  d'embrasser  les  jeunes  gens. 

Cependant  il  y  a  une  chose  qui  m'a  paru  bien  étonnante, 
c'est  que  madame  de  Belnunce  est  une  blonde  comme  ta 
Charistie  :  des  yeux  bleus  comme  elle,  une  jolie  bouche, 
moins  rose...  enfin  une  espèce  de  ressemblance;  mais  ça 
ne  prouve  rien,  toutes  les  blondes  se  ressemblent... 

Au  moment  où  je  t'écrivais  ma  lettre ,  papa  est  entré 
dans  ma  chambre,  etye  l'ai  cachée  bien  vite. 

Ça  m'a  fait  penser  à  lui  demander  quelle  était  la  petite 
demoiselle  que  madame  Viane  avait  amenée  avec  toi  à  la 
distribution  des  prix. 

Eh  bien,  ma  chère,  il  n'y  a  pas  le  moindre  secret  dans 
tout  cela,  et  j'avais  raison  de  le  penser;  il  n'y  a  absolument 
rien  entre  madame  de  Belnunce  et  mademoiselle  Charistie. 
A  la  vérité,  papa  a  eu  l'air  surpris  de  ma  question,  cepen- 
dant il  m'a  répondu  aussitôt  : 

—  C'est  la  fille  de  madame  Lambert,  une  dame  de  pro- 
vince qui  va  bientôt  venir  à  Paris. 

Et  il  ne  m'a  pas  recommandé  du  tout  le  mystère,  pas 
plus  qu'il  ne  te  l'a  recommandé,  j'en  suis  sur;  mais  tu  as 
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voulu  faire  de  l'effet  avec  ta  Charistie.  Je  parie  que  si  papa 
ne  m'avait  pas  dit  la  vérité,  tu  en  aurais  fait  une  héroïne 
de  roman,  une  enfant  trouvée  dans  les  ruines  d'un  vieux 
château. 

Quant  à  moi,  qui  ne  sais  que  dire  les  choses  comme  elles 
sont,  je  suppose  qu'elle  nous  laissera  le  temps  d'être  en- 
semble. 

Je  ne  t'en  écris  pas  plus  long,  pour  ne  pas  te  faire  perdre 
ton  temps,  et  je  ne  te  demande  pas  de  réponse,  pour  la 
même  cause. 

Vous  n'avez  plus  que  trois  jours,  c'est  le  moment  de 
piocher  ferme. 

Dis-moi  donc  quelle  est  l'amie  dont  la  comtesse  de  Bel- 
nunce  a  voulu  parler  à  papa  ? 

Ton  frère. 

VICTOR  BONSENNE. 


N°  i. 

ALISON  EONSENNE  A  SON  FRÈRE  VICTOR. 

Août  181.. 

Mon  cher  Victor, 

Si  les  petites  filles  sont  bien  pédantes,  les  petits  garçons 
sont  bien  présomptueux.  Parce  que  tu  as  rencontré  une 
belle  dame  qui  t'a  trouvé  gentil,  parce  que  tu  as  déjeuné 
avec  un  colonel  qui  jure,  voilà  que  tu  prends  des  airs  de 
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matamore  et  que  tu  me  donnes  des  leçons.  Selon  toi,  je 
veux  faire  des  romans  :  je  n'en  ai  aucune  envie. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  mon  père  a  pu  te  dire  à  propos  de 
Charistie,  mais  moi  je  t'ai  dit  ce  que  maman  m'a  dit  et  ce 
que  j'ai  vu  par  moi-même. 

D'ailleurs,  pourquoi  me  parler  toujours  de  cette  pauvre 
Cbaristie  que  tu  ne  connais  pas  et  qui  a  un  bien  grand 
tort  de  t'ai  mer  comme  elle  le  fait,  parce  que  tu  es  mon 
frère? 

Ta  lettre  m'a  rendue  toute  chagrine,  je  n'ai  plus  de  cou- 
rage à  rien,  et  si  ce  n'e'tait  pas  pour  contenter  maman,  je 
ne  sais  si  je  n'abandonnerais  pas  tous  mes  travaux. 

Je  suis  bien  triste  et  bien  malheureuse  sans  savoir  pour- 
quoi, et  si  je  n'avais  là  mon  amie  Charistie,  ma  bonne 
amie  qui,  lorsqu'elle  me  voit  près  de  pleurer,  me  force  à 
rire  avec  toutes  les  folies  qu'elle  me  dit... 

Du  reste,  je  ne  connais  pas  la  prétendue  amie  dont  a  pu 
parler  ta  madame  de  Belnunce,  je  n'ai  d'autre  bonne  amie 
que  Charistie,  et  je  l'aime  non-seulement  parce  que  le 
jour  où  mon  père  l'a  amenée  à  la  pension,  il  m'a  recom- 
mandé de  la  prendre  sous  ma  protection,  mais  parce 
qu'elle  est  bonne  et  qu'elle  ne  dit  du  mal  de  personne. 

Je  ne  voulais  pas  te  répondre;  mais  je  le  fais  pour  que 
tu  ne  m'écrives  plus. 

Je  crois  que  madame  Viane  s'est  aperçue  que  Margue- 
rite venait  plus  souvent  qu'à  l'ordinaire.  Ainsi,  finissons- 
en,  et  tâche  de  ne  pas  me  faire  gronder. 

Ta  sœur,  qui  t'aime  malgré  tous  tes  défauts. 

ALISON    DONSEN>E. 
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N°5. 


ÀL1S0N    BONSENNE    A  CHAR1STIE. 

Ma  chère  Charistie, 

En  quittant  le  pensionnat,  je  t'ai  promis  de  t'écrire  pour 

t'apprendra  ce  que  je  ferais  une  fois  que  je  serais  chez  ma- 
man. 

Nous  sommes  parties  le  lendemain  pour  la  campagne, 
où  nous  sommes  depuis  huit  jouis.  Mon  père  a  acheté  une 
petite  maison  à  Villemonble;  elle  ed  située  dans  une  pe- 
tite rue  qui  conduit  au  parc  du  Raincy. 

Le  colonel  Deslaurières,  un  ami  de  mon  père,  qui  con- 
naît le  propriétaire  de  ce  beau  parc,  nous  en  a  fait  donner 
une  clef,  et  nous  avons  la  permission  d'aller  nous  y  prome- 
ner. 

Nous  allons  le  matin  là  nous  établir  sous  quelque  bel 
ombrage  avec  maman  et  Victor.  Maman  et  moi  nous  tra- 
vaillons, et  Victor  dessine  à  côté  de  nous,  ou  le  plus  souvent 
il  court  à  travers  le  parc;  car,  malgré  sa  prétention  d'être 
déjà  un  homme,  il  s'ennuie  de  notre  société,  et  préfére- 
rait de  beaucoup  avoir  avec  lui  un  de  ses  camarades  de 
lycée  pour  jouer  et  grimper  sur  les  arbres. 

Du  reste,  il  a  eu  ce  plaisir-là  avant-hier.  C'était  le  pre- 
mier dimanche  que  nous  passions  à  la  campagne,  et  nous 
avons  eu  la  visite  de  monsieur  Deslaurièies  et  de  son  fils. 

C'est  un  jeune  homme  aussi  doux  et  aussi  tranquille  que 
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mon  frère  est  volontaire  et  tapageur.  Il  a  été  obligé  de  faire 
tout  ce  qu'a  voulu  Victor. 

En  tout  cas,  ce  jeune  homme  est  très-complaisant,  et 
après  le  dîner,  il  nous  a  chanté  une  jolie  chanson.  J'aurais 
bien  voulu  la  lui  demander;  mais  quand  j'ai  su  que  c'é- 
tait lui  qui  l'avait  faite,  je  n'ai  plus  osé. 

Le  soir,  nous  avons  eu  les  visites  de  quelques  voisins,  et 
nous  avons  dansé. 

Monsieur  Léopold  joue  très-bien  du  violon  et  ne  s'est 
pas  fait  prié  pour  nous  servir  d'orchestre.  Il  n'a  pu  danser 
qu'une  fois  avec  moi,  et  encore  a-t-il  fallu  supplier  mon 
frère  à  genoux  de  vouloir  bien  le  remplacer  un  moment. 

Puis  après  la  danse,  il  y  a  eu  un  souper  très-gentil,  c'é- 
tait une  véritable  fête,  à  laquelle  il  n'aurait  rien  manqué 
si  tu  avais  été  là,  ma  bonne  Charistie. 

Mais  que  fais-tu  donc  toute  seule  au  pensionnat  ? 

J'ai  demandé  à  pipa  et  à  maman  pourquoi  on  ne  t'avait 
pas  fait  sortir.  Ils  m'ont  répondu  tout  simplement  que  tu 
n'avais  pas  de  temps  à  donner  aux  vacances,  et  qu'il  fal- 
lait réparer  le  temps  perdu.  Cependant  j'espère  bien  qu'un 
de  ces  dimanches  papa  ira  te  chercher  et  t'amènera. 

En  attendant,  écris-moi,  écris-moi  comme  tu  pourras  ; 
n'aie  pas  peur,  je  ne  montrerai  ta  lettre  à  personne. 

Tu  vois  que  je  t'écris  avec  ma  plus  grosse  écriture  pour 
que  tu  puisses  me  lire  facilement.  Réponds-moi  donc,  et 
d'ailleurs  ça  t'apprendra. 

Entre  nous,  je  ne  m'amuse  pas  beaucoup  ici.  Voilà  deux 
jours  que  nous  sommes  toutes  seules.  Victor  est  retourné 
à  Paris  avec  mon  père,  et  ils  ne  reviennent  qu'à  la  fin  de 
la  semaine. 
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Donne-moi  de  tes  nouvelles,  je  t'en  prie;  sans  cela,  je 
croirai  que  tu  ne  m'aimes  plus. 

Je  t'embrasse.  Ton  amie. 


ALISON. 


N"  6. 


VICTOR    BONSENNE   A    SA    SOEUR    ALISON. 

Ma  chère  Ali  son, 

Papa  me  charge  d'écrire  à  maman  que  nous  ne  pouvons 
pas  aller  à  la  campagne  demain  dimanche.  Marguerite 
lui  remettra  ma  lettre,  et  je  profite  de  l'occasion  pour  ré- 
crire. 

Enfin  j'ai  vu  ta  belle  Charistie,  je  l'ai  vue  de  près.  J'ai 
causé  avec  elle;  j'ai  mieux  fait,  j'ai  vu  l'adresse  de  la  lettre 
qu'elle  t'envoie.  Ah  !  pauvre  sœur,  quels  jambages  !  Mais 
je  ne  veux  rien  te  dire  à  ce  sujet  :  les  passions  sont  libres. 

Il  faut  pourtant  que  je  te  conte  comment  cela  s'est 
passé. 

Je  te  dirai  que  madame  Lambert  est  arrivée.  C'est  bien 
la  mère  de  sa  tille;  elle  tricote  des  bas  et  dit  toujours  : 

«  C'est  une  affaire  conséquente,  et  c'est  une  femme  pour 
lequel  je  m'ai  mis  en  quatre.  » 

Si  elle  écrit,  ce  doit  être  dans  le  genre  des  jambages  de 
sa  flile.  Je  n'ai  vu  que  l'écriture,  je  voudrais  bien  voir  le 
style.  Tu  me  montreras  sa  lettre,  n'est-ce  pas?  tu  me  la 
montreras?  Nous  en  rirons  un  peu  ensemble. 
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Le  lendemain  de  l'arrivée  de  madame  Lambert,  mon 
père  est  sorti  avec  elle  une  bonne  partie  de  la  journée;  il 
m'a  laissé  seul  à  la  maison,  occupé  à  lui  copier  des  actes 
de  procédure. 

Le  jour  d'après,  il  est  ressorti  avec  madame  Lambert, 
et  je  sais  où  il  est  allé  ce  jour-là,  attendu  que  m'étant  mis 
à  la  fenêtre  au  moment  où  il  sortait  en  fiacre  avec  cette 
dame,  j'ai  entendu  qu'il  disait  au  cocher  : 

—  Rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  n°. .. 
Ils  allaient  voir  Charistie. 

Quand  mon  père  est  rentré,  il  était  fort  mécontent,  et  je 
l'ai  entendu  qui  querellait  madame  Lambert  sur  je  ne  sais 
quoi;  mais  je  sais  bien  que  lorsqu'il  est  rentré  dans  son 
cabinet,  mon  père,  qui  a  l'habitude  de  se  parler  tout  haut 
à  lui-même,  s'est  écrié  trois  ou  quatre  fois  : 

—  On  n'est  pas  bête  comme  ça  ! 

Voulait-il  parler  de  la  mère  ou  de  la  fille  ?  je  ne  sais  pas; 
mais  tout  à  coup  il  s'est  mis  à  son  bureau  et  a  écrit  une 
longue  lettre,  puis  il  m'a  chargé  de  l'aller  porter  à  ma- 
dame Viane. 

Lorsqu'on  me  fit  entrer  chez  elle,  Charistie  s'y  trouvait, 
et  elle  avait  été  probablement  bien  grondée,  car  elle  avait 
les  yeux  tout  rouges. 

Madame  Viane  a  lu  la  lettre  de  mon  père,  ensuite  elle 
m'a  prié  de  l'attendre  un  moment,  et  elle  est  passée  dans 
un  petit  cabinet  attenant  à  sa  chambre  pour  faire  la  ré- 
ponse. 

Je  suis  resté  seul  avec  mademoiselle  Lambert.  Je  voulais 
engager  une  conversation  avec  elle  ;  mais  ta  chère  amie 
avait  l'air  si  sot t  ^  que  j'ai  été  moi  -même  embarrassé. 
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Cependant  je  me  suis  approché  d'elle,  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  le  frère  de  mademoiselle  Lise 
Bonsenne,  voire  amie. 

—  Oh  !  je  vous  ai  bien  reconnu,  monsieur,  m'a-t-elle 
répondu. 

Un  moment  après,  elle  a  repris  : 

—  La  verrez-vous  bientôt? 

—  Dans  trois  jours,  lui  ai-je  dit  (je  croyais  que  nous  al- 
lions demain  à  Villemonble). 

—  Dites-lui  que  je  l'aime  bien,  que  je  l'aime  beaucoup; 
j'ai  voulu  lui  écrire,  mais  c'est  si  difficile  ! 

En  parlant  ainsi,  la  pauvre  tille  s'est  mise  à  pleurer  en 
disant  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  il  faut  donc  être  toujours  mal- 
heureuse ! 

—  Comment,  lui  ai-je  dit,  le  jour  de  l'arrivée  de  votre 
mère,  vous  vous  plaignez  ! 

Elle  m'a  regardé  en  dessous;  puis  elle  a  baissé  la  tête, 
et  notre  conversation  en  est  restée  là. 

Alors  je  me  suis  mis  à  la  regarder  pour  voir  si  elle  est 
jolie  comme  tu  me  l'as  dit.  Elle  tenait  un  livre  qu'elle  fai- 
sait semblant  de  lire,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  voir 
que  je  la  regardais.  11  paraît  que  mon  attention  lui  a  dé- 
plu, car  elle  m'a  brusquement  tourné  le  dos. 

Un  moment  après,  madame  Yiane  est  rentrée  avec  sa 
lettre  ;  et  comme  mademoiselle  Charistie  Lambert  s'était 
posée  comme  un  perroquet  les  pieds  sur  les  bâtons  de  sa 
chaise,  madame  Viane  lui  dit  : 

—  Pourquoi  vous  tenez- vous  comme  cela? 

—  Pourquoi  que  le  frère  de  Lise  me  regardait  dans  le 

m  10 


446  LES   DRAMES    INCONNUS 

Liane  des  yeux?  Est-ce  que  je  lui  ai  pris  quelque  chose? 
(Je  cite  textuellement.) 

Madame  Viane  lui  a  imposé  silence,  et  m'a  prié  de 
l'excuser,  en  me  disant  que  c'était  une  petite  mal  apprise. 
Voilà,  ma  chère  Alison,  le  résultat  de  mon  entrevue  avec 
ta  charmante  amie. 

Maintenant,  dis-moi  par  quel  engouement  tu  Tas  choisie 
parmi  tant  de  jeunes  personnes  qui  seraient  plus  dignes  de 
toi? 

Ne  vois-tu  pas  que  c'est  quelque  pauvre  fille  de  pauvres 
gens  que  papa  et  maman  auront  prise  sous  leur  protec- 
tion, et  avec  laquelle  ils  veulent  que  tu  te  montres  indul- 
gente, mais  dont  je  suis  sûr  qu'ils  seraient  fâchés  de  te 
voir  faire  une  amie  intime?  Je  parle  sérieusement. 

J'ai  revu  ta  madame  Lambert,  et  quoiqu'elle  ne  dise  pas 
une  parole  en  quatre  heures,  j'ai  bien  compris  que  c'é- 
taient des  gens  tout  à  fait  communs.  C'est  fâcheux,  at- 
tendu que  Chaiïstie  est  véritablement  plus  jolie  que  je  ne 
pensais;  et  je  t'avouerai  même  que  lorsqu'elle  m'a  dit 
qu'elle  t'aimait  bien  et  qu'elle  était  malheureuse,  je  me 
suis  senti  touché,  tant  il  y  avait  de  douleur  dans  l'accent 
de  sa  voix. 

Mais,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  de  bonne  volonté  qui  puisse 
résister  à  un  :  «  Pourquoi  qu'il  me  regarde  dans  le  blanc 
des  yeux?» 

Marguerite,  qui  vient  d'arriver  de  la  pension,  m'a  dit 
qu'elle  l'avait  trouvée  encore  tout  en  larmes.  C'est  elle  qui 
m'a  montré  la  lettre  que  lui  avait  remise  Charistie. 

Au  reste,  l'écriture  est  digne  du  langage,  et  le  style  doit 
être  digne  de  récriture. 
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N'oublie  pas  que  je  t'ai  priée  de  me  la  montrer.  Il  faut 
bien  nous  amuser  un  peu. 

Ton  frère. 

VICTOR  BONSENNE. 

No  7. 


CHAR1STIE   A   LISE   BONSENNE  \ 


Septembre  181.. 


Mademozel  Lizon, 


Depuit  que  tu  niet  plus  isi  ge  sui  bien  malheureuxe  que 
ge  pleur  toujour.  Va  set  bien  triste  d'être  seulle,  iliena 
bien  d'otes  isi  mes  cest  pas  toi.  Ele  rit  quan  ge  parie  et  me 
taquine  et  quan  ge  pleure,  queue  ge  la  batiet  de  bon  cueur, 
met  tu  ma  dit  quine  falait  battre  pairsonne,  alois  ge  me 
tes  et  ge  me  mes  à  étudié.  Gé  beau  fère  et  me  tapé  sula 
taite  ge  san  bien  que  jeu  suis  qun  âne  et  que  jnaprandrai 
rien.  Ci  jetai  à  ta  plasse  ge  me  trouverai  bien  heureuxe  de 
pouvoir  aller  et  vnir  dans  un  gran  parque  omoin  ge  ne 
san  tires  pas  toujour  quelqun  qui  me  regarde.  Ge  pourait 
me  caché  dans  un  quoin  et  ge  pourait  pleuré  les  larme  de 
mon  cueur.  Ci  ge  pouvait  te  dir  ce  qui  an  ait  de  moi  tu  en 
orait  pittié.  A  dam  ge  né  pas  u  toujour  dupin  à  mangé, 
cet  bien  dur  met  cet  bien  plu  dure  dète  seul.  Toi  tu  ais 
bone,  toi  tu  veu  bien  que  jtaime,  olieu  que  les  otre  el 
rit... 


i.  Cette  lettre  c.-t  re|  ro  iuite  avec  toutes  les  fautes  qu'elle  cou  tenait. 
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(Deux  jours  après.) 

Genvoulais  plus  t'écrir  ces  si  mal  di  ce  que  je  t'écris  que 
jen  é  onte  mes  ojourd'ui  jsuis  encor  plu  triste  quier  et 
qules  otes  jour.  Pourquoi  donc  quil  ma  regardé  corne  ca 
dan  le  blan  de  ieus,  ca  ma  fait  pleurer.  Jlai  demendé  à 
madame  qui  m'a  fait  tere  en  disant  a  ton  frer  que  jaitais 
une  sote.  E  bien  oui,  jsuis  une  sote;  mes  esque  ces  ma 
foie,  jné  pas  étudié  corne  vous  otes,  jsuis  une  ignorente 
baite,  ge  le  set  bien;  mes  quent  il  m'a  fallu  gagné  mon  pin 
et  celui  de  ma  métresse,  je  lé  gagné;  ge  ne  devrait  pas  te 
dire  tou  ca,  mes  jsuis  si  maleheureuxe  que  ge  voudrait  que 
quequun  me  fit  du  maie  pour  que  ge  puce  crier.  É  iffaut 
que  je  reste  issi  si  semenne  sans  te  revoire.  Eceque  tu 
ne  viendra  pas.  Vien  ge  ten  pri.  A  propos  de  ca  je  dois 
te  dir  que  ton  père  m'a  amené  ma  mère.  Ge  ne  la  con- 
naissais pas  et  ge  croi  que  ge  ne  lémeré  pas.  Ge  t'attant, 
adieu. 

Ton  amie. 

CHARISTIE. 

Note  de  1829.  —  Plus  de  quatre  ans  s'étaient  écoulés  en- 
tre la  date  de  la  dernière  de  ces  lettres  rangée  sous  le  n°  7, 
et  celle  qui  postait  le  n°  8. 


AMOURS   DE   VICTOR   BONSERNE  149 


N°8. 


VICTOR   BORSERRE   A   SA   SOEUR   ALISOR. 

Bruxelles,  1815. 

Ma  chère  Alison, 

Tu  dois  savoir  les  funestes  événements  de  notre  campa- 
gne, la  défaite  de  Mont-Saint-Jean,  qu'on  appelle  ici  la  ba- 
taille de  Waterloo.  Le  désastre  a  été  si  terrible,  que  la  plu- 
part des  familles  atteintes  ignorent  encore  les  pertes  qu'elles 
ont  faites,  et  que  toutes  doivent  craindre  d'avoir  été  frap- 
pées dans  cette  fatale  journée. 

Qu'avez-vous  dû  croire,  qu'avez- vous  dû  penser  en  ne 
recevant  pas  de  mes  nouvelles  le  lendemain  de  cette  fu- 
neste bataille  ?  Vous  avez  dû  me  croire  mort,  d'autant  plus 
que  notre  régiment  a  été  écharpé. 

J'avais  été  assez  grièvement  blessé  à  la  jambe  pour  ne 
pouvoir  fuir;  car,  c'est  vrai,  ma  pauvre  sœur,  il  y  a  eu  une 
heure  où  la  fuite  s'est  mise  dans  l'armée  française;  mais 
cependant  on  ne  s'est  jamais  battu  avec  un  pareil  courage, 
jamais  avec  plus  puissante  résolution  de  mourir. 

Mais  quand  le  bruit  de  trahison  a  couru  dans  tous  les 
rangs  de  l'armée,  tout  cet  héroïsme  s'est  éteint  devant  ce 
nouvel  ennemi  que  nous  n'attendions  pas,  et  auquel  le 
Français  n'est  pas  accoutumé.  Mieux  eût  valu  crier  que 
cent  mille  ennemis  de  plus  venaient  d'arriver  sur  le 
champ  de  bataille;  nous  aurions  trouvé  du  courage  contre 
eux. 
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Mais  à  quoi  bon  rappeler  ce  malheur?  lu  dois  en  savoir 
plus  que  nous  qui  sommes  ici  au  milieu  de  nos  ennemis, 
car  je  t'écris  pour  te  dire  que  je  vis,  et  que  je  suis  envoie 
de  guérison,  bien  que  très-souffrant  encore  de  ma  blessure. 

Quoique  la  colère  de  mon  père,  qui  ne  voulait  pas  que  je 
me  fisse  militaire,  ne  se  soit  pas  laissé  fléchir  un  seul  in- 
stant, je  suppose  qu'il  n'apprendra  pas  sans  quelque  plai- 
sir que  j'ai  échappé  au  désastre  de  Mont-Saint-Jean;  je  suis 
sûr  du  moins  que  ma  mère  accueillera  cette  nouvelle  avec 
joie,  et  peut-être  aussi  une  autre  personne  se  souviendra 
qu'elle  m'a  dit  : 

«  Revenez  avec  un  grade,  et  vous  me  retrouverez  capa- 
ble de  plaider  votre  cause.  » 

A-t-elle  persévéré  dans  sa  bonne  résolution?  Est-elle 
autre  chose  que  la  plus  belle  jeune  fille  de  Paris? 

Et  toi,  ma  pauvre  sœur,  toi  que  j'oublie  pour  te  parler 
des  secrets  de  mon  cœur,  où  es-tu?  Léopold  se  conduit- 
il  bien  dans  la  place  que  son  père  lui  a  fait  obtenir  au  mi- 
nistère, de  la  guerre?  Mon  père  approuve -t-il  toujours  les 
projets  d'union  formés  par  le  colonel  Deslaurières  ?  Je 
l'espère  pour  toi  qui  aimes  Léopold,  et  surtout  pour  Léo- 
pold qui  t'aime. 

Heureux  celui  qui  t'aura  pour  femme,  Alison,  car  tu  es 
bonne,  et  douce  et  belle,  et  tu  aimes  si  bien  ! 

Je  le  sais,  moi  qui  hésiterais  entre  ma  mère  et  toi,  s'il 
me  fallait  demander  seulement  à  l'une  de  vous  deux  sa 
bénédiction  pour  me  porter  bonheur  dans  la  vie. 

Et  cependant,  ma  pauvre  enfant,  j'ai  une  fâcheuse  nou- 
velle à  t'annoncer  :  le  colonel  Deslaurières,  blessé  comme 
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moi,  prisonnier  comme  moi,  vient  de  mourir  à  L'hôpital 
provisoire  où  on  nous  avait  transportés  ensemble. 

C'est  un  grand  malheur  pour  toi,  ma  pauvre  Alison.  Le 
colonel  était  rude  et  brutal;  parti  soldat,  il  avait  fait  su 
chemin  de  champ  de  bataille  en  champ  de  bataille.  Il  rie- 
vait  pas,  à  la  vérité,  dépouillé  toutes  les  habitudes  gr«.s- 
sières  que  lui  avait  laissées  son  manque  d'éducation,  mai 
il  avait  une  rigidité  de  principes,  des  sentiments  d'un  h  .1- 
neur  si  élevé,  qu'il  eût  maintenu  son  fils  dans  une  voie  de 
probité  et  de  bonne  conduite. 

C'est  à  toi  surtout  qu'il  faut  que  je  répète  les  demi  es 
paroles  qu'il  m'a  dites  en  mourant. 

«  Léopoid,  m'a-t-il  dit,  n'a  ni  vices  ni  vertus,  c'e^t  :n 
être  faible  qui  sera  ce  qu'on  le  fera.  Je  t'estime  mieux 
pour  avoir  résisté  à  ton  père  et  l'être  fait  soldat,  que  je  n-3 
lui  sais  gré  de  m'avoir  obéi  le  jour  où  je  lui  ai  proposé  de 
se  faire  gratte-papier  dans  les  bureaux  de  la  guerre. 

»  Puisque  avec  un  père  qui  allait  se  faire  tuer  au  servi  je 
de  l'empereur,  il  n'a  pas  bondi  d'indignation  à  ma  propo- 
sition, c'est  qu'il  n'était  pas  capable  d'autre  chose. 

»  Mais  enfin,  si  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  militaire, 
tout  le  monde  doit  être  honnête  homme,  et  si  Léopoid  no 
doit  rien  ajouter  à  l'honneur  du  nom  que  je  lui  laisse,  j'es- 
père au  moins  qu'il  ne  lui  ôtera  rien. 

i>  Pour  ça,  je  me  fie  à  ta  sœur,  Victor;  la  seule  vertu  de 
Léopoid,  c'est  de  l'aimer.  Dis-lui  que  je  le  lui  recommarue 
comme  ta  mère  t'a  recommandé  à  moi. 

»  C'est  une  honnête  fille,  ta  sœur,  ça  sera  une  brava 
femme,  ça  sera  une  bonne  mère.  C'est  de  ces  femmes  dont 
on  devrait  faire  des  saintes.  » 
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Cet  éloge  de  toi  dans  la  bouche  de  mon  vieux  colonel 
mourant  m'a  fait  pleurer  comme  un  enfant  ;  alors  il  a 
ajouté  : 

»  Je  ne  te  recommande  pas  Léopold  à  toi,  tu  auras  assez 
à  veiller  sur  toi-même;  tu  as  des  qualités,  beaucoup,  mais 
prends  garde  qu'elles  ne  tournent  d'un  mauvais  côté.  Ce 
ne  sera  pas  les  autres  qui  te  feront  faire  mal,  ce  sera  toi- 
même,  tant  que  tu  te  laisseras  aller  aux  violences  de  ton 
caractère.  » 

Là-dessus  il  m'a  donné  quelques  instructions  relative- 
ment à  sa  fortune,  qui,  je  croi-,  est  bien  loin  d'être  aussi 
considérable  que  mon  père  se  l'imagine  ;  puis  il  a  fermé 
les  yeux  en  me  disant  : 

«  Maintenant,  laisse-moi  penser  à  mourir.  » 

Deux  heures  après,  c'était  fini. 

Tu  apprendras  cette  nouvelle  à  mon  père  et  à  ma  mère. 
Dis-la  à  Léopold;  elle  lui  sera  moins  cruelle  dans  ta  bou- 
che que  dans  une  lettre  que  je  lui  aurais  écrite. 

il  est  possible  que  je  reçoive  une  réponse  de  toi  avant 
qu'on  dirige  la  colonne  de  prisonniers  dont  je  fais  par- 
tie vers  le  centre  de  l'Allemagne,  car  je  ne  puis  croire  à 
ce  qu'on  dit  ici,  que  l'empereur  a  abdiqué  une  seconde 
fois  et  qu'une  seconde  fois  il  va  retourner  en  exil. 

S'il  en  était  ainsi ,  la  cause  de  mes  dissentiments  avec 
mon  père  aurait  bientôt  disparu;  car  je  t'assure  que  je  n'hé- 
siterais pas,  sous  le  nouveau  régime  qui  nous  attend,  à 
quitter  la  carrière  que  j'ai  suivie  malgré  la  volonté  pater- 
nelle. 

Je  ne  sais  quand  cette  lettre  t'arrivera  ;  je  la  confie  à 
un  officier  autrichien  qui  se  rend  à  Paris,  et  qui  se  trouve, 
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par  un  bien  singulier  hasard,  de  notre  connaissance.  C'est 
le  prince  de  Morden,  frère  de  la  comtesse  de  Belnunce, 
dont  mon  père  fait  les  affaires.  Il  m'a  promis  de  t'appor- 
ter  ma  lettre  aussitôt  son  arrivée  à  Paris. 

Adieu,  ma  chère  Alison;  ma  blessure  est  à  peu  près 
guérie,  mais  je  ne  m'en  vante  pas  trop  ,  de  peur  qu'on  ne 
me  trouve  assez  bien  portant  pour  me  faire  partir. 

Embrasse  ma  mère  pour  moi,  tu  sais  qu'il  ne  m'est  pas 
permis  de  rien  dire  à  mon  père.  Si  tu  peux  voir  Charistie, 
dis-lui  que  si  j'étais  mort,  elle,  toi  et  ma  mère,  vous  eus- 
siez été  les  trois  anges  que  j'eusse  invoqués  pour  obtenir 
de  Dieu  que  mon  père  eût  pardonné  à  ma  mémoire. 

Adieu.  Ton  frère. 

VICTOR   BON'SENNE. 
No  9. 
ALlS'i.N  BONSENNE  A  SUN  FRÈRE  VICTOR,  A  BRUXELLES. 

Paris,  1815. 

Merci,  merci,  mille  fois  merci,  Victor.  Que  ta  lettre  a  été 
bienvenue...  combien  elle  nous  a  consolés  !  Que  d'espérance 
et  de  joie  ella  a  remis  dans  mon  cœur  ! 

Mais  il  faut  que  je  le  dise  comment  tout  cela  s'est  passé. 

Tu  aurais  dû  être  là;  tu  aurais  vu  comme  on  t'aime3 
comme  tout  le  monde  t'aime.  Tu  aurais  été  fier  et  heureux, 
tu  aurais  oublié  les  paroles  trop  sévères  peut-être  dont  tu 
ne  parles  pas,  mais  qui,  je  le  sens  bien,  sont  restées  au  fond 
de  ton  cœur. 
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C'était  ce  soir  (car  je  t'écris  à  minuit),  je  t'écris  sous 
l'impression  de  tout  ce  que  je  viens  de  voir,  de  tout  ce  que 
je  viens  d'entendre. 

Nous  nous  étions  tous  réunis,  ma  mère,  Charistie,  ma- 
dame Lambert,  mon  père  et  moi,  dans  le  petit  salon. 

Il  faut  te  dire  qu'à  l'approche  de  l'armée  ennemie  on  a 
renvoyé  toutes  les  jeunes  filles  de  tous  les  pensionnats  chez 
leurs  parents.  Charistie  était  donc  revenue  chez  sa  mère, 
quoiqu'elle  ne  doive  quitter  la  pension  que  pour  se  marier. 

Nous  étions  tous  là,  bien  tristes,  n'osant  croire  au  mal- 
heur que  nous  redoutions  tous,  n'osant  espérer  que  tu  avais 
échappé  à  cette  dernière  et  épouvantable  affaire;  d'autant 
plus  tristes,  qu'aucun  denous  n'osait  parler  de  ce  qu'il  avait 
dans  le  cœur;  car,  il  y  a  quelques  heures  encore,  il  nous 
était  défendu  de  prononcer  ton  nom  devant  mon  père. 

Léopold  venait  d'arriver,  et,  de  même  que  la  veille,. un 
signe  nous  avait  avertis  qu'il  ne  savait  rien  de  nouveau  sur 
ton  compte  ni  sur  celui  de  son  père;  comme  la  veille  aussi, 
papa,  en  le  voyant  entrer,  avait  pris  un  journal  qu'il  faisait 
semblant  de  lire  très-attentivement,  afin  de  permettre  à 
Léopold  de  nous  raconter  à  voix  basse 'toutes  les  recher- 
ches inutiles  qu'il  avait  faites  pour  découvrir  ce  que  son 
père  et  toi  étiez  devenus. 

Alors,  pour  la  dixième  fois  depuis  dix  jours,  après  un 
moment  de  vaine  espérance,  nous  étions  retombés  dans 
l'horrible  incertitude  qui  nous  tourmentait  si  cruellement. 

Tout  à  coup  nous  entendons  sonner  bruyamment,  et  bien- 
tôt un  domestique,  vient  nous  annoncer  qu'un  officier 
étranger,  appelé  le  prince  de  Morden,  désirait  me  parler. 
Comme  si  mon  père  eût  pressenti  que  cet  officier  nous  ap- 
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portait  des  nouvelles,  il  tressaillit  et  se  leva  à  son  nom,  et 
ordonna  d'une  voix  mal  assurée  qu'on  le  fit  entrer  dans 
son  cabinet. 

Il  allait  s'y  rendre,  lorsque  ce  prince  parut  lui-même  sur 
le  seuil  de  la  porte,  en  disant,  avec  un  léger  accent  alle- 
mand : 

—  Je  vous  demande  pardon  d'entrer  si  vite,  mais  mon 
excuse  est  que  je  viens  vous  apporter  des  nouvelles  de  voire 
fils. 

Comme  si  nous  eussions  été  tous  frappés  d'un  même 
coup  électrique,  nous  nous  levâmes  tous  ensemble  en  pro- 
nonçant ton  nom,  nous  avions  tous  la  même  question  aux 
lèvres,  comme  la  même  joie  au  cœur. 

Mais  ce  fut  ma  mère  qui  la  première  dit  à  l'étranger  : 

—  11  vit,  monsieur,  n'est-ce  pas,  et  vous  l'avez  vu?  Et 
que  fait-il,  et  où  est-il,  et  que  devient-il? 

Tu  sais,  toutes  ces  questions  auxquelles  on  ne  donne  pas 
le  temps  de  répondre,  et  auxquelles  cet  officier  répondait 
autant  qu'il  le  pouvait. 

Mon  père  avait  beau  faire  semblant  de  ne  pas  vouloir 
écouter,  c'était  lui  qui  avait  l'air  le  plus  inquiet  et  le  plus 
attentif.  Il  venait  de  recevoir  malgré  lui  une  joie  qui  faisait 
taire  sa  colère  et  sa  fatale  résolution  de  ne  plus  entendre 
parler  de  toi. 

Cependant  monsieur  de  Morden  a  interrompu  toutes  les 
questions  qui  lui  étaient  adressées  en  disant  : 

—  Du  reste,  voici  une  lettre  de  monsieur  Victor  Bonsenne 
qui  probablement  vous  instruira  mieux  que  je  ne  pourrais 
le  faire  de  ce  que  vous  désirez  savoir. 

Par  un  geste  empressé  et  plus  fort  que  sa  pensée,  mon 
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père  tendit  la  main  pour  prendre  cette  lettre,  et  ma  mère 
en  fit  autant.  Monsieur  de  Morden  la  retint  en  disant  : 

—  Elle  est,  je  crois,  adressée  à  mademoiselle  Lise  Bon- 
senne,  et  je  suppose  que  c'est  l'une  de  ces  deux  demoi- 
selles ici  présentes. 

En  parlant  ainsi,  je  remarquai  que  cet  étranger  regardait 
Charistie  avec  un  vif  étonnement.  Aussi  s'approcha-t-il 
d'elle  avec  empressement  en  lui  présentant  la  lettre  et  lui 
dit: 

—  Est-ce  à  mademoiselle  Lise  Bonsenne  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler? 

—  Non,  monsieur,  c'est  ma  fille,  répondit  madame  Lam- 
bert. 

Charistie  se  contenta  de  me  désigner  de  la  main,  tandis 
que  mon  père  se  replaçait  soucieux  et  désappointé  dans  un 
coin  du  salon.  Il  venait  de  s'apercevoir  que  tu  t'étais  mieux 
rappelé  sa  malédiction  que  lui-même. 

Cependant  la  tristesse  qu'il  en  a  éprouvée  ne  fut  aperçue 
que  de  moi  seule.  J'allai  à  lui  pour  lui  remettre  ta  lettre 
afin  qu'il  la  lût. 

—  Lis,  mon  enfant,  me  dit-il,  ne  fais  pas  attendre  ta 
mère. 

Nous  avions  complètement  oublié  l'étranger  qui  restait 
immobile. 

J'ouvris  ta  lettre,  mais  à  mesure  que  je  la  lisais,  tu  dois 
comprendre  que  je  devenais  fort  embarrassée  au  moment 
où  tu  as  parlé  de  l'accueil  probable  que  mon  père  ferait  à 
l'arrivée  de  ta  lettre. 

J'ai  entendu  un  profond  sanglot  s'échapper  de  sa  poitrine; 
puis,  quand  il  s'est  agi  de  ma  mère,  elle  s'est  mise  à  fondre 
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en  larmes ,  et  lorsque  c'a  e'té  le  tour  d'une  autre  personne 
que  tu  ne  nommes  pas,  elle  est  demeurée  si  tremblante  et 
si  émue,  que  l'étranger  qui  nous  regardait  a  dû  savoir  de 
qui  tu  voulais  parler;  puis  enfin  est  venu  l'endroit  où  tu  me 
parles  de  moi  et  de  Léopold. 

Je  n'ai  plus  osé  lire ,  je  me  suis  mise  à  pleurer  aussi  en 
voyant  que  tu  n'avais  oublié  aucun  de  ceux  qui  t'aiment. 
Nous  étions  tous  incapables  d'aller  plus  loin. 

Jamais  famille  n'a  éprouvé  un  bonheur  si  triste,  jamais 
on  n'a  senti  mieux  tous  ensemble  ce  qu'emporte  avec  soi  un 
cœur  exilé  de  la  tendresse  des  siens.  Je  ne  sais  même 
comment  nous  serions  sortis  les  uns  les  autres  de  ce  dou- 
loureux embarras,  si  l'officier  qui  nous  avait  apporté  cette 
lettre  n'eût  élevé  la  voix  pour  nous  dire  : 

—  Permettez-moi  de  me  retirer;  je  sens  trop  bien  que 
ma  présence  doit  s'opposer  à  l'effusion  de  vos  sentiments. 

La  nécessité  de  le  remercier  et  de  le  reconduire,  en  lui 
faisant  les  politesses  d'usage,  interrompit  nos  larmes. 

Mon  père  et  Léopold  quittèrent  un  instant  le  salon  pour 
accomplir  ce  devoir  :  cela  me  donna  le  temps  de  jeter  un 
coup  d'oeil  rapide  sur  la  suite  de  ta  lettre,  et  je  ne  pus  con- 
tenir une  exclamation  de  douleur  et  de  surprise  en  arri- 
vant au  moment  où  tu  m'annonces  la  mort  de  monsieur 
Deslaurières. 

Mon  père  et  Léopold  rentraient  en  ce  moment,  et  me 
voyant  pâle  et  tremblante,  ils  s'élancèrent  en  même  temps 
vers  moi. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  s'écria  mon  père. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre,  papa  s'empara  de  la 
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lettre  et  voulut  la  lire  seulement  des  yeux,  mais  Léopold 
ne  cessait  de  lui  crier  : 

—  Mais  répondez-moi  donc?  c'est  de  mon  père  !  il  s'agit 
de  mon  père  ! 

Ma  mère,  e'galement  alarmée,  suppliait  mon  père  de 
parler. 

Enfin  il  se  décida  à  répondre  : 

—  Eh  bien,  Léopold,  prenez  courage,  c'est  vrai,  vous 
êtes  orphelin. 

L'infortuné  Léopold  poussa  un  terrible  cri  et  tomba  sur 
un  siège,  et  je  crus  que  la-  douleur  allait  le  suffoquer. 
Jamais  on  n'a  passé  plus  soudainement  d'une  joie  vraie  à 
une  peine  plus  profonde.  Il  faut  te  le  dire  cependant,  la 
douleur  de  Léopold  ne  pouvait  tuer  notre  joie,  pas  plus 
que  notre  bonheur  ne  pouvait  consoler  son  désespoir. 

Il  y  a  une  chose  bien  vraie ,  mon  cher  Victor,  c'est 
qu'entre  toutes  les  affections  du  cœur,  les  affections  de  fa- 
mille sont  toujours  les  premières  et  bien  au-dessus  de  l'a- 
mour le  plus  vif  et  de  l'amitié  la  plus  dévouée.  Moi-même 
qui  aime  Léopold,  tu  le  sais,  je  pensais  à  toi  en  lui  parlant 
de  lui. 

Heureusement  pour  ton  malheureux  ami,  mon  père  avait 
eu  le  temps  de  lire  les  paroles  que  tu  me  rapportes,  et  que 
son  père  a  prononcées  à  son  lit  de  mort  :  c'est  un  jugement 
bien  sévère,  et  j'accepte  sans  crainte  la  mission  que  me 
donne  le  colonel  en  mourant,  de  maintenir  son  fils  dans 
la  bonne  voie.  On  n'éprouve  pas  une  pareille  douleur,  un 
désespoir  si  sincère  et  si  vif  quand  on  n'a  pas  le  cœur  no- 
blement placé. 

Enfin  l'heure  de  se  retirer  est  arrivée  ;  mon  père  a  re- 
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conduit  Léopold  chez  lui.  Nous  avons  pu  causer  avec  Cha- 
rislie  et  ma  mère,  et  lire  et  relire  dix  fois  ta  lettre. 

Mon  père  est  rentré  fort  tard,  mais  sais-tu  ce  qu'il  a  fait 
à  ce  moment?  De  ma  chambre  où  je  lisais  encore  une  fois 
ta  lettre  avant  de  te  répondre,  je  l'ai  entendu  entrer  dans 
la  tienne,  qui  était  condamnée  depuis  ton  départ.  Il  s'y  est 
promené  un  instant,  puis  il  a  appelé  Marguerite,  et  je  l'ai 
entendu  qui  lui  disait  : 

—  Il  faudra  demain  faire  blanchir  les  rideaux  de  cette 
chambre. 

Marguerite  a  voulu  parler;  mon  père  est  rentré  brus- 
quement chez  lui.  Tu  vois  bien  que  tu  es  pardonné. 

Reviens  donc,  reviens  ;  tu  trouveras  ici  des  cœurs  qui 
t'aiment,  et  parmi  ceux-là,  si  je  demande  la  préférence, 
c'est  par  ce  qu'il  me  semble  que  je  serai  plus  courageuse 
que  ma  mère  pour  t'avertir  de  tes  défauts,  parce  que  je  me 
sens  moins  enthousiaste  que  Charistie  par  rapport  aux  qua- 
lités qui  font  de  toi  ce  qu'on  appelle  un  homme  charmant. 

Moi,  je  t'aime,  Victor,  pour  que  tu  sois  bon  et  calme, 
comme  tues  brave  et  généreux.  La  sévérité  cache  souvent 
plus  d'affection  qu'une  tendresse  toujours  indulgente. 

Tiens,  quand  mon  père  a  donné  à  Marguerite  l'ordre  que 
je  viens  de  te  rapporter,  j'aurais  voulu  me  jeter  à  ses  ge- 
noux pour  le  remercier. 

Reviens  donc,  reviens  ;  car,  tu  dois  le  savoir  déjà  sans 
doute,  la  paix  est  faite  et  les  prisonniers  vont  revenir  en 
France. 

Mais,  je  t'en  supplie,  oublie  les  opinions  qui  t'ont  déjà 
fait  désobéir  à  mon  père.  La  haine  qu'il  avait  pour  l'em- 
pereur n'a  fait  que  s'accroître  de  la  dernière  tentative  qu'il 
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a  faite  pour  remonter  sur  le  trône.  Me'nage  ton  bonheur  et 
le  mien. 

Sous  ce  rapport,  Léopold,  qui,  en  sa  qualité'  de  fils  d'un 
militaire  qui  doit  toute  sa  fortune  à  l'empereur,  devrait  se 
montrer  plus  inflexible  que  toi  ;  sous  ce  rapport,  dis-je, 
Léopold  a  su  faire  plier  sa  conviction  devant  la  façon  de 
voir  de  mon  père;  et  s'il  n'applaudit  pas  à  tout  ce  qu'il  dit 
sur  la  tyrannie  de  Napoléon,  du  moins  ne  le  contrarie-t-il 
pas  à  ce  sujet. 

Mais  voilà  la  nuit  qui  s'avance;  il  est  temps  que  je  te 
dise  adieu,  non  pas  pour  tout  à  fait.  Je  vais  te  dire  bon- 
soir, et  demain  je  te  dirai  bonjour,  et  peut-être 

(La  lettre  continuait  ainsi ,  mais  d'une  autre  main ,  et 
l'écriture  était  toute  différente  :  ) 

Oui,  mon  frère,  j'ai  persévéré  et  j'ai  continué;  je  ne  suis 
plus  tout  à  fait  la  pauvre  fille  ignorante  dont  vous  vous 
êtes  tant  moqué. 

Je  ne  suis  pas  encore  bien  savante  sans  doute,  mais  je 
suis  bien  aise  de  pouvoir  vous  écrire  que  j'ai  rien  oublié 
de  ce  que  je  vous  ai  promis 

(La  lettre  était  encore  interrompue  à  cet  endroit  et  re- 
prenait de  la  main  d'Alison  :) 

Mon  cher  Victor,  Charistie  avait  commencé  à  t'écrire 
à  la  suite  de  ma  lettre.  C'est  moi  qui  le  lui  avais  de- 
mandé, c'est  moi  qui  avais  voulu  que  tu  pusses  juger  par 
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toi-même  ce  qu'il  a  fallu  de  courage,  de  persévérance  et 
d'ardeur  à  notre  amie,  à  cette  chère  sœur  (car  elle  est... 
elle  sera  ma  sœur,  j'en  suis  sure),  oui,  ce  qu'il  lui  a  fallu 
de  courage  pour  arriver,  de  l'ignorance  la  plus  triste  et  la 
plus  honteuse,  à  être  déjà  la  jeune  fille  la  mieux  instruite 
et  la  plus  distinguée. 

Mais  au  moment  où  elle  allait  continuer  à  t'éerire,  mon 
père  est  entré  dans  ma  chambre,  et  après  quelques  paroles 
amicales,  il  lui  a  annoncé  que,  comme  Tordre  était  par- 
faitement rétabli  dans  Paris,  elle  allait  immédiatement  re- 
tourner au  pensionnat  de  madame  Yiane. 

Cependant  Charistie  est  plus  âgée  que  moi;  la  fortune 
que  sa  mère  semble  posséder  la  met  à  même  de  lui  don- 
ner chez  elle  tous  les  professeurs  qu'elle  lui  donne  chez 
madame  Yiane.  Tu  dois  comprendre  que  Charistie,  qui 
pourrait  déjà  être  présentée  dans  le  monde,  souffre  beau- 
coup d'être  dans  un  pensionnat  où  elle  est  soumise  à  la 
règles  des  plus  petites  élèves. 

Il  faut  dire  que  déjà  depuis  deux  jours  elle  savait,  ainsi 
que  moi,  qu'elle  devait  nous  quitter;  mais  cette  nouvelle, 
qui  lui  faisait  sans  doute  de  la  peine,  l'avait  trouvée  fort 
résignée. 

Est-ce  donc  parce  que  tu  dois  revenir  bientôt  qu'elle  l'a 
si  cruellement  frappée?  C'est  au  point  qu'elle  n'a  pu  ca- 
cher ses  larmes  et  qu'elle  m'a  dit  en  partant,  sans  que  ce- 
pendant je  lui  eusse  rien  dit  à  ce  sujet  : 

—  Non,  vois-tu,  non,  c'est  une  folie;  cela  n'arrivera  ja- 
mais. 

Je  l'ai  comprise;  la  comprends-tu  de  même?  Oui,  n'est- 
iii  11 
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ce  pas  ?  Eh  bien ,  c'est  à  toi  de  donner  un  démenti  à  ses 
tristes  prévisions. 
Viens  donc,  viens,  nous  t'attendons  tous. 

Ta  sœur  qui  t'aime. 

LISE   BONSENNE. 

(Un  intervalle  de  quelques  mois  séparait,  comme  on  va 
le  voir,  la  lettre  qu'on  vient  de  lire  de  celle  qui  suit.) 

N°  îo. 

VICTOR   BONSENNE   A   CHARISTIE. 

Paris,  1816. 
Mademoiselle, 

Il  est  impossible  que  je  laissé  s'écouler  une  heure 
de  plus  sans  que  je  cherche  à  me  justifier  à  vos  yeux  de  l'é- 
vénement qui  s'est  passé  hier. 

Depuis  un  mois  que  je  suis  revenu  à  Paris,  j'étais  clans 
la  plus  vive  affliction  en  apprenant  que  vous  aviez  tout  à 
coup  quitté  la  maison  de  Madame  Viane,  et  que  vous  étiez 
retournée  en  province  avec  madame  votre  mère,  sans  dire 
à  personne  en  quel  endroit  vous  vous  étiez  retirée. 

C'est  là  du  moins  ce  que  mon  père  avait  répondu  à  mes 
questions,  et  je  n'avais  aucune  raison  de  soupçonner  qu'il 
me  cachât  la  vérité.  Alison  elle-même  me  paraissait  con- 
vaincue de  votre  départ.  Elle  éprouvait  trop  de  chagrin 
de  l'oubli  qui  paraissait  l'avoir  suivi  pour  qu'elle  n'y  crût 
pas  sincèrement. 
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Cependant  elle  m'assurait  encore  hier  qu'il  y  avait  dans 
votre  existence  un  mystère  dont  mon  père  seul  devait  être 
instruit,  et  quelquefois  dans  nos  longs  entretiens,  dont  vous 
étiez  seule  le  sujet,  elle  paraissait  croire  que  vous  n'étiez 
pas  si  loin  de  nous  qu'on  nous  le  disait;  elle  prétendait 
aussi  qu'une  volonté  supérieure  à  la  vôtre  vous  forçait  à 
garder  le  silence  vis-à-vis  de  vos  anciens  amis.  Quoi  que 
je  puisse  penser  à  ce  sujet,  il  m'était  impossible  d'en  sa- 
voir davantage. 

Mon  père  ne' repoussait  point  mes  questions,  ce  qui 
m'eût  fait  supposer  qu'il  ne  voulait  point  me  répondre. 

Comme  moi,  comme  ma  sœur,  il  déplorait  votre  dé- 
part, et  vous  accusait  d'ingratitude,  prétendant  qu'il  ne 
savait  rien,  absolument  rien. 

Voilà  où  j'en  étais,  ainsi  que  ma  sœur,  lorsqu'il  y  a  deux 
jours,  vers  le  soir,  j'allai  aux  Champs-Elysées  pour  cher- 
cher la  solitude.  Je  parcourais  sans  but  et  sans  espoir  cette 
promenade  où  nous  nous  étions  une  fois  rencontrés  il  y  a 
deux  ans,  lorsque  vous  passiez  avec  ma  sœur,  toutes  deux 
à  la  tête  de  vos  jeunes  compagnes,  et  que  moi  je  partais, 
malgré  la  volonté  de  mon  père,  pour  aller  me  battre  et 
devenir  vite  le  maître  de  disposer  de  moi-même. 

Mon  père  m'avait  chassé,  et  c'était  l'ingénieuse  bonté 
de  madame  Viane  qui  avait  trouvé  ce  moyen  de  me  per- 
mettre de  dire  à  ma  sœur  un  adieu  qui  pouvait  être 
éternel. 

Madame  Viane  ne  savait  pas  qu'elle  accomplissait  aussi 
le  double  vœu  de  mon  cœur,  les  deux  chères  espérances 
de  mon  âme.  Elle  ignorait  que  si  je  voulais  tendre  la  main 
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à  Alison  encore  une  fois,  je  voulais  aussi  vous  voir  une  fois 
encore. 

Je  venais  chercher  dans  l'adieu  de  ma  sœur  le  pardon 
de  mes  actions,  car  du  moment  qu' Alison  ne  me  condam- 
nait pas,  je  me  sentais  innocent  ;  je  venais  chercher  dans  vo- 
tre dernier  mot  l'espérance  de  mon  avenir.  Cette  espérance 
vous  me  l'avez  permise;  mais  en  vérité  je  ne  sais  si 
alors  vous  avez  compris  ce  que  je  vous  demandais,  si  alors 
je  me  suis  trompé  sur  ce  que  vous  m'avez  promis. 

«  Revenez  avec  un  grade,  m'avez-vous  dit,  et  vous  me 
trouverez  capable  de  plaider  votre  cause.  » 

Pardon,  pardon,  Charistie  !  mais  cette  promesse  de  ré- 
parer par  un  travail  assidu  l'abandon  inouï  où  il  sem- 
ble qu'on  a  laissé  votre  enfance,  était-ce  la  promesse  que 
vous  eussiez  faite  à  ma  sœur,  ou  bien  pensiez-vous  que 
vos  succès  devraient  m'ètre  plus  chers  qu'à  elle-même, 
qui  vous  aime  autant  que  moi,  mais  qui  ne  vous  aime  pas 
de  la  même  tendresse  ? 

Que  vous  dirai-je,  Charistie?  je  n'ose  et  je  crains  de 
m'expliquer,  et  cependant  l'incertitude  où  je  suis  est  affreuse. 

1)  vaut  mieux  encore  vous  raconter  la  scène  qui  s'est 
passée  hier,  peut-être  me  comprendrez-vous  mieux. 

Pensez,  en  la  lisant,  que  je  n'eusse  pas  ressenti  la 
même  colère  s'il  se  fût  agi  de  ma  sœur. 

J'étais  donc  seul  dans  l'endroit  le  plus  écarté  de  l'allée 
des  Veuves,  lorsque  dans  le  crépuscule  j'aperçois,  mar- 
chant rapidement  et  profondément  absorbé  dans  sa  pen- 
sée, un  homme  que  je  reconnus  pour  mon  père. 

Je  fus  sur  le  point  de  l'aborder:  un  sentiment  inouï 
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m'en  empêcha;  il  me  sembla  que  de  cette  rencontre  devait 
sortir  pour  moi  une  révélation  inattendue. 

Je  le  suivis  doucement,  et  je  le  vis  enfin  s'arrêter  de- 
vant la  porte  d'une  petite  maison  ;  mais  avant  d'entrer,  et 
comme  s'il  eût  à  ce  moment  été  rappelé  aux  précautions 
qu'il  avait  négligé  de  prendre,  il  regarda  autour  de  lui 
pour  voir  s'il  n'avait  pas  été  suivi.  11  m'aperça  sans  me  re- 
connaître, tant  je  me  retirai  avec  rapidité  derrière  une 
masure  qui  était  près  de  moi. 

Mon  père,  au  lieu  d'entrer  dans  la  maison  devant  la- 
quelle il  s'était  arrêté,  continua  sa  route.  Je  craignis  qu'il 
ne  me  reconnut,  et  moi-même  j'allais  partir  d'un  autre 
côté,  lorsque  de  la  misérable  baraque  qui  me  cachait 
j'entendis  sortir  une  voix  disant  : 

—  Tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  là  qu'elle  demeure,  puis- 
qu'il s'en  va. 

Une  voix  de  femme  répondit  : 

—  Monseigneur,  c'est  là  qu'elle  demeure,  vous  dis-je, 
j'en  suis  sûre. 

—  Vous  devez  comprendre  ma  stupéfaction.  Il  s'agis- 
sait d'une  femme  ;  à  quelle  autre  qu'à  vous  ces  paroles 
pouvaient-elles  se  rapporter?  quelle  autre  femme  que  vous 
mon  père  pouvait-il  venir  voir  à  pareille  heure,  en  pareil 
lieu,  et  si  mystérieusement? 

Mais  ceux  qui  espionnaient  mon  père  ne  devaient  le  faire 
que  dans  des  sentiments  ennemis,  et  vous  devez  compren- 
dre que  je  dus  me  décider  à  rester. 

Cependant  j'entendis  sortir  presque  aussitôt  de  cette 
masure  un  homme  et  une  femme.  La  nuit  venait  rapide- 
ment et  je  ne  pouvais  les  voir. 
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Je  m'approchai  d'eux  le  plus  près  qu'il  me  fût  possible, 
mais  ils  parlaient  très-vite  et  très-bas.  Je  vis  s'avancer  de 
loin  l'ombre  d'un  homme  ;  je  jugeai  que  c'e'tait  mon  père 
qui  revenait. 

En  voyant  qu'ils  n'évitaient  point  sa  rencontre,  je  crai- 
gnis un  piège  pour  mon  père,  et  à  tout  hasard  je  me  ris- 
quai à  les  suivre  d'assez  près,  quoique  avec  le  moins  de 
bruit  possible. 

ils  passèrent  près  de  lui  comme  des  gens  très-affairés. 

Je  m'étais  arrêté  à  quelque  distance,  de  façon  que  mon 
père,  m'apercevant  devant  lui  pendant  que  les  autres  le 
dépassaient,  put  croire  qu'il  avait  affaire  à  des  gens  mal- 
intentionnés. Les  deux  inconnus  s'étaient  arrêtés  à  quel- 
que distance  ;  je  ne  bougeai  pas,  de  façon  qu'il  était  dans 
la  position  où  les  voleurs  ont  l'habitude  de  mettre  ceux 
qu'ils  veulent  attaquer  avec  avantage. 

Mon  père  jugea  peu  prudent  d'attendre  ceux  qu'il  pou- 
vait regarder  comme  des  adversaires,  et  après  avoir  hésité 
un  moment,  il  résolut  de  marcher  vers  les  inconnus. 

—  Holà  !  leur  cria-t-il,  avez-vous  quelque  chose  à  me  de- 
mander, que  vous  vous  arrêtez  à  me  regarder  ? 

—  Qui  sait?  repartit  1  homme  en  faisant  un  pas  vers  mon 
père. 

—  En  ce  cas,  lui  dit  mon  père  en  faisant  luire  le  canon 
d'un  pistolet,  demandez-le  à  distance,  car  sans  cela  je  vous 
répondrai  de  manière  à  couper  court  à  vos  questions. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  fit  l'homme,  sans  paraître  fort  surpris 
de  cette  menace,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  plus  près  de  vous 
que  je  ne  le  suis  pour  savoir  ce  que  je  désire  savoir  de 
vous. 
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—  Et  qu'est-ce  donc  ? 

—  Mais  c'est  tout  simplement  l'adresse  d'une  jeune  fille 
dont  la  mère  vivait  dans  votre  maison,  et  qui  a  disparu 
depuis  deux  mois  à  peu  près. 

—  Au  diable  le  fou  !  dit  mon  père  en  cherchant  à  dissi- 
muler le  trouble  que  lui  causait  cette  question. 

Il  fit  un  pas  pour  s'éloigner,  et  l'inconnu  reprit  : 

—  Pas  si  fou  que  vous  voulez  bien  le  dire,  monsieur 
Bonsenne. 

A  son  nom,  mon  père  s'arrêta. 

—  Qui  êtes-vous  donc,  vous  qui  me  connaissez? 

—  Un  homme  dont  vous  devriez  avoir  mieux  conservé 
le  souvenir,  car  je  vous  ai  rapporté  il  y  a  quatre  mois  une 
lettre  de  Belgique  qui  vous  a  donné  assez  de  joie  pour  que 
le  messager  méritât  votre  reconnaissance. 

—  Ah  !  fit  mon  père,  vous  êtes  le  prince  de  Morden? 
Le  prince  de  .Morden,  Charistie,  est  celui  que  j'avais 

chargé  de  ma  lettre  pour  Alison,  celui  que  vous  avez  vu 
chez  mon  père. 

Que  dis-je...  celui  qui  vous  y  a  vue,  et  qui  dès  ce  mo- 
ment a  voulu  vous  revoir...  celui...  Mais  je  m'égare...  non, 
ce  n'est  pas  possible...  non... 

Mais  laissez-moi  vous  raconter  la  fin  de  cette  rencontre, 
et  vous  comprendrez  mon  trouble. 

Après  les  paroles  de  mon  père,  le  prince  s'approcha  et 
lui  dit  : 

—  Oui,  monsieur  Bonsenne,  c'est  moi,  et  franchement 
c'est  moi  qui  vous  espionne. 

—  Et  dans  quel  but? 

—  Ah  !  très-franchement  aussi  le  voici,  dit  le  prince. 
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Pardonnez-moi,  Charistie,  de  vous  raconter  cela,  mais 
il  le  faut.  Si  c'est  vrai,  rien  ne  vous  empêche  de  l'entendre  ; 
si  ce  n'est  pas  vrai,  vous  serez  au  moins  avertie  du  danger 
qui  vous  menace,  et  alors  puissiez-vous  le  comprendre  ! 

«  Je  vous  espionne,  reprit  monsieur  de  Morden,  parce 
que  je  veux  savoir  l'adresse  de  cette  belle  jeune  fille  que  je 
vis  chez  vous  le  jour  même  de  mon  arrivée.  Le  lendemain, 
elle  n'y  était  plus. 

Je  fus  un  mois  et  demi  à  la  découvrir;  je  finis  enfin  par 
savoir,  grâce  à  Téhéta  que  je  vous  présente,  c'est  une 
femme  adroite  et  persévérante,  je  vous  en  préviens  ;  grâce 
à  Téhéta,  dis-je,  je  finis  par  savoir  le  pensionnat  où  vous 
enfermiez  mademoiselle  Lambert. 

Vous  devez  bien  supposer  qu'il  ne  me  fut  pas  difficile 
de  m'y  introduire.  J'allai  voir  la  maîtresse  du  pensionnat 
pour  lui  confier  l'éducation  de  mes  filles. 

Mes  filles,  comme  vous  le  pensez,  sont  à  venir,  quand 
je  me  marierai  ;  mais  cela  me  donnait  le  droit  de  prolon- 
ger ma  visite,  de  demander  à  voir  la  maison.  On  fut  d'au- 
tant plus  complaisant  que  je  ne  marchandai  sur  rien,  et  que 
je  parlais  de  quatre  filles  d'un  seul  coup.  Ce  que  j'avais 
prévu  arriva  :  je  rencontrai  mademoiselle  Lambert. 

Pour  des  raisons  que  vous  soupçonnez  peut  être,  je  la 
reconnus  aisément,  quoique  je  ne  l'eusse  vue  qu'une  fois. 
Elle  me  reconnut  pour  le  messager  qui  avait  apporté  cette 
fameuse  lettre  qui  vous  a  tant  fait  verser  de  larmes  de 
bonheur. 

Je  lui  parlai,  et  l'on  ne  put  lui  interdire  de  me  ré- 
pondre. 
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Le  lendemain  je  revins. 

J'avais  annoncé  quatre  filles  ;  j'y  ajoutai  deux  nièces, 
dont  l'une  déjà  presque  aussi  âgée  que  mademoiselle  Lam- 
bert, que  je  demandai  à  revoir  pour  savoir  quel  accueil 
elle  lui  ferait.  On  la  fit  venir. 

Un  instant  après,  un  de  mes  amis,  escorté  de  trois  pe- 
tites filles,  faisait  demander  madame  Viane,  et  me  laissait, 
moi,  père  de  famille,  avec  votre  délicieuse  protégée. 

Je  voulus  sur-le-champ  en  avoir  le  cœur  net ,  et  je 
lui  dis  : 

—  Eh  bien ,  Marie,  mon  enfant,  vaut-il  mieux  être  en 
pension  que  de  danser  dans  les  carrefours?  » 

Oh!  mon  Dieu!  mademoiselle,  je  suis  fou!  Qu'est-ce 
donc  que  je  vous  écris?...  Mais  il  le  faut;  il  faut  que  cette 
horrible  incertitude  que  j'éprouve  cesse. 

Charistie,  vous  me  direz  la  vérité  ;  vous  me  la  direz, 
n'est-ce  pas?...  Oh  !  je  vous  le  demande  à  genoux. 

A  cette  parole  de  monsieur  de  Morden,  mon  père,  au 
lieu  de  répondre  en  traitant  cet  homme  de  lâche  et  d'in- 
fâme, mon  père  parut  comme  anéanti. 

Cependant  il  interrompit  ce  misérable  et  lui  dit  : 

«  Et  de  quel  droit  êtes-vous  venu  insulter  cette  malheu- 
reuse enfant  ?  » 

Le  prince  répondit  : 

«  Ou  mademoiselle  Lambert  est  la  fille  que  je  cherche, 
et  vous  savez  alors  quel  est  ce  droit,  ou  elle  ne  l'est  pas, 
et  je  lui  eusse  demandé  mille  millions  de  pardons  de  ma 
grossièreté,  si  à  cette  parole  elle  ne  s'était  évanouie. 

—  Cela  vous  prouve  jusqu'à  quel  point  elle  a  senti  l'in- 
dignité de  votre  injure. 
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—  Permettez,  reprit  le  prince  ;  si  mon  injure  n'avait  eu 
pour  mademoiselle  Lambert  que  la  signification  qu'elle  eût 
eue  pour  votre  fille  par  exemple,  elle  ne  l'eût  pas  comprise, 
elle  ne  se  fût  pas  évanouie...  et  surtout  le  lendemain  elle 
n'eût  pas  disparu  de  la  maison  où  on  la  cachait. 

On  m'aurait  tout  simplement  interdit  la  porte  de  cette 
maison,  on  n'aurait  pas  redouté  à  ce  point  les  visites  d'un 
homme  étranger,  qu'on  fût  venu  la  cacher  ici  ;  car  main- 
tenant, j'en  suis  sûr,  elle  est  là. 

—  Qui  donc  cela?  dit  mon  père. 

—  Mais  cette  demoiselle  Lambert,  qui  n'est  autre...  » 
Le  prince  s'arrêta,  et  mon  père  reprit  : 

«  Eh  bien ,  qui  est-elle  ?  » 

A  cette  question,  ce  monsieur  et  la  femme  qui  l'accom- 
pagnait se  mirent  à  parler  allemand. 

Mais  mon  père  les  interrompit  en  leur  disant  : 

«  Je  vous  préviens  maintenant  qu'il  faut  que  j'entre  dans 
cette  maison,  et  que,  quelles  que  soient  les  personnes  qui 
l'habitent,  je  vous  défends  de  tenter  d'y  pénétrer. 

—  C'est  fâcheux,  lui  dit  le  prince,  je  comptais  vou;  prier 
de  m'y  laisser  entrer  avec  vous. 

—  Prenez  garde,  lui  dit  mon  père,  prenez  garde  que  je 
ne  vous  connais  pas,  monsieur,  et  qu'après  tout  je  suis  en 
droit  de  me  débarrasser  comme  je  le  puis  *de  l'approche  et 
de  la  poursuite  de  gens  qui  m'abordent  et  me  menacent  à 
pareille  heure  et  dans  un  lieu  écarté. 

—  Je  vous  prie  de  remarquer,  reprit  le  prince,  que  j'en 
puis  dire  autant  que  vous  et  avec  plus  juste  raison;  ne 
vous  ai-je  pas  laissé  passer  tranquillement  ?  n'est-ce  pas 
vous  qui  m'avez  interpellé,  et,  après  tout,  n'ai-je  pas  près 
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de  moi  un  témoin  qui  dirait  au  besoin  que  c'est  vous  qui 
m'avez  attaqué  ? 

—  Sans  compter,  lui  dit  mon  père,  celui  qui  est  à  deux 
pas  d'ici  caché  derrière  un  de  ces  arbres. 

—  Si  je  savais  que  quelqu'un  eût  pu  nous  entendre... 
s'écria  le  prince  avec  fureur  et  en  s'élançant  de  mon  côté... 
malheur  à  lui  !  » 

Ce  fut  alors  que  je  me  montrai. 

«  Qui  êtes-vous  et  que  faites-vous  là?  me  dit  le  prince. 

—  A  cela  je  n'ai  aucune  réponse  à  faire,  »  lui  dis-je. 
Le  prince  et  mon  père  me  reconnurent  en  même  temps, 

et,  par  une  étrange  singularité,  je  me  trouvai  en  butte  aux 
reproches  de  l'un  et  de  l'autre. 

—  Vous  m'avez  espionné  !  me  cria  mon  père. 

—  Sur  mon  honneur,  lui  dis-je,  je  me  trouve  ici  par 
hasard. 

C'est  à  peine  si  je  vous  ai  reconnu  lorsque  vous  êtes  passé 
près  de  moi,  et  ce  n'a  été  que  lorsque  j'ai  vu  ces  deux  per- 
sonnes vous  observer  que  j'ai  voulu  savoir  si  elles  avaient 
quelque  mauvais  dessein  contre  vous. 

—  Et  vous  nous  avez  suivis  ?  dit  le  prince. 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  avez  écouté  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire? 

—  Parfaitement. 

—  Misérable  ! 

—  Monsieur  de  Morden,  lui  dis-je,  vous  avez  déjà  parlé 
à  mon  père  d'un  ton  qui  me  déplaît  souverainement. 

Faites  bien  attention  que  vous  êtes  ici  dans  un  pays  où 
les  titres  ne  dispensent  personne  de  rendre  raison  d'une 
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injure.  Si  vous  ajoutez  une  parole  grossière,  je  vous 
soufflette,  et  si  vous  trouvez  que  la  nuit  soit  trop  sombre 
pour  vous  en  apercevoir,  je  vous  soufflette  demain  en  plein 
jour. 

—  Taisez-vous!  s'écria  mon  père,  taisez-vou*.! 

—  Mon  jeune  ami,  me  dit  le  prince,  vous  avez  oublié  de 
venir  me  rendre  une  visite  pour  me  remercier  d'avoir  bien 
voulu  me  charger  de  votre  lettre;  c'est  probablement 
parce  que  vous  ne  savez  pas  mon  adresse,  la  voici.  » 

Mon  père  interrompit  le  prince  et  lui  dit  : 
«  Je  ne  permettrai  pas  cette  rencontre,  monsieur,  il  est 
inutile  d'aller  plus  loin.  Retirez-vous,  Victor. 

—  Mais...  lui  dis-je. 

—  Retirez-vous,  reprit-il. 

—  Vous  avez  tort,  lui  dit  le  prince  en  ricanant;  car  je 
vous  préviens  que,  de  gré  ou  de  force,  je  veux  entrer  avec 
vous  dans  cette  maison. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne  pour  vous  en  empêcher, 
dit  mon  père.  Retirez-vous,  Victor.  » 

Je  fis  quelques  pas  pour  me  retirer,  et  mon  père  gagna 
du  côté  de  votre  maison.  Le  prince  le  suivit,  mon  père 
lui  dit  : 

«  C'est  inutile,  vous  n'entrerez  pas.  Écoutez  bien  :  je 
vais  à  cette  porte,  on  me  l'ouvrira,  j'entrerai;  une  fois  dans 
l'intérieur,  n'oubliez  pas  que  je  suis  chez  moi  ;  si  vous 
tentez  la  moindre  violence  pour  en  passer  le  seuil,  vous 
me  mettrez  dans  le  cas  de  légitime  défense,  et  alors  prenez 
garde  ! 

Je  ne  sais  pas  si  vous  savez  nos  lois,  mais  je  vous  pré- 
viens que  le  citoyen  qu'on  attaque  violemment  dans  son 
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domicile  peut  tuer  celui  qui  l'attaque,  fût-il  prince,  et  cela 
sans  que  la  loi  le  punisse. 

Maintenant,  je  voûtai  averti,  voyez  si  vous  voulez  bra- 
ver ma  défense.  » 

Malgré  la  défense  de  mon  père,  je  m'approchai  en  voyant 
que  le  prince  le  suivait. 

Vous  savez  le  reste. 

Au  moment  où  mon  père  sonna  à  votre  porte  et  qu'elle 
s'enlr'ouvrit,  le  prince,  profitant  de  sa  force,  repoussa  vio- 
lemment mon  pèi  e,  s'élança  contre  la  porte,  la  franchit 
et  voulut  la  refermer  sur  lui;  mais  je  m'étais  élancé  à 
mon  tour  près  de  votre  persécuteur,  et  c'est  alors  que 
commença  entre  nous  cette  lutte  désespérée  où  je  succom- 
bai :  un  coup  violent  me  fit  perdre  connaissance. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  cette  maison  in- 
connue avec  un  médecin  étranger. 

Ce  fut  lui  qui  m'apprit  que  lorsqu'on  l'avait  fait  appeler, 
la  n;aison  était  déjà  déserte;  ce  fut  lui  qui  me  remit  une 
lettre  de  mon  père,  qui  me  défendait  de  rentrer  chez  lui. 
J'ai  su  par  les  informations  que  j'ai  prises  que  vous  étiez 
revenue  avec  votre  mère  dans  l'appartement  qu'elle  occupe 
dans  notre  maison. 

J'ai  écrit  à  Alison,  elle  ne  m'a  point  répondu;  je  lui  ai 
fait  monter  ma  lettre;  un  moment  après,  le  concierge  me 
l'a  redescend  ne  en  me  disant  qu'on  ne  voulait  pas  la  re- 
cevoir. 

Mais  cette  autorité  de  mon  père  qui  interdit  à  ses  en- 
fants de  s'écrire  l'un  à  l'autre  ne  s'étend  pas  jusque  sur 
vous.  Répondez-moi  donc,  Cbaristie  :  que  s'est-il  passé 
après  mon  évanouissement,  et  pourquoi  mon  père  m'in- 
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terijit-il  l'entrée  de  la  maison?  Il  devrait  cependant  le  sa- 
voir, puisque  je  lui  en  ai  donné  ma  parole,  c'est  par  une 
circonstance  bien  fortuite  que  je  me  suis  trouvé  sur  son 
passage. 

Pourquoi  donc  cet  exil  qu'il  m'impose? 

Sans  doute  j'eusse  dû  respecter  le  secret  dont  il  semblait 
vouloir  s'entourer;  mais  lorsque  l'occasion  d'apprendre 
ce  que  vous  étiez  devenue  s'offrait  à  moi  sans  que  j'eusse 
été  la  chercher,  comment  l'aurais-je  laissée  échapper?  Il 
eût  fallu  pour  cela  ne  pas  vous  aimer,  et  je  vous  aime, 
Charistie  ;  je  vous  aime,  vous  le  sentez,  vous  devez  le  com- 
prendre. 

Oh  !  permettez-moi  de  vous  le  dire  ;  si  vous  saviez  depuis 
combien  de  temps  cet  amour  me  brûle  en  secret!  Je  vous 
l'aurais  avoué,  si  je  n'avais  suivi  les  conseils  d'Alison,  qui 
m'a  toujours  défendu  de  vous  en  parler;  mais  aujourd'hui 
qu'elle  m'abandonne,  il  faut  que  je  m'adresse  à  vous.  Mais 
ne  vous  a-t-elle  rien  dit  de  mon  cœur,  elle  à  qui  je  l'ai  tant 
de  fois  confié  ? 

Et  lorsque  je  vous  poursuis  de  mes  vœux  les  plus  ar- 
dents, ignorez-vous  donc  tout  à  fait  que  ce  n'a  été  que 
pour  pouvoir  arriver  plus  tôt  à  vous  que  j'ai  bravé  les  or- 
dres de  mon  père  et  suivi  une  carrière  où  la  fortune  pa- 
raissait devoir  couronner  plus  rapidement  mes  efforts? 

Ignorez-vous  donc  que  si  je  me  suis  soumis  à  ses  désirs 
en  ne  livrant  à  une  élude  qui  me  déplaît,  c'est  dans  l'es- 
poir que  mon  obéissance  le  rendrait  favorable  à  mes  pro- 
jets? 

Dites-moi  que  vous  les  approuvez,  et,  fort  de  votre  as- 
sentiment, je  demanderai  à  mon  père  une  explication  qu'il 
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ne  pourra  me  refuser.  J'implore  cette  réponse,  je  l'at- 
tends, elle  décidera  du  destin  de  ma  vie. 

Pardonnez-moi,  Charistie,  de  vous  avoir  écrit  tout  cela; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'il  doit  y  avoir 
entre  vous  et  moi  un  ennemi  jaloux  qui  vous  montre  ma 
conduite  sous  un  aspect  défavorable.  Qui  sait  ce  que  vous 
avez  pu  penser  de  ma  présence  dans  la  maison  où  vous 
étiez  enfermée  ? 

Peut-être  avez-vous  pensé  que,  poussé  par  un  soupçon 
jaloux,  je  vous  espionnais.  Dites-moi  surtout  quel  est  cet 
homme  qui  a  osé  vous  insulter  et  qui  ose  vous  poursuivre. 

Déjà  j'aurais  été  lui  demander  compte  de  sa  conduite  en- 
vers vous,  si  je  ne  craignais  de  m'attaquer  à  un  homme 
qui  a  sur  vous  des  droits...  Quels  droits  peut-il  donc 
avoir  ?...  appartient-il  à  votre  famiile  ?  car  il  y  a  dans  votre 
existence  un  mystère  qu'il  faut  que  vous  me  disiez. 

Songez,  Charistie,  que  c'est  sincèrement  que  je  vous 
parle.  Rassurez  mon  amour,  et  dès  que  vous  le  voudrez, 
nous  serons  unis,  si  mon  père  ne  s'y  oppose  pas.  Si  sa  vo- 
lonté nous  était  contraire,  dites-le-moi,  aurez-vous  le  cou- 
rage d'attendre  que  l'âge  nous  ait  affranchis  l'un  et  l'autre 
des  liens  de  l'obéissance  ?  Ce  temps  sera  long,  je  le  sais, 
mais  je  me  sens  le  courage  d'ajourner  jusque-là  le  bonheur 
que  me  donnerait  notre  union.  Ce  temps,  je  l'emploierai  à 
me  faire  une  fortune  qui  puisse  satisfaire  à  tous  les  désirs 
que  vous  pourrez  former;  le  voulez-vous,  Charistie,  le 
voulez-vous  ? 

J'attends  un  mot,  un  seul  mot  de  vous. 

Consentez,  et  pour  vous  je  me  soumettrai  à  tout  ce  qu'il 
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vous  plaira  d'ordonner,  je  ferai  tout...  Je  consentirai  à  ne 
plus  vous  écrire...  Un  mot...  j'attends  un  mot. 

Si  c'est  un  refus,  eh  bien,  Charistie,  je  chercherai  dans 
un  autre  pays,  non  pas  le  bonheur  il  n'y  en  aura  plus 
pour  moi  à  attendre  de  l'avenir,  mais  je  demanderai  à 
d'autres  contrées  une  vie  de  dangers  et  de  périls. 

J'attends,  j'attends...  Je  vous  envoie  mon  cœur,  ne  me 
le  rendez  pas. 

VICTOR   BONSENNE. 


N°  11. 


VICTOR   BONSENNE   A   SON    PERE. 

Mon  père, 

J'ai  écrit  à  Alison,  ma  lettre  m'a  été  renvoyée;  j'ai  écrit 
à  mademoiselle  Lambert ,  ma  lettre  est  restée  sans  réponse. 
Je  viens  d'écrire  à  mamère,  j'ai  trouvé  ces  mots  au  bas  de 
ma  lettre  : 

«  Écris  à  ton  père,  lui  seul  peut  te  répondre.  » 

Je  vous  écris  donc,  mon  père,  pour  vous  demander  la 
raison  pour  laquelle  vous  m'avez  interdit  l'entrée  de  votre 
maison. 

Léopold,  qui  m'a  apporté  ces  mots  si  courts  de  la  part  de 
ma  mère,  m'a  dit  que  vous  comptiez  ne  point  me  traiter 
en  fils  banni,  qu'une  pension  me  serait  allouée,  mais  qu'il 
fallait  que  je  vécusse  hors  de  votre  maison.  Il  a  même 
ajouté  qu'elle  pourrait  se  rouvrir  pour  moi  lorsque  vous 
auriez  pris  certaines  dispositions  qui  ne  se  feraient  point 
attendre,  Voilà  tout  ce  que  Léopold  m'a  dit. 
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Pardonnez-moi  de  vous  parler  ainsi,  mon  père  ;  mais 
c'est  trop,  ou  ce  n'est  pas  assez.  Si  j'ai  démérité  de  votre 
tendresse,  si  vous  ne  me  trouvez  plus  digne  d'habiter  sous 
le  même  toit  que  vous,  je  ne  mérite  pas  que  vous  me  ve- 
niez en  aide.  Je  n'avais  jamais  pensé  que  le  pain  qu'il  tient 
de  son  père  pût  faire  honte  au  fils,  mais  le  jour  où  il  ne 
peut  plus  presser  la  main  qui  le  lui  donne,  je  comprends 
qu'il  devienne  une  aumône,  et  je  la  refuse. 

Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander  compte 
de  vos  résolutions,  et  qu'il  vous  est  loisible  de  me  dire  : 
Telle  est  ma  volonté;  et  que  mon  devoir  est  de  m'y  sou- 
mettre. 

Cependant,  mon  père,  si  vous  n'êtes  pas  assez  irrité  con- 
tre moi  pour  m'abandonner  complètement  comme  vous 
l'avez  déjà  fait,  j'ai  dû,  je  le  crains,  vous  blesser  bien  vive- 
ment pour  que  vous  ayez  pris  envers  moi  une  mesure  aussi 
rigoureuse  que  celle  de  m'exclure  de  chez  vous. 

Ne  puis-je  pas  désirer  connaître  mes  torts,  ne  fût-ce  que 
pour  les  réparer? 

J'ose  espérer,  mon  père,  que  vous  daignerez  me  les  ap- 
prendre, que  vous  ne  me  condamnerez  pas  à  vivre  séparé 
de  vous,  de  ma  mère,  de  ma  sœur,  lorsque  je  me  sens 
prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  rentier  en  grâce;  ordonnez 
donc,  dites  ce  que  vous  exigez  de  moi,  et  vous  me  trouve- 
rez tout  prêt  à  vous  obéir  avec  respect  et  avec  amour. 

Votre  fils  soumis. 

VICTOR  BONSENNE. 


12 
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No  12. 
MONSIEUR  BONSENNE  A   SON  FILS  VICTOR. 

Mon  fils, 

Pour  des  raisons  que  je  ne  veux  pas,  disons  mieux,  que 
je  ne  peux  pas  vous  dire  (car  il  ne  faut  pas  que  vous  puis- 
siez croire  que  c'est  un  caprice  de  volonté  arbitraire  qui 
me  fait  agir  et  qui  me  fait  vous  cacher  les  motifs  de  mes 
re'solutions)  ;  pour  dos  raisons  enfin  que  vous  ne  devez  pas 
savoir,  il  faut  que  vous  restiez  absent  de  notre  maison 
jusqu'au  moment  où  des  circonstances  qui  peuvent  être 
très-prochaines  comme  très-éloignées  vous  permettent  d'y 
rentrer. 

Cela  ne  tient  nullement  à  votre  désobéissance  à  mes  vo- 
lontés lorsque  vous  avez  voulu  vous  faire  militaire.  Cela 
ne  tient  point  non  plus  à  notre  rencontre  des  Champs-Ely- 
sées, qui,  j'en  suis  à  peu  près  sûr  maintenant,  est  toute 
fortuite.  Ces  raisons  me  dominent  comme  elles  vous  com- 
mandent. 

Ne  m'en  demandez  pas  plus  que  je  ne  veux  ni  ne  puis 
vous  en  dire.  Vous  pourrez,  si  cela  vous  convient,  rencon- 
trer votre  mère  et  votre  sœur  chez  notre  tante;  s'il  vous 
convient  de  m'y  voir,  je  vous  y  verrai  avec  plaisir;  mais 
je  ne  puis  rétracter  l'ordre  que  j'ai  donné. 

Je  vous  embrasse  avec  la  tendresse  réelle  et  sincère  d'un 
père. 

BONSENNE. 
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P.  S.  N'écrivez  ni  à  votre  mère  ni  à  votre  sœur;  ni  lune 
ni  l'autre  ne  vous  répondraient. 

N°  13. 
VICTOR  CONSENNE  A  SON  PÈRE. 

Non,  mon  père,  je  n'écrirai  ni  à  ma  mère  ni  à  ma  sœur; 
je  sais  que  vous  leur  avez  défendu  de  me  répondre. 

Ah  !  le  despotisme  que  vous  exercez  sur  tout  ce  qui  vous 
entoure  n'est  pas  tellement  bien  enfermé  dans  votre  mai- 
son qu'on  ne  puisse  apprendre  la  vérité  au  dehors.  Je  sais 
que  vous  avez  repoussé  les  larmes  de  ma  mère,  les  instan- 
ces de  ma  sœur  ;  je  sais  que  vous  n'avez  fait  à  leurs  lar- 
mes et  à  leur  désespoir  d'autre  réponse  que  cette  parole 
glacée  :  «  11  le  faut.  » 

Mais  pourquoi  ? 

Je  vais  vous  le  dire,  car  je  le  sais  aussi  :  c'est  pour  m'em- 
pècher  de  voir  mademoiselle  Lambert,  qui  habite  notre 
maison;  c'est  pour  m'empêcher  de  lui  dire  que  je  l'aime, 
que  je  veux  l'épouser,  pour  l'éloigner  encore  de  moi  sans 
que  je  puisse  savoir  où  vous  la  cacherez. 

C'est  un  soin  inutile  que  vous  prenez,  mon  père  ;  en 
quelque  lieu  que  vous  cachiez  Charistie,  je  la  découvrirai, 
je  lui  dirai  mon  amour;  le  temps  viendra  où  je  serai  libre 
de  lui  donner  ma  main...  Oui,  dussé-je  passer  nuits  et 
jours  au  seuil  de  la  porte  de  votre  maison,  je  saurai  où  vous 
conduirez  Charistie. 

Mais  si  vous  avez  le  droit  de  m'interdire  votre  maison, 
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quel  droit  avez-vous  de  disposer  ainsi  de  cette  jeune  fille? 
Je  m'adresserai  à  sa  mère ,  à  sa  mère  qui  seule  peut  me 
défendre  de  la  voir. 

J'irai  et  je  me  présenterai  chez  elle;  et  si,  victime  du 
despotisme  et  du  pouvoir  caché  que  vous  exercez  sur  elle, 
elle  refuse  de  me  recevoir,  alors,  mon  père,  je  leur  offri- 
rai mon  appui,  et  nous  verrons  si  vous  pourrez  aussi  me 
condamner  à  ne  plus  voir  la  seule  femme  que  j'aime  et 
que  je  veuille  aimer. 

Votre  fils. 

VICTOR. 


N»  14 


VICTOR  BONSENKE  A  SOS  PERE. 

Mon  père, 

Je  viens  de  recevoir  ma  lettre  que  vous  venez  de  me 
renvoyer;  en  la  reconnaissant,  je  vous  ai  trouvé  implaca- 
ble; en  la  relisant,  je  vous  ai  trouvé  plein  de  bonté  de 
m'avoir  fait  dire  par  Léopold  que  vous  ne  l'aviez  pas  lue. 

Pardonnez,  mon  père,  pardonnez  à  l'exaltation  d'un 
amour  que  je  ne  sais  comment  vous  exprimer. 

J'aime  Charistie,  mon  père;  je  l'aime  comme  on  n'aima 
jamais.  Depuis  le  premier  jour  où  je  la  vis,  elle  m'occupa 
tout  entier,  et  je  n'étais  encore  qu'un  entant.  Ces  succès 
de  collège,  dont  vous  avez  été  fier  dans  la  dernière  année 
de  mes  éludes,  c'c^t  pour  elle  que  j'ai  voulu  les  obtenir. 

Ne  savez-vous  donc  pas  qu'elle  avait  dit  à  ma  sœur  : 
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«  Qu'il  soit  toujours  le  premier,  et  j'en  serai  heureuse, 
et  je  tâcherai  de  faire  aussi  bien  que  lui,  pour  qu'il  m'ap- 
plaudisse à  son  tour.  » 

C'étaient  là  nos  engagements  d'enfance,  mon  père,  en- 
gagements innocents  et  sacrés  que  nous  avons  tenus  tous 
les  deux.  Et  depuis  ce  temps,  n'est-ce  pas  l'espérance  de 
l'obtenir  qui  m'a  conduit  à  tout  ce  que  j'ai  fait,  soit  en 
bien,  soit  en  mal?... 

Ayez  pitié  de  moi,  mon  père,  vous  m'aimez  et  vous  ai- 
mez Charistie,  je  le  sais...  Quel  obstacle  insurmontable 
nous  sépare  donc?  apprenez-le-moi...  je  vous  en  supplie; 
pardonnez-moi,  laissez-moi  l'aimer,  laissez-moi  l'espérer  ! 

Vous  ne  voulez  pas  mon  malheur,  mon  désespoir,  ma 
mort;  non,  vous  ne  pouvez  le  vouloir.  Soyez  bon,  soyez 
indulgent  ;  ne  sentez-vous  pas  que  le  bonheur  retourne  au 
cœur  qui  le  donne?...  Et  nous  serions  si  heureux  !  0  mon 
père,  par  pitié,  ne  me  repoussez  pas,  et  songez  qu'il  y  va 
de  ma  vie  ! 

VICTOR. 
N°  15. 
MONSIEUR  BONSENNE  A  SON  FILS. 

Victor,  votre  seconde  lettre  excuse  la  première,  car  elle 
l'explique.  Vous  étiez  fou  de  colère,  vous  l'êtes  maintenant 
de  chagrin. 

Me  connaissez-vous  assez  peu  pour  croire  que  j'ai  pu 
prendre  une  résolution  pareille  à  celle  que  j'ai  prise  sans 
raisons  importantes?  Je  vous  l'avais  dit,  sans  vouloir  ce- 
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pendant  m'expliquer  pins  clairement  qu'il  ne  convenait,  en 
répondant  à  votre  première  lettre. 

Aujourd'hui  je  serai  plus  explicite,  comme  vous-même 
l'êtes  avec  moi.  Je  n'approuve  point  votre  amour  pour 
mademoiselle  Lambert. 

Jamais,  et  comprenez  bien  la  portée  de  ce  mot,  jamais 
mon  fils  ne  sera  de  mon  aveu  le  mari  de  mademoiselle 
Lambert.  Si  à  l'âge  où  la  loi  vous  rendra  libre  il  vous 
convient  de  l'épouser,  vous  pourrez  le  faire;  mais  n'ou- 
bliez pas  que  ce  sera  entre  nous  la  cause  d'une  rupture 
éternelle. 

Mon  fils,  vous  devez  comprendre,  et  je  vous  le  répète 
encore,  qu'il  me  faut  des  motifs  puissants  pour  prendre 
une  pareille  résolution.  Si  vous  voulez  savoir  ces  motifs, 
je  vous  dirai  qu'ils  ne  m'appartiennent  pas  et  que  ce  n'est 
pas  mon  secret. 

Je  connais  votre  amour  depuis  longtemps  ;  c'est  pour 
cela,  que  j'ai  éloigné  mademoiselle  Lambert  à  l'époque  de 
votre  retour  à  Paris  ;  c'est  pour  cela  que  je  veux  l'éloigner 
encore. 

Si  vous  eussiez  vu  Charistie,  vous  eussiez  parlé,  vous 
lui  eussiez  fait  l'aveu  de  votre  passion;  vous  eussiez  mis 
dans  son  cœur  une  espérance  que  j'ai  eu  soin  d'y  détruire. 
Vous  eussiez  fait  son  malheur  et  ajouté  au  vôtre. 

Je  sais  ce  que  la  jeunesse  met  d'exagération  dans  ses 
plaintes,  mais  je  sais  aussi  ce  qu'elle  souffre  réellement. 
Vous  êtes  malheureux,  je  le  conçois  ;  mais  il  est  des  mal- 
heurs que  vous  ne  pouvez  prévoir,  et  que  votre  mariage 
avec  Charistie,  s'il  était  possible,  vous  attirerait  infaillible- 
ment. 
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Croyez-en  la  prudence  de  votre  père,  Victor  ;  renoncez  à 
mademoiselle  Lambert.  Je  ne  vous  dirai  plus  :  Je  le  veux 
je  vous  dirai  :  Il  le  faut. 

Il  le  faut  pour  notre  repos  à  tous,  pour  notre  bonheur, 
et  peut-être  plus  encore  pour  mon  honneur  et  pour  le 
vôtre. 

J'attends  votre  parole  que  vous  renoncerez  à  des  espé- 
rances impossibles  et  dont  la  persévérance  deviendrait 
coupable;  j'attends  cette  parole,  et  mes  bras  vous  sont  ou- 
verts. 

BONSENNE. 
VICTOR  BONSENNE  A  AL1SON, 

Ma  sœur, 

Il  faut  que  tu  reçoives  ma  îettic,  il  faut  que  tu  me  ré- 
pondes, il  le  faut  malgré  les  ordres  de  mon  père,  malgré 
ses  menaces. 

Est-ce  vrai  ce  que  m'a  raconté  Léopold?  est-ce  vrai 
qu'hier  mon  père  a  annoncé  à  Charistie  qu'il  voulait  la 
marier?  est-ce  vrai  qu'elle  a  répondu  qu'elle  était  prête  à 
obéir?  est-ce  vrai  que  celui  qu'on  lui  destine  doit  être 
présenté  aujourd'hui  même  dans  la  maison  de  mon 
père?..,  dans  la  maison  de  mon  père  d'où  l'on  me  chasse, 
moi? 

Et  Charistie  a  accepté...  elle  ne  m'aime  donc  pas?  je 
m'étais  trompé!  Et  toutes  ces  promesses  que  nos  regards 
s'étaient  faites! 
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0  ma  sœur ,  ma  sœur,  que  c'est  affreux  et  triste  ! 

Sans  doute  on  lui  a  proposé  un  homme  d'un  grand 
nom,  d'une  grande  fortune,  et  elle  a  accepté.  Que  faire? 
que  devenir? 

Mais  je  le  connaîtrai,  cet  homme;  je  le  verrai  ;  je  saurai 
comment  il  a  mérité  qu'on  me  le  préfère.  Oh!  je  crois  déjà 
savoir  qui  il  est  :  c'est  cet  homme  contre  qui  j'ai  défendu 
mon  père.  Mais  quel  est  donc  cet  homme?  quels  droits 
a-t-il  sur  Charistie? 

Alison,  ma  sœur,  ma  sœur  chérie,  réponds-moi.  Tu  es 
heureuse,  toi,  ton  amour  est  approuvé  ;  celui  que  tu  aimes, 
tu  le  vois  tous  les  jours.  Le  temps  de  son  deuil  écoulé,  il 
sera  ton  mari.  Le  bonheur  est-il  donc  égoïste,  et  ne  me 
répondras-tu  pas?... 

Oh!  réponds-moi!  Je  t'ai  connue  plus  courageuse;  il  a 
été  un  temps  où  un  ordre  de  mon  père  ne  te  semblait  pas 
au-dessus  de  toute  rémission  ;  mais  maintenant  tu  as  peur; 
maintenant  que  sa  volonté  peut  détruire  ou  éloigner  ton 
bonheur,  tu  trembles  et  tu  n'oses  me  venir  en  aide. 

Alison,  n'y  a-t-il  donc  que  les  malheureux  qui  aient  de 
la  pitié  dans  rame!... 

Ton  frère. 

VICTOR. 
N«  17. 

ALISON    BOSSENNE   A   SON   FRÈRE   VICTOR. 

As-tu  donc  raison,  le  bonheur  rend-il  égoïste  et  les  mal- 
heureux seuls  ont-ils  de  la  pitié  ? 
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T'aurais-jc  écrit  hier?  Je  ne  sais.  Pourquoi  donc  suis-je 
si  empressée  de  te  répondre  aujourd'hui  ? 

Est-ce  donc  parce  que  j'ai  peur  d'un  terrible  malheur  ? 

Mais  non,  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  possible,  je  suis 
folle,  la  jalousie  m'égare.  Non,  je  ne  sais  ce  qui  m'a  passé 
devant  le  cœur,  c'est  comme  un  fantôme  qui  m'a  glacée. 
Non,  c'est  une  folie...  parlons  de  loi. 

Oui,  c'est  vrai  (du  moins  Léopold  me  l'a  conté)  ;  oui, 
mon  père  veut  marier  Charistie;  mais  tu  te  trompes  si  tu 
crois  que  c'est  à  l'appât  d'une  grande  fortune  et  d'un  grand 
nom  qu'elle  cède  :  c'est  (du  moins  Léopold  me  l'a  dit 
aussi),  c'est  elle  qui  apporte  à  celui  qu'elle  épouse  une 
fortune  considérable  :  il  ne  s'agit  pas  de  moins  de  quatre 
cent  mille  francs  de  dot. 

Oh  !  c'est  bien  quatre  cent  mille  francs,  Léopold  me  l'a 
assez  répété;  il  me  l'a  trop  répété. 

Ce  n'est  pas  tout,  elle  offre  à  celui  qui  l'épousera  une  pro- 
tection telle,  que  s'il  est  attaché  à  l'administration,  il  peut 
arriver  aux  emplois  les  plus  éievés,  grâce  à  son  mariage. 

Nous  sommes  pauvres,  nous,  et  ma  dot  atteindra  à  peine 
en  capital  le  revenu  de  la  dot  de  Charistie.  Cela  ne  t'é- 
tonne-t-il  pas  que  je  sache  faire  un  pareil  calcul?  c'est  que 
Léopold  me  l'a  fait. 

Victor,  Victor,  suis-je  donc  envieuse,  et  cette  fortune  que 
je  n'ai  pas  me  blesse-t-elle?  Oh  !  non,  non...  Et  cependant 
je  ne  sais,  mais  je  souffre...  je  suis  triste,  et  tu  dois  l'être 
aussi,  car  Charistie  ne  t'aime  pas;  Charistie  a  dit  à  mon 
pèw  qu'elle  obéirait... 

Mais  j'ai  tort,  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  moi-même,  écoutant 
1er  ordres  de  mon  père,  n'ai-je  pas  tout  fait  pour  la  dé- 
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tourner  de  son  amour,  ne  lui  ai-je  pas  dit  que  tu  étais  ja- 
loux, emporté,  léger?... 

Mon  père  le  voulait,  il  m'avait  tant  juré  que  c'était  pour 
son  bonheur  et  pour  le  lien  !  Oh  !  je  suis  bien  coupable,  va. . . 
j'ai  fait  plus  que  te  calomnier,  j'ai  calomnié  ton  amour; 
parce  qu'elle  s'est  plainte  à  moi  que  tu  ne  lui  écrivais  pas, 
je  lui  ai  dit  que  tu  l'oubliais  peut-être.  Ah!  je  suis  punie, 
cruellement  punie. 

Tu  es  malheureux,  et  je  suis  plus  malheureuse  encore 
que  toi.  Mon  frère,  il  faut  que  tu  voies  Charistie,  il  faut 
que  tu  la  rassures,  il  faut  que  cette  fortune  soit  ton  par- 
tage... Mais,  mon  Dieu!  est-ce  possible? 

Que  m'importe  maintenant?  le  coup  est  porté.  Mais  je 
me  trompe  sans  doute,  je  me  trompe;  dis-moi  que  je  suis 
folle,  que  la  jalousie,  que  la  crainte  m'égarent...  car  ce  se- 
rait trop  affreux!  Il  faut  que  je  te  voie;  en  attendant  que 
j'en  trouve  l'occasion,  écris-moi,  écris  à  Charistie,  je  lui 
donnerai  ta  lettre. ..  je  te  le  promets.  J'attends. 
Ta  sœur. 

LISE. 

N°  18. 

VICTOR   BONSENNE   A  SA  SOEUR   AL1SON. 

Ma  chère  Lise, 

Ai-je  bien  compris  ta  lettre?...  Quoi!  tu  pourrais  sup- 
poser que  Léopold  fût  assez  lâche  envers  toi  pour  avoir 
regretté  un  moment  en  lui-même  cette  fortune  qui,  m'as-tu 
dit,  appartient  à  Charistie  ? 

Tu  te  trompes,  Lise  :  l'homme  qui  t'aime  doit  te  coin- 
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prendre  et  savoir  que  tu  es  préférable  à  tous  les  trésors  de 
ce  monde;  l'homme  que  tu  aimes  est  assez  bien  partagé 
du  ciel  pour  ne  rien  désirer  au  delà  de  ton  amour. 

Non,  tu  te  trompes  :  c'est  plutôt  Cliaristie  qui  ne  m'aime 
pas,  qui  ne  m'a  jamais  aimé,  et  qui  cherche  sans  doute 
dans  celui  qu'elle  épousera  une  foi  tune  égale  à  la  sienne. 

Comme  tu  me  l'as  conseillé,  je  lui  écris.  Remets-lui  ma 
lettre,  tache  d'être  présente  quand  elle  la  lira,  tu  verras 
bien  mieux  sa  pensée  que  je  ne  pourrais  l'apprendre  par  ce 
qu'elle  me  répondra. 

Surtout,  que  si  son  amitié  pour  toi  lui  inspirait  ces  af- 
freux ménagements  avec  lesquels  on  leurre  et  on  brise  le 
cœur  d'un  homme,  dis-lui  d'oser  être  vraie  ;  c'est  la  seule 
preuve  d'affection  que  je  lui  demande. 

Je  voudrais  te  voir;  n'y  a-t-il  aucun  moyen  d'y  parve- 
nir? En  vérité,  je  n'ose  plus  me  confier  à  Léopold. 

Tu  as  raison,  quand  on  souffre  on  se  défie  de  tout,  et 
tous  les  malheurs  qu'on  imagine  se  joignent  dans  le  coeur 
au  malheur  réel  qu'on  subit.  Pense  à  ce  que  je  te  demande, 
et  tache  que  nous  puissions  nous  voir. 

Voici  ma  lettre  pour  Charistie,  lis-la.  Tu  vois  si  je  t'aime. 

N"  19. 

VICTOR  BONSEiNNE  A  CHARISTIE. 

(Incluse  daus  la  précédente.) 

Mademoiselle , 

Je  dois  croire  que  vous  n'avez  point  reçu  la  lettre  que 
je  vous  ai  écrite;  vous  m'eussiez  répondu.  Celle  que  je 
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vous  écris  vous  sera  remise  par  ma  sœur,  et  vous  me  ré- 
pondrez, je  l'espère. 

Qu'est-ce  donc  que  je  vous  demande?  Vous  le  savez,  un 
mot  qui  décide  de  ma  vie. 

Le  voulez-vous?  voulez-vous  que  je  vous  consacre  tout 
mon  avenir?  m'aimeriez-vous  assez,  si  vous  m'aimez, 
pour  attendre  que  je  puisse  offrir  mon  nom,  pour  attendre 
que  j'aie  pu  m'assurer  une  fortune  égale  à  la  vôtre?  Vous 
n'avez  pas  ce  courage;  ou  plutôt,  si  vous  ne  m'aimez  pas, 
osez  me  le  dire,  et  je  me  résignerai  à  tous  perdre. 

Si  l'espérance  avec  laquelle  j'ai  vécu  jusqu'à  ce  jour  doit 
m'ètre  enlevée,  n'hésitez  pas  à  me  le  dire,  il  vaut  mieux 
me  l'arracher  tout  de  suite  que  de  me  laisser  ce  lambeau 
d'illusion  qui  traîne  après  mon  cœur  et  le  déchire  plus 
cruellement  à  chaque  fois  que  je  veux  l'en  séparer. 

Et  cependant,  je  ie  vois  trop  bien,  non,  vous  ne  voulez 
pas  être  à  moi  :  ces  fuites  successives,  ce  silence  absolu 
à  mon  égard,  cette  obéissance  promise  à  mon  père,  tout 
ne  me  dit-il  pas  que  votre  indifférence,  ou  plutôt  votre 
haine  pour  moi,  ne  cherche  peut-être  dans  un  autre  ma- 
riage qu'un  moyen  d'échapper  à  la  persécution  de  mon 
amour  ? 

Pourquoi  donc,  convaincu  comme  je  le  suis  que  je  ne 
dois  plus  espérer  rien  de  vous,  pourquoi  vous  écrire  et  vous 
importuner  de  l'expression  d'une  douleur  et  d'une  passion 
qui  vous  parait  fatigante,  sinon  ridicule?  Car  vous  êtes 
riche  et  belle,  et  la  recherche  d'un  pauvre  jeune  homme 
qui  n'a  pour  tiésor  que  toutes  les  tendresses  de  son  cœur 
et  la  volonté  de  vous  faire  heureuse,  cette  recherche  vous 
blesse  et  vous  importune. 
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Ahî  oui,  c'est  vrai, pourquoi  vous  écrire? 

C'est  qu'on  ne  renonce  pas  sans  de'sespoir  à  ce  qu'on  a 
rêvé  comme  sa  part  de  bonheur;  c'est  que  celui  à  qui  l'on 
a  dit  :  «  Tu  marcheras  désormais  dans  la  nuit,  »  se  retourne 
longtemps  vers  le  soleil,  comme  s'il  pouvait  emporter  de 
ses  rayons  dans  les  ténèbres. 

Enfin,  si  je  reviens  à  vous  pour  vous  dire  encore  :  «Voulez- 
vous  être  ma  femme?  le  voulez-vous?»  c'est  que  vous  êtes 
devant  moi  comme  le  juge  suprême  à  qui  l'esclave  trem- 
blant demande  s'il  faut  vivre  ou  s'il  faut  mourir. Me  compre- 
nez-vous, Charibtie  ?  jugez-vous  que  je  ne  suis  point  fou 
parce  que  je  vous  tiens  ce  langage? 

Oh  !  je  le  crois,  car  si  vous  n'aimez  pas,  vous  devez  sa- 
voir que  je  vous  aime.  Oh!  si  vous  m'aimiez,  il  me  semble 
que  j'éprouverais  votre  amour  comme  une  joie  céleste,  je 
le  sentirais  en  moi  !  Ainsi  le  mien  doit  vou  être  arrivé  au 
cœur... 

Eh  bien  !  puisque  vous  savez  que  je  vous  aime,  ayez  pitié 
de  moi;  donnez-moi,  avec  l'espoir  de  vous  plaire,  le  cou- 
rage de  tout  faire  pour  vous  mériter;  ou  bien  dites-moi 
que  je  ne  vous  suis  rien,  et  alors  à  quoi  bon  devenir  quel- 
que chose  ?  L'ambition  est  une  vertu  pour  ceux  qui  aiment, 
ce  n'est  plus  qu'un  vice  pour  celui  qui  est  seul.  Je  n'eu 
veux  pas... 

Écrivez-moi.. .  écrivez-moi... 

J'attends, 

VICTOR   BOKSEISNE. 
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No 


MONSIEUR  BONSENNE  A  SON  FILS  VICTOR. 

Mademoiselle  Lambert  vient  de  me  montrer  votre  lettre  ; 
elle  veut  y  répondre.  Elle  en  est  la  maîtresse,  elle  le  fera. 

Quant  à  moi,  je  vous  îe  dis,  Victor  :  jamais,  jamais,  JA- 
MAIS mon  fils  ne  sera,  de  mon  consentement,  le  mari  de 
mademoiselle  Charistie.  Si  le  secret  de  ma  résolution  m'ap- 
partenait, je  vous  le  dirais  dès  aujourd'hui.  Je  ne  le  puis 
pas,  et  je  ne  demande  à  mon  fils  d'autre  preuve  de  respect 
et  d'affection  que  de  croire  son  père  lorsqu'il  lui  jure  que 
s'il  s'oppose  à  ses  vœux,  c'est  que  le  bonheur  de  tout  son 
avenir  y  est  intéressé. 

Maintenant,  et  je  parle  ici  à  votre  honneur,  et,  peut-être 
plus  que  vous  ne  pensez,  à  votre  amour,  il  est  une  chose 
qu'il  faut  que  mademoiselle  Lambert  ignore  toujours  :  c'est 
mon  opposition  à  votre,  mariage  avec  elle. 

N'oubliez  pas,  Victor,  que  si  vous  lui  révéliez  cette  cir- 
constance, vous  la  frapperiez  d'un  coup  mortel.  Elle  croit, 
elle  doit  croire  que  ceux  dont  elle  dépend  s'y  opposent 
seuls.  Laissez-la  dans  cette  erreur. 

Songez  qu'en  vous  priant  de  ne  pas  l'instruire  de  mon 
opposition,  c'est  peut-être  sa  vie  que  je  vous  deman  le  et 
que  vous  frapperiez  mortellement. 

Un  jour  viendra  où  je  serai  peut-être  le  maître  de  vous 
révéler  le  secret  de  ma  volonté,  et  quand  ce  jeur  fera 
venu,  vous  me  remercierez  d'avoir  fait  ce  que  j'ai  décidé 
de  faire. 


AMOURS   DE   VICTOR   BONSENHE  191 

Jusque-là  ne  condamnez  pas  votre  père,  parce  que  vous 
ne  connaissez  pas  le  motif  de  sa  conduite. 


BONSENNE. 
N°  21. 
LISE  BONSENNE  A  SON  FRÈRE  VICTOR. 

Mon  cher  Victor, 

Je  t'envoie  la  réponse  de  Charistie. 

Que  dois-je  penser,  que  dois-je  croire? 

N'ai-je  donc  plus  d'ami,  et  toi-même  as-tu  donc  des  se- 
crets que  je  ne  puisse  savoir? 

Du  reste,  il  n'importe,  j'ai  fait  une  faute,  j'en  subis  la 
peine,  c'est  justice. 

Je  t'ai  engagé  à  écrire  à  Charistie,  je  lui  ai  remis  ta  let- 
tre ouverte  comme  tu  me  l'avais  envoyée. 

Après  deux  jours  elle  est  venue  m'apporter  sa  lettre  soi- 
gneusement cachetée. 

—  Pardonne-moi,  m'a-t-elle  dit,  il  y  a  dans  cette  lettre 
des  choses  que  tu  dois  ignorer;  c'est  pour  cela  que  je  te  la 
remets  ainsi  scellée. 

J'ai  paru  si  blessée,  qu'elle  a  ajouté  : 

— 11  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mais  la  destinée  m'a  mar- 
quée pour  le  malheur;  el  peut-être  le  mystère  que  je  te  fais 
aujourd'hui  me  coûtera-t-il  ton  amitié.  Hélas!  a  telle 
ajouté,  est-il  donc  écrit  que  rien  de  ce  qui  est  pur  devant 
Dieu  ne  me  restera  ? 

En  disant  ces  paroles  elle  s'est  enfuie. 

Voici  sa  lettre  que  je  t'envoie;  que  peut-elle  renfermer? 
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quel  secret  si  odieux  va-t-eile  l'apprendre,  que  je  ne  doive 
pas  le  connaître  !  Oh  !  serait-ce  donc  vrai,  tout  à  fait  vrai?... 

As-tu  vu  Léopold  depuis  quelques  jours?  11  est  parti, 
nous  a-t-il  dit,  pour  un  voyage  de  peu  de  durée- 
Un  voyage,  est-ce  vrai?...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  est-ce 
possible? 

Charistie,  qui  ne  sort  jamais,  est  sortie  hier  avec  sa  mère, 
hier  et  ce  matin,  depuis  que  Léopold  se  dit  absent. 

Mon  Dieu,  je  suis  folle,  n'est-ce  pas,  je  ne  sais  ce  que  je 
dis...  Mais,  Victor,  il  faut  que  jeté  le  dise,  je  suis  jalouse! 
oh!  ne  sois  jamais  jaloux;  c'est  affreux!  c'est  pis...  c'est 
honteux! 

A  voir  ce  qu'on  imagine  des  autres,  il  semble  qu'on  peut 
être  accusé  de  tous  les  crimes  qu'on  leur  invente.  Et  pour- 
tant, j'ai  raison...  oui,  depuis  le  jour  où  mon  père  a  fait 
briller  aux  yeux  de  Léopold  cette  fortune  de  la  belle  Cha- 
ristie, il  n'est  plus  le  même...  il  est  distrait,  il  rêve,  il  sem- 
ble regretter  quelque  chose. 

Et  puis,  je  les  ai  mis  en  face  l'un  de  l'autre,  il  ne  lui  a 
point  pnrlé...  Pourquoi  ce  silence,  lorsqu'il  y  a  quelques 
temps  encore,  il  avait  envers  elle  la  familiarité  d'un  sin- 
cère ami? 

Elle  a  été  moins  prudente,,  elle  lui  a  reproché  son  si- 
lence!... 

Victor,  je  sens  que  je  m'égare,  mais  ces  soupçons  que  je 
repousse  avec  horreur  me  reviennent  sans  cesse,  ils  m'at- 
teignent partout  où  je  fuis.  Au  milieu  d'une  préoccupation 
profonde,  ils  traversent  mon  esprit ,  comme  un  cri  jeté 
dans  le  silence  de  mon  âme,  comme  un  éclair  qui  perce  le 
bandeau  que  je  veux  en  vain  garder  sur  mes  yeux. 
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Ose-t-elle  donc  dans  cette  lettre  t'avouer  des  sentiments, 
te  dire  des  projets  qu'elle  craint  de  me  laisser  connaître  ? 

Tu  lui  as  demandé  la  vérité;  Victor,  à  mon  tour  je  te  la 
demande.  Tu  me  la  diras  sans  faiblesse,  sans  pitié.  Tu  as 
subi  les  tourments  de  l'incertitude,  tu  me  les  épargneras. 

Tiens,  je  t'envoie  cette  lettre  dont  le  volume  me  fait 
peur...  elle  me  brûle,  j'aurais  peur  de  commettre  le  crime 
de  briser  le  cachet  de  ce  papier...  Je  ne  le  veux  pas...  je  m» 
le  ferai  pas;  mais  je  compte  sur  toi  pour  tout  me  dire. 
Ta  sœur  bien  malheureuse. 

LISE  BONSENNE. 

N°  11. 

CHARISTIE  A  VICTOR  BONSENNE 
(Incluse  dans  la  précédente.) 


Je  vous  dois  une  justification  de  ma  conduite,  je  vous  la 
donnerai. 

Cette  lettre,  je  la  confie  à  votre  honneur.  Lise  ne  l'a  point 
lue,  elle  ne  l'eût  pas  comprise;  elle  ne  doit  pas  même  sa- 
voir gu'il  peut  exister  des  choses  pareilles  à  celles  que  je 
vais  vous  dire. 

Victor,  j'ai  bien  hésité,  j'ai  bien  pleuré  avant  de  me  dé- 
cider à  vous  écrire  cette  lettre  ;  mais  je  me  suis  dit  que  si 
c'était  là  le  plus  pénible  effort  de  la  tâche  que  j'ai  entre- 
prise, c'était  aussi  le  seul  moyen  que  j'avais  de  témoigner 
ma  reconnaissance  à  votre  père. 

Je  commence  avec  courage,  j'espère  qu'il  ne  me  faillira 
pas  pour  aller  jusqu'au  bout. 

m  13 
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Je  vous  écris  à  deux  genoux  devant  l'image  de  Dieu,  je 
lui  demande  si  je  fais  bien,  il  me  semble  qu'il  me  répond 
que  j'accomplis  mon  devoir,  et  j'obéis. 

Écoutez,  Victor,  écoutez,  vous  ne  pouvez  pas  être  mon 
mari  ;  ou  plutôt,  je  ne  puis  pas,  moi,  être  votre  femme, 
porter  votre  nom,  qui  est  honorable. 

Il  le  faut,  Victor,  il  le  faut  ;  mais  mieux  vaut  cent  fois 
que  ce  soit  moi-même  qui  arrache  de  mon  front  le  masque 
qui  le  couvre,  que  de  voir  un  jour,  quand  je  serais  votre 
femme,  une  main  ennemfe  déchirer  mon  voile  et  ma  cou- 
ronne d'honneur,  et  une  voix  cruelle  vous  crier  : 

«  Voilà  ce  qu'est  et  ce  qu'a  été  la  femme  qui  porte  votre 
nom.  » 

Et  pourtant,  mon  Dieu  !  vous  savez  si  je  suis  coupable, 
vous  savez  si  à  l'heure  où  une  main  protectrice  s'est  ten- 
due vers  moi,  vous  savez  si  je  l'ai  repoussée,  si  je  ne  l'ai 
pas  saisie  avec  transport  ;  car,  je  le  dis  avec  sincérité,  non, 
je  ne  suis  pas  coupable,  et  cependant.. .  oh!  c'est  horrible... 
horrible  !  horrible! 

Mais  il  vaut  mieux  tout  vous  raconter.  Hélas!  vous  ne 
pouvez  me  comprendre... 

On  m'a  fait  une  nouvelle  àme,  une  autre  pensée,  un  lan- 
gage que  j'aime  ;  mais  tout  cela  posé  sur  un  passé  où  le  vice 
était  la  morale  accoutumée,  où  l'esprit  ne  rêvait  que  basses 
tromperies,  où  le  langage  était  hideux  comme  les  ac- 
tions. 

Je  sais,  moi  la  jeune  fille  que  vous  appelez  un  ange,  je 
sais  les  mots  abjects  dont  on  flétrit  les  femmes  de  la  plus  vile 
espèce...  je  sais... 
0  mon  Dieu!  soutenez-moi  dans  cet  ignoble  récit!  mai? 
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je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous  le  faire.  Victor,  je  vous 
aime  comme  on  aime  un  cœur  grand  et  noble. 

Ah  !  je  vous  plains  de  ce  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de 
vous  aimer... 

Ah!  vous  eussiez  trouvé  le  bonheur  dans  tant  d'amour; 
mais  cela  ne  se  peut  pas,  cela  ne  doit  pas  être. 

Hélas  !  est-ce  un  bienfait  que  de  m'avoir  arrachée  à  la 
vie  qu'on  m'avait  faite,  d'abord?  Je  ne  sais;  mais  je  souffre 
tant  que  je  doute  du  bien ,  que  je  doute  de  la  volonté  de 
Dieu! 

Écoutez,  Victor,  écoutez  ! 

Je  ne  sais  où  je  suis  née  ni  de  qui  je  suis  née. 

Mes  premiers  souvenirs  remontent  à  une  époque  où  je 
voyageais  dans  le  Tyrol  avec  une  troupe  de  bohémiens 
dont  je  faisais  partie. 

J'étais  si  mièvre  et  si  petite,  qu'on  me  montrait  sur  les 
places  publiques  où  je  faisais  la  culbute  sur  le  tapis,  avec 
mes  autres  frères  et  mon  père.  11  faut  vous  dire  que  parmi 
ces  troupes  de  bohèmes,  peuplées  d'enfants  volés,  on  se  dit 
tous  de  la  même  famille,  pour  attendrir  les  assistants. 

On  se  servait  de  moi  pour  faire  la  quête ,  et  un  vieux 
Hongrois,  notre  maître,  me  portait  assise  sur  sa  main  tout 
autour  du  cercle  où  nous  faisions  nos  exercices. 

Dans  cette  chambre  blanche  où  je  vous  écris,  près  de 
ces  nobles  livres  qu'on  m'a  appris  à  lire,  à  côté  de  votre 
famille  si  calme,  si  sainte,  après  ces  doux  entretiens  où 
parle  un  esprit  si  délicat,  au  milieu  de  moi-même  qu'on  a 
transformée  et  qui  me  plais  aux  chastes  pensées,  aux 
chastes  vêtements,  aux  pures  espérances,  mes  souvenirs, 
quand  je  veux  les  reprendre,  me  montrent  enfant,  couverte 
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d'une  guenille  brodée,  plutôt  nue  que  vêtue ,  et  souriant, 
de  peur  d'être  battue,  à  qui  me  jetait  une  pièce  de  monnaie. 
Quel  âge  pouvais-je  avoir  ?  je  ne  sais. 
Je  vivais  comme  on  voulait  me  faire  vivre. 
La  journée  finie,  je  rentrais  au  centre  commun  de  notre 
bande,  où  revenaient  de  leur  côté  les  faux  aveugles,  les 
boiteux,  les  infirmes  qui  exploitaient  la  charité  publique. 
Alors  chacun  rapportait  son  gain  et  contait  ses  exploits. 

La  première  récompense  que  j'ai  reçue  a  été  un  verre 
d'eau-de-vie,  pour  avoir  détaché  de  la  chemise  d'un  mon- 
sieur, qui  m'avait  prise  dans  ses  bras  pour  m'embrasser, 
l'épingle  d'o?  qu'il  y  portait. 

Le  reste  de  mes  premières  années  se  perd  dans  le  même 
et  perpétuel  souvenir  des  mêmes  scènes,  si  ce  n'est  que  je 
me  rappelle  comme  un  chagrin  constant  de  ma  position 
qu'on  me  refusait  à  manger  pour  que  je  restasse  l'enfant 
chétive  qui  intéressait  la  foule.  Je  me  rappelle  aussi  que  je 
commençais  à  être  renommée  par  ma  souplesse. 

Nous  parcourûmes  ainsi  toute  l'Italie;  mais,  à  l'exception 
de  quelques-uns  de  nos  compagnons  que  nous  avions  re- 
crutés à  Bergame,  nous  étions  tous  Allemands;  c'est  du 
moins  la  langue  que  nous  parlions  le  plus  usuellement. 

Je  vous  parle  là  de  ma  première  enfance.  Quand  je  com- 
pare ce  que  j'étais  alors  avec  ce  que  je  vois  des  enfants  de 
quatre  à  cinq  ans,  je  juge  aujourd'hui  que  je  pouvais  avoir 
cet  âge. 

Je  suffoque,  "Victor,  et  il  me  semble  que  je  vous  en  ai 
assez  dit. 

Ne  voyez-vous  pas  ce  que  j'ai  été ,  et  faut-il  aller  plus 
loin?... 
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Oui,  il  le  faut,  je  le  veux. 

Ces  misères  de  l'enfance  vous  paraîtraient  un  malheur 
et  non  pas  un  crime...  Oh!  c'est  pourtant  plus  qu'un  mal- 
heur... la  vie  qu'on  apprend  là  est  si  épouvantable  ! 

Je  ne  veux  point  vous  en  dire  tous  les  instants;  mais 
voici  de  ces  choses  dont  vous  n'avez  point  d'idée  et  parmi 
lesquelles  je  vivais  chaque  jour.  Ce  trait,  je  le  choisis  en- 
tre mi  lie  autres,  non  parce  qu'il  est  le  plus  hideux,  mais 
parce  que  j'y  ai  joué  un  rôle. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'étais  de  la  bande  qui  faisait  des 
tours  sur  la  place  publique ,  mais  je  voyais  tous  les  soirs 
une  femme  qui  nous  appartenait  et  qui  jouait  de  la  gui- 
tare. Elle  chantait  dans  les  rues  avec  un  Italien  qui  l'ac- 
compagnait sur  son  violon  et  qui  faisait  des  grimaces  et 
chantait  des  chansons  grotesques. 

Cet  Italien  s'appelait  Buffali. 

La  Zachetta  était  la  maîtresse  d'un  nommé  Zabuloni,  un 
Hongrois  hideux  et  difforme  comme  un  nain. 

Victor,  n'êtes-vous  pas  confondu?  IVavez-vous  pas  déjà 
rejeté  ma  lettre  avec  horreur  et  dégoût? 

Oui,  Victor,  c'est  vrai,  j'avais  à  peine  six  ans,  et  dans  la 
boue  humaine  où  je  vivais,  je  savais  cela;  je  savais  ce 
qu'étaient  de  pareils  liens,  comme  vous  saviez,  vous,  ceux 
qui  vous  attachaient  à  votre  père  et  à  votre  mère. 

Mais  moi  je  n'ai  ni  père  ni  mère,  et  je  savais  cela,  non 
point  parce  qu'on  me  l'apprenait,  mais  parce  que  je  vivais 
ainsi  au  milieu  du  vice. 

Oh  !  je  continuerai,  mon  Dieu  !  je  continuerai...  j'achè- 
verai ce  fatal  récit  jusqu'au  bout. 

Peut-être  suffira-t-il  seul  à  vous  montrer  ce  que  je  suis... 
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Non,  voyez-vous,  c'est  une  abominable  chose  que  ce  qu'on 
a  fait  de  moi. 

Oh  !  il  fallait  me  laisser  pourrir  où  je  pourrissais.  On 
donne  la  richesse  aux  pauvres,  et  ils  en  vivent;  on  donne 
la  clarté  aux  aveugles,  et  ils  s'en  enivrent;  mais  on  ne 
rend  pas  la  chasteté  à  l'àme.  On  m'a  appris  à  détester  le 
vice,  mais  je  le  connais,  je  l'ai  vu...  je  ne  puis  pas  l'ou- 
blier... 

Oh!  qu'est  heureuse  la  blanche  liancée  ignorante  et 
calme  qui  tend  la  main  à  son  époux  et  lui  dit  : 

«  Devant  Dieu,  je  vous  donne  mon  âme  comme  je  l'ai 
reçue  de  lui...  » 

Mais  moi!  voiles  blancs,  couronne  virginale,  vous  vous 
saliriez  sur  mon  front.  Tendres  respects  de  mon  fiancé, 
amour  pur  de  mon  époux,  vous  vous  saliriez  à  mon  sou- 
venir. 

Non,  non,  Victor...  je  mourrai  repentante  de  l'enfance 
qu'on  m'a  faite;  mais  Dieu  m'a  refusé  de  mourir  inno- 
cente. Mais  que  dis-je,  et  pourquoi  donc  ai-je  tant  de  honte 
de  vous  écrire  ce  qui  fut  pour  moi  le  sujet  d'une  conversa- 
tion habituelle? 

N'est-ce  pas  pour  vous  guérir  d'un  fol  amour?  n'est-ce 
pas  pour  racheter,  par  un  sacrifice  qui  m'arrache  l'âme, 
la  honte  de  ma  misère? 

Courage  donc,  et  si  je  mérite  jamais  d'être  remerciée  et 
bénie  pour  une  action  de  ma  vie,  c'est  pour  celle  que  j'ac- 
complis aujourd'hui. 

J'achève  donc... 

La  Zachetta  était  belle  et  gagnait  beaucoup  d'argent 
qu'elle  devait  rapporter  fidèlement  à  la  bande. 


AMOURS   DE   VICTOR   BONSENNE  199 

L'Italien  Buffali  était,  dit-on,  à  la  merci  d'un  écu  pour 
tous  les  services  qu'on  pouvait  lui  demander,  et  la  Zachetta 
l'avait  plus  d'une  fois  accusé  de  ne  pas  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qu'il  gagnait.  Soit  qu'il  voulût  se  venger  de  la 
Zachetta,  soit  que  la  somme  d'argent  qu'on  lui  offrît  eût 
tenté  sa  cupidité,  il  entraîna  la  chanteuse  dans  un  rendez- 
vous,  où  elle  reçut  trente  sequins  et  une  chaîne  d'or  ;  il 
eut  pour  sa  part  dix  sequins. 

Eh  hien ,  Victor,  est-ce  là  une  femme  que  vous  puissiez 
épouser,  celle  qui  vous  raconte  de  pareilles  choses,  et  qui 
comprit  la  portée  de  l'entretien  suivant? 

Lisez,  si  vous  en  avez  le  courage  ! 

Je  n'avais  pas  de  coin  assigné  dans  notre  grange  pour  y 
dormir.  Le  soir  venu,  je  restais  à  l'endroit  où  je  me  trou- 
vais, le  corps  sur  le  plancher,  la  tête  sur  le  pied  d'un  ma- 
têtes,  quelquefois  rencognée  à  l'angle  d'un  mur,  et  là  je 
dormais.  Ceux  qui  voulaient  pas'er  me  dérangeaient  avec 
le  pied,  et  je  dormais  où  on  me  poussait. 

Or,  un  soir  que  je  m'étais  glissée  du  côté  de  la  paille 
fraîche  de  la  Zachetta,  car  on  avait  des  attentions  pour 
elle  à  cause  de  son  succès,  la  nuit  devait  être  longue  et 
bonne,  car  le  lendemain  nous  n'avions  pas  à  travailler, 
nous  étions  à  la  veille  de  la  Fête-Dieu  des  chrétiens,  et  il 
était  défendu  aux  saltimbanques  et  aux  chanteurs  de  pa- 
raître dans  les  rues. 

L'espoir  de  bien  dormir  et  la  crainte  que  la  Zachetta  ne 
me  chassât  de  près  d'elle  me  tenaient  éveillée;  mais  elle  était 
si  occupée  de  l'action  qu'elle  méditait,  qu'elle  ne  me  vit  pas. 

Buffali,  l'Italien,  se  glissa  bientôt  auprès  d'elle,  et  voici 
ce  qu'ils  se  dirent  : 
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Mais  comment  vous  répéter  ces  explications?... 

L'embarras  que  j'éprouve  est  étrange,  Victor;  je  veux, 
et  c'est  ma  volonté  bien  formelle,  je  veux  vous  enlever  le 
pouvoir  de  croire  à  la  possibilité  d'une  union  entre  nous, 
et  pour  cela  je  n'aurais  qu'à  vous  parler  la  langue  qu'on 
m'a  apprise  dans  mon  enfance,*mais  je  n'ose  pas;  je  me 
sens  la  force  de  me  remettre  en  présence  de  pensées  que 
je  déteste,  mais  jamais  je  n'oserais  écrire  aucun  de  ces  mots 
familiers  à  la  mendicité  débauchée  de  nos  pareils. 

Sachez  donc  que  Buffali,  après  avoir  interrogé  la  Zachetta 
sur  le  rendez-vous  qu'il  lui  avait  procuré,  reçut  d'elle  les 
dix  sequins  promis,  et  lui  conseilla  de  quitter  la  bande,  se 
faisant  fort  de  lui  trouver  des  occasions  de  gagner  encore 
plus  d'argent. 

J'écoutais,  non  pas  tant  avecl'avide  curiosité  de  l'ignorance 
inquiète,  que  pour  pouvoir  appuyer  ma  dénonciation  de 
preuves  ;  car  j'avais  déjà  pris  ma  résolution  à  ce  sujet. 

Du  reste,  Victor,  si  vous  cherchiez  dans  cette  action  la 
preuve  d'un  vice  de  plus,  vous  vous  tromperiez  beaucoup. 

C'était  un  des  devoirs  sacrés  de  nous  tous,  enfants  et 
vieillards,  de  veiller  à  ce  que  personne  n'abandonnât  la 
société. 

Nous  devions  partir  le  lendemain  et  nous  réunir  tous  à 
quelque  distance  de  Trieste,  en  sortant  par  petites  bandes, 
les  uns  d'un  côté,  les  autres  d'un  autre  côté  de  la  ville. 

La  Zachetta  était  de  notre  détachement  et  accompagnée 
par  Zabuloni,  le  nain  hongrois;  il  n'y  avait  aucun  moyen 
qu'elle  pût  demeurer  dans  la  ville,  où  nous  l'eussions  re- 
trouvée ;  elle  convint  avec  Buffali  qu'elle  fuirait  de  notre 
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première  halte,  et  lorsqu'on  se  disperserait  pour  aller  dans 
les  hameaux  voisins. 

Déjà  dissimulée  et  patiente,  je  gardai  mon  secret,  et  je 
me  réservai  de  parler  au  moment  favorable. 

Deux  jours  après,  nous  partîmes. 

Nous  nous  rendîmes  aux  environs  d'un  petit  bourg  en- 
touré d'un  bois  assez  fourni,  et  nous  nous  arrêtâmes  dans 
les  ruines  d'un  couvent  qui  avait  servi  à  loger  des  troupes 
républicaines  qui  l'avaient  brûlé  et  pillé. 

Nous  étions  dans  une  salle  qui  avait  servi  de  réfectoire, 
et  l'on  parlait  de  se  distribuer  les  travaux  du  lendemain. 
Buffali  demanda  pour  lui  et  Zachetta  un  gros  bourg  situé 
à  deux  lieues  de  là,  et  dans  lequel  il  y  avait  une  foire  con- 
sidérable. 

Le  père  proposa  de  nous  y  rendre  tous  ;  mais  Buffali  et 
Zachetta  ne  voulurent  point,  sous  prétexte,  disaient-ils, 
que  nous  nous  nuirions  les  uns  aux  autres  ;  et  comme  tout 
le  monde  était  d'un  avis  contraire  au  leur,  Zachetta  déclara 
qu'elle  n'irait  pas  si  on  y  allait. 

—  Mais  pourquoi,  lui  dit  enfin  Zabuloni,  ne  veux-tu  pas 
que  nous  allions  tous  ensemble  ? 

—  Parce  que,  m'écriai-je,  elle  ne  pourrait  pas  s'échap- 
per avec  Buffali. 

Cette  accusation,  portée  par  une  enfant  de  mon  fige,  ap- 
pela l'attention  de  toute  la  bande  aussi  bien  qu'eussent  pu 
le  faire  les  paroles  d'une  personne  plus  âgée.  Zachetta  en 
perdit  contenance,  l'Italien  Buffali  voulut  me  faire  taire; 
mais  Zabuloni  lui  eut  bientôt  imposé  silence,  et  alors  on  me 
demanda  comment  j'avais  appris  ce  secret. 

Ce  n'est  point  pour  vous  raconter  ce  projet  de  fuite  et  la 
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part  que  je  pris  à  sa  punition  que  je  me  suis  déterminée 
à  vous  dire  toutes  ces  circonstances  ;  ceci  n'est  que  la  mi- 
sère du  pauvre  vagabond  qui  manque  à  la  solidarité  des 
intérêts  communs. 

Ce  qu'il  y  a  d'effroyable  dans  cette  circonstance,  c'est 
qu'indépendamment  des  projets  de  fuite,  on  m'en  demanda 
les  motifs;  c'est  qu'il  me  fallut  dire  non -seulement  les 
projets  à  venir,  mais  encore  la  faute  passée;  et  puisque  je 
tiens  ce  voile  que  j'ai  tant  de  peine  à  déchirer  tout  à  fait, 
tant  j'ai  de  honte  à  vous  montrer  l'impudicité  de  ces 
premières  années  de  ma  vie,  laissez-moi  le  faire  retomber 
jusqu'à  mes  pieds,  pour  vous  dire  que  rien  ne  m'embar- 
rassa dans  le  récit  de  cette  faute,  et  que  je  vis  s'appliquer 
à  la  malheureuse  Zachetta  une  loi  qui  la  punissait  cruel- 
lement, non  pas  pour  ce  qu'elle  avait  fait,  mais  parce 
qu'elle  en  avait  soustrait  le  salaire  au  trésor  commun.  Le 
soir  même  elle  fut  fouettée  publiquement  par  toute  la  bande. 

Quant  à  Bufïali,  qui  n'était  qu'un  chanteur  étranger  à 
notre  caste,  qu'on  avait  loué  à  cause  de  son  talent  sur  le 
violon,  il  fut  simplement  renvoyé. 

Mais  sa  punition  fut  d'autant  plus  terrible,  que  le  nain 
Zabuloni  l'atteignit  à  une  demi-lieue  de  notre  halte,  et  je 
me  souviens  que  quelques  jours  après  nous  entendîmes  ra- 
conter, à  un  village  peu  distant  de  celui-là,  qu'on  avait 
trouvé  dans  un  fossé  de  la  route  le  corps  d'un  vieux  chan- 
teur italien  tenant  encore  dans  ses  mains  son  violon,  le 
nez  chargé  de  son  énorme  paire  de  lunettes,  et  la  tête  coif- 
fée de  son  immense  perruque  d'étoupe. 

Xous  trouvâmes  la  chose  fort  plaisante,  et  ce  fut  pour 
nous  un  long  sujet  de  rire. 
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Ainsi  vous  le  voyez,  le  vice...  le  crime...  la  vénalité... 
le  sang...  le  meurtre...  et  tout  cela  accepté  comme  la  vie 
usuelle,  comme  le  devoir,  comme  la  loi. 

Ne  m'en  demandez  donc  pas  davantage;  avez- vous  be- 
soin que  je  vous  dise  que  j'ai  vécu  jusqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans  dans  cette  société  immonde,  où  les  plus  jeunes  et  les 
plus  vieux  ont  le  même  langage  et  souvent  les  mêmes 
vices... 

Assez...  assez...  Oh!  n'est-ce  pas  que  vous  ne  voulez  pas 
que  je  m'étreigne  le  cœur  jusqu'à  en  faire  tomber  goutte  à 
goutte  la  honte  de  cette  horrible  vie.  ' 

Déjà,  n'est-ce  pas,  vous  ne  m'aimez  plus  ;  déjà  vous 
avez  honte  de  m'avoir  aimée  un  moment  !  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dissuader  davantage  d'un  projet  dont  vous 
rougissez  déjà. 

N'en  parlons  donc  plus  ;  j'ai  rempli  mon  devoir,  affreux 
devoir,  pour  lequel  votre  père  seul  peut  me  remercier; 
devoir  honteux  que  j'ai  accompli  envers  vous  au  risque 
d'être  punie  par  vos  mépris  pour  l'avoir  accompli. 

Oh  !  que  vous  êtes  heureux  et  injustes,  vous  autres  qui 
vous  plaignez  des  tristesses  de  la  vie  ! 

Mais  tout  vous  est  compté  à  honneur  :  aimer  votre  père 
et  votre  mère,  obéir  à  leur  expérience,  accepter  la  volonté 
de  celui  qui  vous  a  donné  la  vie,  celle  du  corps  et  celle  de 
l'âme,  et  qui  les  a  toutes  deux  nourries  d'un  pain  libéral 
ci  d'une  saine  pensée  :  ce  sont  là  vos  devoirs  et  on  vous 
en  fait  des  vertus;  on  vous  fait  une  vertu  d'être  bon, 
d'être  heureux,  et  vous  trouvez  cependant  que  cela  est  dif- 
ficile. 

Oh  !  mais  que  seriez-vous  donc,  s'il  vous  fallait  faire  ce 
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que  je  fais  aujourd'hui,  puiser  en  vous-même  le  courage 
de  vous  dégrader  devant  celui  que  vous  aimez,  et  de  lui 
dire  : 

Tu  me  crois  belle;  non,  regarde-moi  mieux,  je  ne  suis 
qu'un  hideux  squelette  paré  de  couleurs  plâtrées  ! 

Et  je  le  fais,  moi,  cependant;  je  le  fais,  parce  que  je  vous 
aime,  Victor,  et  j'espère  qu'un  jour  viendra  où  vous  me 
plaindrez  pour  ce  que  j'ai  été,  où  vous  m'estimerez  pour 
ce  que  je  me  serai  faite. 

Maintenant,  adieu,  et  véritablement  adieu. 

Je  vous  crois  trop  généreux  pour  que  vous  pensiez  à  me 
revoir  après  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Ne  me  répondez  pas,  je  vous  en  supplie,  ne  me  re- 
gardez jamais  :  je  ne 'sais  si  je  n'en  mourrais  pas  de  honte. 

Adieu,  Victor,  adieu.  Oh  !  si  un  ange  venait  et  s'il  me 
disait  : 

«  Tu  seras  la  plus  belle  de  toutes  les  femmes,  tu  seras 
la  plus  riche,  tu  seras  mariée  à  un  homme  d'un  nom  il- 
lustre et  d'un  rang  élevé,  et  cela  dans  peu  de  jours,  et  cela 
malgré  ta  vie  passée,  et  avec  celui  que  tu  aimes;  ou  bien, 
si  tu  le  préfères,  tu  seras  une  pauvre  jeune  fille  qui  aura 
vécu  dans  l'innocence  et  l'humilité,  mais  qui  pourra,  sans 
crainte,  sans  regret,  tendre  la  main  à  un  honnête  homme; 
choisis  !  » 

Oh  !  Victor,  je  le  jure,  cette  fortune  fût-elle  celle  d'un 
prince,  ce  rang  fût-il  celui  d'une  reine,  et  ma  beauté  dût- 
elle  ne  jamais  se  flétrir;  beauté,  couronne,  trésor,  je  laisse- 
rais tout  pour  pouvoir,  le  front  et  le  cœur  calmes  sous  ma 
couronne  virginale,  l'âme  blanche  sous  mon  voile  blanc, 
marcher  avec  vous  au  mariage  que  vous  me  proposez,  et 
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cela  dussé-je  mourir  au  sortir  de  l'église,  mais  sûre  d'être 
pleurée  par  vous. 

Mais  comprenez-moi,  Victor;  vous  sentez-vous  le  courage 
de  donner  fièrement  la  main  à  une  femme  de  qui  l'on  peut 
dire,  lorsque  vous  passerez  entre  la  haie  des  curieux  qui 
assisteront  à  votre  mariage  : 

Mais  j'ai  vu  cette  fille  tendre  la  main  à  l'aumône  !  Mais 
je  l'ai  vue  sur  les  places  publiques  réjouir  pour  quelques 
sous  la  curiosité  des  portefaix  du  coin  ! 

Et  qui  sait  si  d'autres  injures  ne  m'arriveront  pas?... 

Calomnies,  je  le  jure,  mais  calomnies  contre  lesquelles 
personne  ne  peut  me  défendre,  pas  même  moi,  et  vous 
moins  que  tout  autre...  Vous  y  succomberiez  et  j'en  mour- 
rais... 

Non...  non...  cela  n'est  pas  possible  ! 

Adieu,  Victor,  adieu... 

Voilà  un  mot  que  je  répète  sans  cesse  et  que  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  d'écrire  pour  la  dernière  fois. 

C'est  que,  je  le  sais,  une  fois  que  cette  lettre  sera  partie, 
une  fois  que  ce  mot  suprême  qui  me  lie  encore  à  vous,  en 
m'avertissant  qu'il  faut  m'en  séparer  pour  toujours,  sera 
dit;  c'est  qu'une  fois  que  je  n'aurai  plus  à  vous  dire  :  — 
«  Adieu,  ne  pensez  plus  à  moi,  ne  m'aimez  plus...  »  je 
n'aurai  plus  rien  à  vous  dire  dans  ce  monde...  plus  rien  ! 
plus  rien,  car  vous  ne  m'aimerez  plus,  vous  me  méprise- 
rez... 

0  misère  de  ma  vie,  désespoir  éternel,  ineffaçable...  oh  ! 
qu'il  valait  mieux  me  laisser  là  où  je  vivais,  dans  la  quié- 
tude du  vice,  que  de  m'apprendre  la  vertu  pour  me  dire 
après  : 
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«  Tu  n'en  auras  point,  tu  n'en  auras  jamais  la  récom- 
pense! » 

Adieu  donc,  Victor...  adieu.  Votre  père  doit  être  con- 
tent, je  lui  ai  bien  largement  payé  ma  dette  de  reconnais- 
sance. Je  signe  du  nom  que  je  portais  autrefois. 

MARIE. 
No  23. 
ALISON   BONSENNE   A   SON   FRÈRE. 

Eh  bien,  Victor,  tu  as  reçu  la  lettre  de  Charistie;  voilà 
trois  jours  que  tu  l'as  reçue,  et  je  n'ai  pas  eu  de  tes  nou- 
velles ! 

As-tu  peur  de  me  dire  la  vérité?  Ne  sois  pas  si  timide, 
Victor;  la  vérité, je  la  sais... 

Charistie  ne  descend  plus  à  la  maison;  elle  est  malade, 
dit-elle. 

Je  suis  montée  pour  la  voir,  et  sa  mère  m'a  refusé  la 
porte  une  fois,  deux  fois  dans  la  même  journée...  le  len- 
demain encore. 

Mon  père  a  appris  que  j'avais  voulu  voir  Charistie;  il  m'a 
défendu  d'y  retourner...  et  a  prétendu  que  je  l'importu- 
nais. 

Ah!  Victor,  je  ne  puis  dire  quel  soulèvement  d'orgueil 
blessé  m'a  fait  sortir  du  respect  que  je  me  devais  à  moi- 
même  et  de  celui  que  je  devais  à  mon  père,  mais  je  me 
suis  écriée  : 

—  Mais  Léopold  y  va  tous  les  jours  ! 

—  Que  vous  importe  ?  m'a  répondu  mon  père.  J'ai  eu  be- 
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soin  de  son  concours  pour  certaines  affaires  relatives  à  ma- 
demoiselle Lambert. 

—  Et  il  a  dû  y  mettre  de  l'empressement,  ai-je  repris 
sans  pouvoir  contenir  les  larmes  brûlantes  qui  me  dévo- 
raient les  yeux;  une  héritière  de  quatre  cent  mille  francs! 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'est  écrié  mon  père. 

Son  accent  était  celui  d'une  désapprobation  formelle. 

Je  me  suis  tue,  presque  heureuse  de  voir  repousser  ma 
supposition  comme  une  folie  déraisonnable,  impossible  ; 
mais  peu  à  peu  mon  père  est  devenu  pensif  et  presque 
triste.  Sur  son  visage,  où  se  succédaient  des  expressions 
diverses,  il  me  semblait  lire  des  souvenirs  que  réveillait 
mon  accusation. 

J'en  suis  sûre,  à  ce  moment  il  se  rappelait  mille  petites 
circonstances  qui  ne  l'avaient  pas  frappé  d'abord,  mais  qui 
lui  paraissaient  en  cet  instant  justifier  mes  craintes. 

Enfin,  lorsque  l'expression  de  mécontentement  qui  s'ar- 
rêta sur  ses  traits  m'eut  prouvé  qu'il  était  convaincu  de  la 
perfidie  de  Léopold  et  de  Charistie,  il  remarqua  tout  à  coup 
de  quel  œil  curieux  je  l'observais,  et  il  vint  à  moi,  tendre, 
triste  et  embarrassé. 

—  Tu  es  une  folle,  me  dit-il,  tu  es  une  folle...  D'ailleurs, 
le  mariage  de  Léopold  avec  Charistie  est  aussi  impossible  que 
celui  de  Victor,  car  Léopold  est  un  homme  d'honneur. 

Mon  frère,  mon  frère  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  mon  père 
m'eût  consolée  s'il  n'avait  pas  senti  que  j'avais  une  souf- 
france juste  ! 

Écoute  bien,  il  n'a  pas  défendu  Léopold  en  disant  qu'il 
m'aimait,  mais  que  son  mariage  était  impossible. 

Léopold  est  un  homme  d'honneur,  c'est-à-dire  qu'il  m'é- 
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pousera  parce  que  c'est  une  affaire  conclue,  promise,  ju- 
rée... il  m'épousera  par  honneur,  avec  l'amour  d'une  autre 
dans  le  cœur. 

On  appelle  cela  de  l'honneur  !  Non,  non,  c'est  un  crime, 
un  crime  abominable...  Mieux  vaut  tuer  sa  fiancée  en  lui 
disant  :  Je  ne  vous  aime  plus...  Mieux  vaut.,. 

Ah!  que  c'est  affreux  de  soupçonner  et  de  ne  rien  savoir. 

Mais  toi,  tu  dois  savoir  quelque  chose;  elle  t'a  écrit.  Si 
elle  t'aime,  tu  dois  le  voir  à  chaque  ligne  de  sa  lettre.  Si 
elle  te  trompe,  si  elle  aime  déjà  Léopold.. .  tu  l'as  déjà  com- 
pris... et  tu  ne  me  dis  rien... 

Tu  n'as  donc  qu'un  malheur  à  m'annoncer?  Mais  si  je  suis 
trompée,  tu  es  trahi...  que  veux-tu  faire?  qu'as-tu  ré- 
pondu?... - 

Victor,  Victor,  par  grâce,  réponds-moi...  ou  plutôt  je 
veux  te  voir. 

Un  mot,  un  seul  mot,  je  t'en  supplie. 

Ta  sœur,  qui  pleure  et  qui  t'aime. 

LISE. 

N°  24 

VICTOR  BONSENNE  A  SA  SOEUR  ALISON. 

Ma  sœur, 

Il  n'y  a  de  malheur  que  pour  moi,  personne  ne  te  trom- 
pait, ni  Charistie,  ni  Léopold. 

Quand  mon  père  a  dit  que  le  mariage  de  Léopold  avec 
Charistie  était  impossible,  il  avait  raison.  Nul  homme 
ayant  dans  le  cœur  un  peu  de  dignité  ne  peut  accepter  un 
pareil  mariage. 
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Ce  n'est  pas  à  toi  de  te  plaindre,  Alison...  ah!  ce  serait 
bien  plutôt  à  d'autres  !  et  quand  j'y  pense,  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  le  plus  malheureux  ! 

N'accuse  pas  Charistie,  ne  lui  reproche  rien  de  ce  qui 
arrive  ;  c'est  une  âme  digne  de  toute  la  pitié  et  du  respect 
qu'on  doit  à  une  vie  perdue.  C'est  un  terrible  secret  que  je 
ne  puis  te  dire,  que  tu  ne  peux  pas  entendre,  que  tu  ne 
comprendrais  pas  ;  car  il  est  des  malheurs  si  épouvanta- 
bles, des  abimes  d'infortunes  si  profonds,  que  les  regards 
de  l'innocence  ne  sauraient  y  pénétrer,  et  que  tu  n'y  ver- 
rais que  des  ténèbres. 

Crois-moi,  jamais  rien  ne  pourra  t'en  donner  une  idée, 
et  moi-même  qui  sais  la  triste  vérité,  je  ne  me  sens  pas  la 
force  de  la  contempler  dans  toute  sa  désespérante  cruauté. 

Chaque  fois  que  mon  esprit  y  revient,  je  la  trouve  plus 
terrible,  plus  désolante. 

Pauvre  Charistie!  Et  pourtant  je  l'aime...  je  l'aime  en- 
core... je  le  sens!... 

Si,  dans  le  triste  avenir  auquel  elle  est  condamnée,  je 
puis  lui  être  un  ami  sincère,  un  protecteur  dévoué,  elle 
n'a  qu'à  m'appeler,  et  je  la  défendrai  autant  qu'elle  peut 
être  défendue.  Si  tu  la  revois,  si  tu  lui  écris,  fais-lui  com- 
prendre qu'elle  a  en  moi  un  frère. 

Quant  à  toi,  sois  bonne  pour  elle.  Il  serait  affreux  qu'elle 
se  sentît  abandonnée  après  l'héroïque  effort  qu'elle  vient 
de  faire,  après  le  terrible  sacrifice  qu'elle  a  si  noblement 
accompli. 

Adieu,  ma  bonne  Alison;  crois  en  ton  bonheur,  il  re- 
pose sur  des  bases  inébranlables  :  sur  l'amour  d'un  hon- 
nête homme  pour  le  cœur  le  plus  pur  que  je  connaisse. 

in.  14 
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Calme  tes  soupçons;  je  verrai  Léopold,  je  l'interrogerai. 
Tu  te  trompes,  j'en  suis  sûr. 

Tu  as  pris  pour  je  ne  sais  quel  sentiment  la  pitié  qu'il 
doit  éprouver  pour  Charistie,  car  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait 
été  instruit  par  mon  père  des  secrets  de  Charistie.  On 
parle  de  la  marier,  m'as-tu  dit?...  ô  la  malheureuse,  à  quel 
homme  veut-on  la  livrer...  car  quel  est  l'homme  qui  osera 
braver  assez  audacieusement  l'opinion  pour  lui  donner  son 
nom? 

Adieu;  encore  une  fois,  plains-moi,  heureuse  que  tu  es, 
et  qui  te  plais  à  jeter  le  trouble  dans  ton  bonheur.  Oh  ! 
c'est  atireux... 

Tu  trouveras  dans  cette  lettre  un  billet  pour  mon  père, 
donne-le-lui. 

A  bientôt.  Ton  frère. 

VICTOR. 

No  25. 

VICTOR    A   MONSIEUR   BONSENNE. 

(Incluse  dans  la  précédente.) 

Mon  père, 

Je  viens  vous  demander  sincèrement  le  pardon  de  ma  ré- 
volte contre  vos  ordres.  Je  comprends  que  tout  ce  que  vous 
avez  décidé  est  juste  et  convenable. 

Veuillez  comprendre  qu'ignorant  les  raisons  que  vous 
aviez  de  m'éloigner  de  votre  maison  et  de  condamner  mon 
amour,  j'aie  pu  murmurer  contre  une  volonté  qui  me  sem- 
blait tout  arbitraire.  N'est-il  pas  vrai  aussi  que  je  ne  pou- 
vais m'imaginer  rien  de  pareil  a  ce  qui  est? 
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Je  n'ai  rien  à  dicter  à  un  cœur  comme  le  vôtre  ;  mais 
n'est-ce  pas  que  vous  n'abandonnerez  point  Charistie?' 

Je  vous  envoie  une  copie  de  la  lettre  qu'elle  m'a  écrite. 
Si  quelque  chose  au  monde  pouvait  effacer  l'horrible  flé- 
trissure de  son  passé,  ce  serait  sa  noble  abnégation  d'au- 
jourd'hui. 

Faites-lui  part  du  bonheur  qu'elle  peut  encore  espérer; 
aidez-la,  soutenez-la. 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  ne  vous  écris  pas  plus 
longuement;  vous  devez  sentir  ce  que  je  souffre  à  parler 
d'un  sujet  pareil;  car  l'amour  que  j'avais  pour  Charistie 
est  mort  et  flétri,  comme  sur  sa  tige  une  fleur  touchée  par 
une  haleine  impure;  mais  il  me  tient  encore  au  cœur 
comme  la  fleur  à  la  terre,  toute  morte  et  toute  flétrie 
qu'elle  est,  et  je  ne  l'en  arracherai  qu'avec  d'affreux  déchi- 
rements. 

Pardonnez-moi  donc,  mon  père,  et  prenez-moi  en  pitié. 
Votre  fils  respectueux. 

VICTOR  BONSENNE. 

No  25 
CHARISTIE  A   MONSIEUR  BONSENNE. 

Monsieur, 

Lisez-moi  patiemment,  et  je  vous  le  demande  comme 
une  justice  que  vous  ne  pouvez  me  refuser,  faites  ce  que 
je  vais  vous  demander,  faites-le,  monsieur,  il  le  faut,  je 
le  veux. 

Entendez-moi  bien,  je  le  veux. 
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Si  ce  langage  vous  étonne  et  vous  blesse,  la  faute  n'en 
est  pas  à  moi,  mais  à  vous  qui  m'y  avez  réduite. 

Vous  passez  pour  un  homme  juste  et  bon,  selon  les  idées 
du  monde  où  vous  vivez.  Je  ne  sais  si  j'ai  bien  appris  ces 
idées,  mais  mon  cœur,  ma  raison,  tout  mon  être  se  refuse 
à  penser  que  vous  puissiez  un  instant  mettre  obstacle  à  ce 
que  je  vous  demande. 

La  lettre  que  je  vous  écris  a  été  longuement  réfléchie 
par  moi  ;  c'est  après  trois  jours  de  larmes ,  de  cris,  de  tor- 
tures que  vous  ne  comprendriez  pas,  que  je  suis  parvenue 
à  vous  l'écrire. 

Je  l'ai  faite  et  refaite  dix  fois,  j'ai  effacé  les  premières 
avec  mes  larmes  ;  d'autres,  je  les  ai  déchirées  avec  rage. 

Je  n'écris  plus  à  ce  moment  à  l'homme  qui  m'avait 
dit  :  «  Je  vous  serai  un  père  ;  »  à  celui-là,  si  j'adressais 
des  prières,  des  larmes,  des  supplications,  il  ne  les  écoute- 
rait pas. 

J'écris  aujourd'hui  à  un  juge,  à  un  maître  peut-être... 
je  ne  sais  pas...  ■ 

N'importe  !  je  plaide  ma  cause,  et  si  le  juge  ou  le  maître 
ne  cède  pas,  je  lutterai;  et  s'il  arrive  des  scandales  ou  des 
malheurs,  je  lui  en  envoie  dès  à  présent  toute  la  respon- 
sabilité. 

Lisez  donc,  monsieur,  et  soyez  patient. 

Un  jour,  sur  la  place  Vendôme,  moi,  fille  des  grands  che- 
mins, chanteuse  des  rues,  libre,  indépendante,  vivant  de 
mon  talent,  je  tenais  ma  guitare  et  je  chantais. 

Une  voiture  qui  passait  se  trouve  un  moment  arrêtée 
par  la  foule  que  j'amassais  près  de  moi;  car,  dans  ma  mi- 
sère, j'étais  la  reine  de  mes  pareilles,  et  si  je  ne  disposais 
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pas  de  tout  ce  que  je  pouvais  gagner,  si  une  autre  main 
que  la  mienne  récoltait  l'argent  qui  m'était  destiné,  du 
moins  n'avais-je  de  reconnaissance  à  personne  qu'à  moi- 
même  de  la  part  qu'on  me  faisait. 

Du  fond  de  cette  voiture  arrêtée  devant  moi  part  un  cri 
perçant;  je  vois  une  main  de  femme  me  désigner,  puis  la 
voiture  s'éloigne. 

Quelques  minutes  après,  un  homme  fit  signe  à  la  femme 
qui  m'accompagnait  de  venir  lui  parler,  et  je  pus  voir  que 
vous  vous  entreteniez  de  moi  avec  elle.  L'infâme  Téhéta 
avait  cru  vous  comprendre,  et  vous-même,  devinant  ce 
qu'elle  s'imaginait,  vous  vous  prêtâtes  à  ses  idées,  afin 
de  pouvoir  arriver  jusqu'à  moi. 

11  fut  convenu  que  je  vous  serais  amenée  le  soir  même, 
dans  une  maison  que  vous  désignâtes  vous-même.  Je  m'y 
rendis  avec  Téhéta. 

Voilà  ma  misère,  mon  malheur,  ma  honte.  Je  la  re- 
garde bien  en  face,  je  vous  la  montre  sans  la  farder,  je  veux 
que  vous  soyez  bien  convaincu  que  je  n'en  ai  rien  oublié. 

C'est  hideux,  c'est  épouvantable,  n'est-ce  pas  ? 

Vous  le  sentez  à  présent  comme  alors,  je  pense;  eh 
bien,  monsieur,  quand  je  vous  aurai  montré  que  vous 
m'avez  fait  une  position  plus  affreuse,  un  malheur  plus 
grand,  une  honte  plus  cruelle  que  celle  où  j'étais  plon- 
gée, peut-être  alors  trouverez-vous  que  j'ai  le  droit  de 
vous  parler  comme  je  le  fais,  et  de  vous  crier  : 

—  Qu'ètes-vous  venu  faire  dans  ma  honte  et  dans  ma 
misère  ?  pourquoi  m'avez-vous  prise  où  j'étais  pour  me 
donner  les  remords  de  ma  position  et  me  faire  marcher  dans 
une  voie  où  je  dois  périr? 
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Mais  je  reviens  à  mon  récit,  car  je  ne  veux  pas  récri- 
miner. 

Je  veux  que  les  faits  parlent,  je  veux  qu'eux  seuls  vous 
disent  la  justice  de  ma  réclamation. 

Lorsque  Téhéta  m'eut  laissée  seule  avec  vous,  vous  sou- 
vient-il, monsieur,  que  j'attendais  indifféremment,  lorsque 
vous  vous  mîtes  à  me  questionner  sur  mon  passé,  sur  ma 
naissance,  sur  mes  souvenirs  ? 

C'est  alors  que  vous  me  demandâtes  si  je  ne  portais  pas 
une  marque  rouge  au  flanc.  Ce  ne  fut  qu'à  l'anxiété  de 
vos  questions,  qu'à  l'étrange  surprise  que  vous  me  mon- 
trâtes en  apprenant  la  vérité  de  tout  ce  que  vous  aviez  l'air 
de  savoir,  que  je  devinai  à  mon  tour  que  vous  cherchiez 
en  moi  quelque  enfant  perdue,  enlevée,  volée. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'une  pareille  idée  se 
présentait  à  moi. 

J'avais  trop  souvent  entendu  reprocher  à  Téhéta  par  Za- 
buloni,  devenu  l'un  des  chefs  de  notre  bande,  de  m'avoir 
enlevée  à  ma  famille,  pour  ne  pas  saisir  avec  empresse- 
ment l'espoir  de  la  retrouver  un  jour. 

Quel  sang  coule  dans  mes  veines  ?  je  l'ignore  encore.  A 
quel  rang  étais-je  destinée?  je  ne  le  sais  pas...  Mais  il  y 
avait  en  moi  un  mépris  de  tout  ce  qui  m'entourait  qui  mal- 
gré mon  esclavage  me  mettait  au-dessus  de  tous  mes  com- 
pagnons. 

On  avait  pu  pervertir  mon  âme,  on  ne  m'avait  pas  ré- 
duite à  l'obéissance. 

Cependant  j'étais  fatiguée  de  la  lutte...  j'attendais. 

Vous  savez,  monsieur,  avec  quel  transport  j'acceptai 
l'espérance  d'échapper  à  la  vie  infâme  qui  était  la  mienne. 
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Vous  souvient-il  de  vos  paroles,  monsieur?  vous  en  sou- 
vient-il ?  Je  ne  sais,  mais  je  vais  vous  les  répéter...  je  les 
sais  par  cœur,  car  elles  ont  été  pendant  toutes  ces  der- 
nières années  l'entretien  de  mes  heures  de  solitude  ;  elles 
ont  incessamment  retenti  à  mes  oreilles  comme  une  exhor- 
tation du  ciel  pour  me  soutenir  lorsque  je  me  sentais  prête 
à  manquer  de  force  dans  le  chemin  de  réhabilitation  où 
vous  m'avez  fait  marcher. 

Ces  paroles,  je  les  ai  crues  saintement,  sincèrement,  car 
elles  paraissaient  saintes  et  sincères. 

—  Marie,  me  disiez-vous  —je  m'appelais  encore  Marie, — 
abandonnez  vos  compagnons,  rentrez  dans  une  vie  hon- 
nête; ni  appui  ni  secours  ne  vous  manqueront.  Si  vous 
voulez  accepter  votre  nouvelle  position  avec  courage,  un 
noble  et  brillant  avenir  vous  appartient  encore. 

Et  d'abord  une  éducation  soignée  vous  rendra  digne  du 
monde  dans  lequel  vous  entrerez.  Innocente  pour  ainsi 
dire  du  mal  qu'on  vous  a  fait  faire,  vous  retremperez  dans 
de  salutaires  leçons  votre  jeunesse  qu'on  a  pervertie  ;  de 
même  qu'une  instruction  meilleure  fera  disparaître  l'igno- 
rance grossière  où  vous  êtes  plongée,  vous  fera  oublier  le 
langage  grossier  auquel  vous  êtes  accoutumée,  de  même 
les  principes  d'une  morale  sévère,  l'exemple  constant  de  la 
vertu  vous  ramèneront  à  la  chaste  pudeur  qui  convient  à 
une  jeune  fille.  Le  crime  n'est  que  dans  l'intention  de  le 
commettre,  et  à  ce  titre  j'ose  presque  espérer  que  vous  êtes 
innocente. 

Et  si  plus  tard,  docile  aux  leçons  qui  vous  seront  don- 
nées, vous  vous  tournez  vers  la  pratique  de  la  vertu,  si 

lus  tard  vous  détestez  comme  abominable  la  vie  qu'on 
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vous  a  faite  jusqu'à  ce  jour,  vous  serez  pure  devant  Dieu. 

Et  comme  le  secret  de  ce  que  vous  êtes  maintenant  res- 
tera toujours  enfoui  entre  nous,  vous  serez  également  in- 
nocente aux  yeux  des  hommes. 

Je  la  détestais  déjà  cette  vie  qu'on  me  faisait  mener,  et 
c'est  alors  que,  sensible  aux  transports  avec  lesquels  j'ac- 
ceptai l'espérance  que  vous  m'offriez,  vous  ave."  ajouté: 

—  Soyez  bonne,  laborieuse,  sage,  obéissante,  discrète, 
résignée,  et  peut-être  un  jour  vous  sera-t-il  permis  de 
voir  s'ouvrir  pour  vous  les  bras  de  votre  mère. 

IS'est-ce  pas  là  ce  que  vous  m'avez  dit,  monsieur  ?  n'est- 
ce  pas  là  ce  que  vous  m'avez  fait  espérer  ? 

Et  dans  le  marché  que  nous  avons  conclu  ensemble,  ai- 
je  oublié  quelque  chose  des  obligations  que  vous  m'avez 
imposées  et  la  récompense  que  vous  m'avez  promise  ?  Je  ne 
le  crois  pas. 

11  est  inutile  de  vous  rappeler  les  événements  qui  ont 
suivi  cet  entretien.  Vous  les  savez,  monsieur  ;  vous  savez 
qu'enfermée  pendant  six  mois  dans  un  village  des  environs 
de  Paris ,  prisonnière  sous  la  surveillance  de  mad;ime 
Lambert,  j'y  ai  reçu  les  premières  leçons  que  vous  m'avez 
fait  donner. 

Ai-je  manqué  de  courage,  de  docilité,  de  résignation? 
Vous  savez  bien  que  non;  car  ce  fut  au  bout  de  ce  temps 
que  vous  méjugeâtes  digne  d'entrer  dans  le  pensionnat  où 
était  votre  fille,  ce  véritable  modèle  de  toutes  les  vertus 
auxquelles  vous  me  disiez  de  me  consacrer. 

Ce  me  fut  une  bien  douce  récompense ,  monsieur;  pour 

la  première  fois  j'entrai  pour  ainsi  dire  dans  un  cœur  ami. 

Oh  !  merci,  monsieur,  pour  ce  que  vous  avez  fait  alors; 
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ce  fut  pour  moi  un  bonheur  dont  vous  ne  pouvez  avoir 
d'idée. 

Imaginez  un  pauvre  enfant,  vivant  du  pain  de  l'aumône, 
couchant  sur  la  dure,  grelottant  de  froid,  et  à  qui  l'on  ou- 
vre tout  à  coup  un  abri  où  il  trouve  des  aliments  qui  lui 
rendent  la  force,  un  lit  qui  lui  donne  le  repos,  une  cha- 
leur qui  épanouit  son  corps,  C'est  alors  pour  lui  un  doux 
contentement,  une  joie  silencieuse,  un  bien-être  qui  l'en- 
vahit tout  entier. 

J'avais  éprouvé  cela  pour  mon  corps,  monsieur,  car  au- 
cune espèce  de  misère  n'a  manqué  à  mon  enfance,  ni  celle 
de  la  faim,  ni  celle  du  froid,  ni  celle  de  l'insomnie. 

Eh  bien!  lorsque  vous  m'avez  placée  près  de  votre  fille, 
lorsque  Alison  me  tendit  les  mains,  et,  sans  doute  avertie 
par  vous  de  me  prendre  en  pitié,  m'ouvrit  son  cœur  et  me 
dit:  «  Yeux-tu  être  mon  amie?  »  alors  j'éprouvai  pour 
mon  àme  ce  que  j'avais  éprouvé  pour  mon  corps  :  la  joie 
qui  m'inondait  déborda  par  mes  larmes,  et  il  me  sembla 
que  l'air  de  ma  pensée  était  plus  doux,  plus  calme  et  plus 
pur  dans  cet  asile  où  il  m'était  permis  de  me  réfugier. 

Et  à  partir  de  ce  jour,  dites,  monsieur,  que  m'avez-vous 
demandé  que  je  n'aie  point  fait?  quel  travail  avez-vous 
exigé  de  moi  que  je  ne  l'aie  entrepris  avec  ardeur  et  ac- 
compli avec  persévérance? 

Vous  m'avez  dit  d'être  bonne  ;  j'ai  trop  souffert  pour 
qu'il  ne  m'ait  pas  été  facile  de  le  devenir. 

Vous  m'avez  dit  d'être  sage;  la  honte  de  ma  vie  passée 
m'eût  suffi  sans  vos  conseils. 

Vous  m'avez  dit  d'être  obéissante  ;  est-il  aucun  de  vos 
ordres  auxquels  j'aie  résisté,  même  lorsque  vous  m'avez 
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ordonné  de  traiter  comme  ma  mère  cette  pauvre  femme 
que  vous  appelez  madame  Lambert,  et  qui  remplit  si  mal 
le  rôle  que  vous  lui  avez  assigné  ? 

Malheureuse  servante,  obséquieuse  et  pauvre,  qui  m'eût 
aidée  à  vous  tromper,  si  j'en  avais  eu  un  seul  moment  la 
pensée. 

Vous  m'avez  dit  aussi  d'être  discrète  ;  je  l'ai  été,  mon- 
sieur, et  il  y  a  à  peine  qnelques  jours,  personne,  si  ce 
n'est  vous  et  moi,  ne  savait  d'où  je  venais,  qui  j'étais,  et 
ce  que  j'avais  été.  Un  autre  le  sait  maintenant,  et  c'est  à 
vous  de  me  remercier  de  vous  avoir  désobéi  cette  fois. 

Vous  m'avez  dit  enfin  d'être  résignée;  je  l'ai  été. 

Je  ne  le  suis  plus;  je  l'ai  été  tant  que  j'ai  pu  croire  à 
cet  avenir  que  vous  m'aviez  promis.  Cet  avenir  où  vous 
aviez  placé  deux  récompenses  également  saintes,  le  bon- 
heur que  donne  la  vertu  et  celui  que  donne  l'amour  d'une 
mère. 

Folles  paroles,  mensonges  indignes,  tromperies  funes- 
tes, vous  m'aviez  promis  ce  que  vous  ne  pouviez  pas  me 
donner. 

Ma  mère  existerait-elle?  Vous  me  le  dites. 

Puis-je  vous  croire,  vous  qui  m'avez  dit  qu'en  vous 
obéissant  je  reviendrais  pure  devant  les  hommes? 

Vous  me  l'avez  dit,  et  cependant  je  suis  restée  souillée 
et  infâme. 

Oh!  c'est  que  je  sais  tout  maintenant,  monsieur;  l'im- 
prudence de  votre  tille  m'a  tout  appris.  Je  sais  qu'une 
union  entre  moi  et  un  honnête  homme  est  chose  impossi- 
ble. Je  le  sais,  puisque  vous  le  lui  avez  dit. 

Je  l'ai  appris  plus  cruellement  encore  par  la  lettre  que 
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votre  fils  a  écrite  à  sa  sœur,  qui  lui  demandait  le  sens  de 
ma  confidence,  et  dans  cette  lettre  il  y  a  une  phrase  qui 
me  condamne  et  qui  vous  condamne,  monsieur  : 

«  On  parle  de  la  marier?  dit-il  (c'est  à  moi  que  cela  s'a- 
dresse). A  quel  homme  assez  perdu  va-t-on  donc  la  livrer, 
la  malheureuse!  car  quel  homme  ayant  un  peu  de  dignité 
dans  le  cœur  pourrait  accepter  un  pareil  mariage?  » 

Voilà  donc  où  vous  m'avez  réduite,  monsieur;  voilà 
donc  cet  avenir  que  vous  m'avez  promis;  voilà  donc  cette 
récompense  de  mes  efforts ,  cette  réhabilitation  tant 
vantée! 

11  ne  vous  semble  pas  possible  que  j'appartienne  à  un 
honnête  homme,  et  cela  est  bien  vrai,  car  celui  que  j'aime, 
et  qui  m'aimait  encore  il  y  a  quelques  jours,  le  dit  comme 
vous.  11  faudra  donc  que  je  sois  la  proie  de  quelque  lâche, 
assez  vil  pour  accepter  ma  honte,  à  moins  que  moi-même 
je  ne  descende  à  tromper  celui  qui,  comme  Victor,  pour- 
rait se  laisser  prendre  aux  apparences  qui  l'ont  trompé. 

Mais  dites-moi  donc  ce  que  je  vais  devenir? 

Vous  avez  fait  naître  en  moi  le  dégoût  et  l'horreur  de  ce 
que  j'ai  été,  et  vous  me  laissez  en  proie  au  dégoût  et  à 
l'horreur  de  tous  les  cœurs  honnêtes. 

Que  ne  me  laissiez-vousà  la  misère  que  je  connaissais,  au 
vice  si  facile  à  apprendre?  j'y  serais  morte  où  j'y  vivrais 
sans  remords. 

Pourquoi  m'apprendre  des  sentiments  qu'il  ne  m'est  pas 
permis  d'éprouver,  des  vertus  dont  la  pratique  ne  me  sera 
comptée  pour  rien  ? 
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Pourquoi  me  donner  l'ambition  du  bien,  pour  me  dire 
que  je  n'en  recueillerai  jamais  le  fruit? 

Oh  !  tenez,  monsieur,  je  ne  veux  pas  plaider  cette  cause, 
elle  m'entraînerait  à  des  regrets  honteux,  à  des  pensées 
funestes,  à  un  désespoir  qui  égarerait  ma  raison  et  mon 
cœur. 

Je  reviens  au  sujet  véritable  de  cette  lettre. 

Pour  des  raisons  que  je  ne  comprends  pas  et  que  je  n'ai 
jamais  cherché  à  approfondir  jusqu'à  ce  jour,  vous  vous 
êtes  fait  le  maître  de  ma  destinée.  Soit  de  votre  volonté,  ou 
que  vous  obéissiez  à  la  volonté  d'un  autre,  vous  vous  êtes 
emparé  de  moi. 

11  n'est  rien  qui  ne  me  vienne  de  vous.  Je  vais  où  vous 
voulez  que  j'aille-  je  vis  comme  vous  entendez  que  je  vive; 
grâce  à  vos  bienfaits  personnels  ou  à  des  bienfaits  dont 
vous  n'êtes  que  le  distributeur,  rien  n'a  manqué  à  mon 
éducation,  et  rien  maintenant  ne  manque  à  toutes  les  dé- 
penses qu'il  me  plaît  de  faire. 

Eh  bien  !  monsieur,  si  c'est  à  votre  générosité  que  je  dois 
ce  que  je  suis^  ajoutez-y  une  dernière  aumône,  donnez-moi 
la  somme  nécessaire  pour  que  je  puisse  quitter  Paris  seule, 
pour  que  je  puisse  aller,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Italie, 
me  cacher  à. toutes  les  personnes  qui  ont  pu  me  connaître 
autrefois  ou  qui  peuvent  me  connaître  encore. 

J'ai  appris  de  vous  la  probité,  je  n'ai  pas  oublié  de  mon 
ancienne  existence  de  savoir  vivre  de  peu.  Avec  ces  deux 
vertus  et  la  résolution  de  travailler,  je  pourrai  vivre  hon- 
nêtement. 

Yoilà  ce  que  je  vous  demande,  monsieur;  que  ce  soit, 
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comme  je  vous  l'ai  dit,  à  votre  générosité  ou  à  une  géné- 
rosité cachée  que  je  m'adresse. 

Vous  devez  comprendre  combien  une  pareille  correspon- 
dance me  doit  être  pénible  ;  vous  devez  comprendre  que  le 
courage  qui  m'a  fait  écrire  à  votre  fils,  et  qui  me  fait  vous 
écrire  aujourd'hui,  est  celui  du  désespoir,  qu'il  est  le 
dernier  effort  d'une  âme  brisée  et  d'un  esprit  qui  ne  sait 
plus  où  il  va. 

Hâtez-vous  donc,  monsieur,  et  répondez-moi.  Si  c'est  un 
refus  que  vous  avez  à  me  faire,  ne  craignez  pas  de  me  le 
dire  ;  mais  ne  vous  étonnez  pas,  dans  ce  cas,  si  je  ne  de- 
mande conseil  qu'à  moi-même,  recours  qu'à  moi-même, 
protection  qu'à  moi-même. 

Où  irai-je?  que  ferai-je?  je  l'ignore;  mais  rester  comme 
je  suis,  et  où  je  suis,  je  ne  le  peux  pas  et  je  ne  le  veux 
pas. 

Peut-être  un  jour  viendra-t-il  où,  plus  calme  et  plus 
juste,  sans  doute  je  retrouverai  dans  mon  cœur  la  recon- 
naissance que  je  vous  avais  vouée,  et  où  je  pourrai  vous 
l'exprimer. 

Aujourd'hui  je  souffre  trop,  aujourd'hui  je  ne  sens  que 
mon  malheur,  aujourd'hui  je  vous  maudirais... 

MARIE. 

P.  S.  Sans  m'en  apercevoir,  je  viens  de  reprendre  mon 
nom  d'autrefois.  Faites,  ô  mon  Dieu,  que  ce  ne  soit  point  un 
funeste  présage  pour  nia  vie! 
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No  27. 
LÉOPOLD   DESLAURIÈRES   A   CHAR1STIE. 

Mademoiselle , 

Pardonnez-moi  d'oser  vous  écrire;  mais  peut-être  m'ex- 
cuserez-vous  si  vous  consentez  à  lire  ma  lettre  tout  entière. 

A  peine  me  connaissez-vous,  quoique  monsieur  Bonsenne 
m'ait  chargé  de  m'occuper  de  quelques  intérêts  pécuniaires 
qui  vous  concernent. 

Cependant  cette  confiance  d'un  homme  si  vénérable  doit 
vous  assurer  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  indigne  d'être 
considéré  par  vous  comme  un  ami.  Ce  titre,  je  vous  le  de- 
mande, je  veux  le  mériter,  et  alors  même  que  vous  me  le 
refuseriez,  je  le  prendrais. 

Oui,  mademoiselle,  et  pardonnez  à  mon  audace,  ce  n'est 
pas  vainement  que  j'ai  appris  à  vous  connaître,  ce  n'est  pas 
sans  vous  admirer  que  j'ai  été  instruit  et  des  malheurs  de 
votre  existence  et  de  la  sublime  expiation  par  laquelle 
vous  avez  racheté  un  malheur  dont  vous  êtes  innocente. 

Victor  m'a  lu  votre  lettre;  soyez  honorée  comme  une 
sainte,  et  pour  votre  noble  conduite  et  pour  votre  noble 
aveu. 

Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  je  vous  connais,  et  je 
me  mépriserais  comme  le  dernier  des  hommes  si  je  ne  me 
faisais  un  devoir  de  proclamer,  partout  et  tout  haut,  le  res- 
pect que  vous  m'inspirez. 

C'est  en  cela  du  moins  que  mon  dévouement  dût-il  vous 
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déplaire,  je  me  ferai  votre  ami;  oui,  votre  ami.  Ne  faut-il 
pas  que  quelqu'un  le  soit,  lorsque  les  cœurs  sur  lesquels 
vous  comptiez  semblent  prêts  à  vous  manquer? 

Oh!  mon  Dieu,  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  un  homme 
en  qui  vous  avez  eu  foi,  un  homme  que  vous  avez  aimé,  et 
que  cet  homme  s'éloigne  de  vous  au  moment  même  où 
vous  venez  d'acquérir  des  droits  plus  saints  à  son  amour, 
à  son  estime,  à  son  respect! 

Non,  je  ne  l'accuse  pas,  et  je  ne  veux  pas  l'accuser;  si 
je  vous  écris,  c'est  que  le  silence  de  Victor  peut  être  pour 
vous  un  coup  mortel. 

Je  ne  discute  pas,  je  ne  veux  pas  discuter  la  valeur  des 
préjugés  aveugles  et  étroits  auxquels  il  obéit;  mais  il  me 
semble  que  je  dois  protester  contre  un  pareil  abandon,  au 
nom  de  tous  les  cœurs  qui  ont  l'intelligence  des  grands 
sacrifices. 

Mais  que  serait  donc  ce  monde  et  que  deviendriez-vous, 
si  tous  les  cœurs  étaient  aussi  égoïstes,  si  tous  les  esprits 
étaient  aussi  pauvrement  étroits  ?  Pardonnez-moi  la  sincé- 
rité de  ces  paroles  contre  des  personnes  que  vous  estimez , 
que  vous  aimez  peut-être  encore,  malgré  leur  froid 
abandon. 

Mais  je  ne  puis  assez  vous  dire  aussi  mon  indignation , 
elle  m'emporte,  elle  me  fait  oublier  à  moi-même  que  je  les 
ai  nommés  mes  amis. 

Mais  pent-être  ce  langage  vous  déplaît-il;  pour  une  âme 
comme  la  vôtre,  la  colère  même  la  plus  juste  est  un  tort. 
Oui,  vous  avez  raison,  mademoiselle,  il  ne  faut  pas  blâmer 
ceux  qui  vous  méconnaissent;  il  faut  les  plaindre. 

Malheureux  Victor  !  il  n'a  pas  compris  quelle  âme  s'était 
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donnée  à  lui  !  il  n'a  pas  senti  qu'un  amour  comme  le  vôtre 
était  une  de  ces  faveurs  du  ciel  qu'on  ne  peut  mériter  qu'en 
les  acceptant  à  genoux  et  avec  reconnaissance  ! 

Et  vous  que  le  sort  a  déjà  injustement  partagée,  comment 
se  fait-il  que  votre  cœur  ait  cherché  celui  à  qui  la  nature 
avait  refusé  le  sentiment  de  votre  vertu  et  le  pouvoir 
d'apprécier  l'inexprimable  sublimité  de  votre  conduite  en- 
vers lui?  C'est  trop  de  malheur  ! 

Ah!  le  cœur  a  de  cruelles  erreurs!  Mais  puis-je,  moi, 
vous  accuser  d'aveuglement,  lorsque  près  de  vous  il  se 
trouvait  une  âme  sympathique  à  toutes  les  hautes  pensées, 
pieusement  dévouée  à  tous  les  nobles  sacrifices,  et  qui 
vous  a  méconnue,  et  qui  a' cherché  à  côté  de  vous  une  com- 
pagne? 

Sans  doute  Alison  est  bonne  et  mérite  qu'on  la  respecte  ; 
mais  elle  est  comme  les  autres  :  tout  ce  qui  sort  de  la  vul- 
garité des  devoirs  usuels  est  au-dessus  d'elle,  et  je  frémis 
en  vous  le  disant,  mais  cela  est  trop  vrai,  vous  n'avez  plus 
de  protecteur,  vous  n'avez  plus  d'amant,  et  du  jour  où  elle 
soupçonnerait  ce  qui  vous  fait  si  supérieure  à  mes  yeux , 
vous  n'auriez  plus  d'amie. 

Pauvre  Charistie!... 

A  mesure  que  je  vous  écris,  je  sens  le  courage  me 
manquer. 

Pourquoi  vous  dire  tout  cela  ?  pourquoi  vous  porter  des 
coups  si  sensibles,  ou  rouvrir  des  blessures  si  récentes  ? 
N'est-ce  pas  un  crime?  Non,  mademoiselle,  non...  car  j'ai 
à  vous  olfrir,  à  côté  de  tous  ces  amis  qui  vous  trahissent, 
un  cœur  qui  se  donne  à  vous. 
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Que  voulez- vous  d'un  ami,  qu'attendez-vous  d'un  frère? 
dites-le,  et  je  suis  prêt  à  tout. 

Oh  !  pauvre  Victor,  âme  étroite  et  faible...  il  hésite  à  vous 
donner  son  nom...  son  nom!  Un  nom  honnête  sans  doute, 
mais  obscur... 

Ah!  que  je  voudrais  que  le  mien  fût  encore  plus  honoré 
qu'il  ne  l'est!  que  je  voudrais  qu'il  eût,  outre  l'éclat  des 
belles  actions  de  mon  père,  l'éclat  de  la  fortune  et  celui  de 
la  noblesse  !...  Avec  quel  orgueil  je  le  mettrais  à  vos  pieds  et 
je  vous  l'offrirais...  mais  que  dis-je?  daigneriez- vous  des- 
cendre jusqu'à  moi?...  et  d'ailleurs,  suis-je  libre  encore? 

Oui,  je  le  suis,  heureusement.  Et  ne  fussiez- vous  pour 
moi  qu'une  inconnue,  je  dis  encore  :  Heureusement  je  suis 
libre  ! 

Non,  jamais  je  ne  consentirai  à  entrer  dans  une  famille 
qui  vous  méconnaît  à  ce  point,  dans  une  famille  qui  n'a 
pas  une  idée  généreuse.  Et  je  le  sens  assez  tôt  pour  moi , 
je  serais  mal  à  l'aise  au  milieu  de  ces  cœurs  froids  et 
égoïstes.  J'y  souffrirais,  j'y  mourrais. 

Ne  vous  ont-ils  pas  déjà  frappée  d'un  coup  terrible,  vous, 
ange  racheté,  martyre  et  sainte? 

Oh  !  que  c'eût  été  une  félicité  incomparable  que  de  pou- 
voir vous  aimer,  que  d'oser  vous  le  dire  et  que  d'enfendre 
votre  voix  céleste  répondre  : 

—  J'accepte  votre  amitié,  votre  dévouement,  et  je  crois 
à  votre  amour  ! . . . 

Pardonnez-moi...  pardonnez-moi...  mais  ma  tête  brûle, 
mon  cœur  bout,  ma  main  tremble... 

0  Charistie,  je  vous  aime!...  je  vous  aime!... 

LÉOPOLD   DESLAURIÉRES. 

in  vô 
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LKOPOLD    DESLAUR1ERES    A    MORIXLAID. 

Cher  carcassine,  intrépide  tire-botte,  tu  as  donc  une 
chaumière  et  un  cœur  à  toi,  que  je  ne  t'ai  pas  trouvé  hier 
lundi  à  la  chaumière  du  Mont-Parnasse,  et  parmi  nos  dan- 
seuses de  ce  lieu  délectable  ? 

J'avais  une  grande  nouvelle  à  t'annoncer, 

Ami  sûr, 
Au  cœur  pur, 
0  très-laid 
Moriulaid! 

Mon  poulet  est  parti,  et  la  belle  des  belles  l'a  reçu. 

J'ai  joué  le  tout  pour  le  .tout.  La  blague  est  bien  faite... 
là...  parole  d'honneur,  c'est  du  vaporeux  forcené.  Il  y  a, 
dans  la  lettre,  du  Benjamin  Constant  et  du  Staël  en  fri- 
cassée. 

Viens  donc  me  voir;  depuis  deux  jours  que  mon  épîire 
est  partie,  je  n'ai  rien  vu  qui  m'annonce  qu'elle  a  reçu  ma 
lettre. 

La  crois-tu  capable  de  la  montrer  à  Victor?  Il  est  brutal 
et  je  compte  sur  toi  pour  mon  affaire,  s'il  se  fâchait;  car 
j'ai  mis  les  pieds  dans  le  plat,  j'ai  abîmé  toute  la  sainte  fa- 
mille. 

Après  tout,  ce  sera  urr^oup  cî'épée,  et  là-dessus  je  ne  le 
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crains  pas  plus  qu'un  autre.  Après  tout,  quatre  cent  mille 
francs  de  dot,  ça  vaut  bien  quelques  risques... 

Dans  tous  les  cas,  tu  es  mon  témoin,  c'est  une  affaire  au 
premier  sang...  J'ai  ma  petite  botte  de  bas-ventre...  c'est 
entendu.  Mais  tout  ça  ne  fait  pas  les  affaires. 

Il  faut  que  tu  fasses  suspendre  toute  espèce  de  poursuite 
pour  nos  charmants  billets  à  ordre.  La  petite  n'y  compren- 
drait rien,  je  le  sais;  mais pater  Bonsenne,  ce  vieillard  vé- 
nérable, serait  capable  de  me  mettre  à  la  porte  s'il  soup- 
çonnait le  mauvais  état  de  mes  affaires. 

Mais  le  terrible  Durand,  cet  indigne  coupe-jarret  en  pa- 
pier timbré,  consentira-t-il  à  me  laisser  un  peu  tranquille  ? 
C'est  ton  affaire,  à  toi  qui  sers  à  la  fois  les  Muses  et  Thémis. 
J'en  reviens  à  ma  lettre...  C'est  superbe...  Vrai,  il  y  a 
de  quoi  monter  la  tête  à  Charistie,  à  la  rendre  folle  de  moi. 
Comprends-lu  cet  imbécile  de  Victor  qui  fait  de  la  sus- 
ceptibilité parce  qu'elle  a  été  mendiante,  bohème?...  voilà 
tout...  oui,  tout...  Mais  on  peut  croire,  on  peut  dire  beau- 
coup d'autres  eboses,  et,  vérité  ou  mensonge,  tout  ce  qu'on 
croira  sera  dit,  tout  ce  qu'on  dira  sera  cru. 

Victor  n'a-t-il  pas  eu  la  sottise  de  me  répondre  :  «  La 
femme  de  César  ne  doit  pas  être  même  soupçonnée.  »  Im- 
bécile. 

Eh  mon  Dieu!  mon  Dieu!  j'ai  tort  de  rire  de  ce  que  je 
fais...  c'est  fort  sérieux,  et  je  crois  au  fond  que  j'ai  pris  le 
côté  honorable  de  la  question.  Là,  vrai,  parole  d'honneur, 
cette  pauvre  enfant  ne  peut  pas  être  responsable  de  ce  qu'on 
a  fait  d'elle  dans  son  enfance. 
Et  on  la  plante  là! 
De  la  part  de  monsieur  Bonsenne,  c'est  la  dernière  des 
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bêtises;  je  sais  mieux  que  personne  qu'il  n'est  pas  riche, 
et  qu'il  aurait  eu  grand  besoin  de  la  dot  de  Charistie  pour 
se  rafistoler  un  peu. 

Mais  conçois-tu  cet  imbécile  de  Victor,  qui  me  fait  confi- 
dence de  toute  l'histoire  de  Charistie  pour  me  détourner  de 
penser  à  elle  ! 

Alison  ne  s'y  était  pas  trompée  :  elle  avait  jugé  du  pre- 
mier coup  d'œil  que  les  quatre  cent  mille  francs  m'avaient 
touché  au  cœur.  Alison  est,  en  vérité,  la  plus  raisonnable 
de  la  famille  ;  elle  a  compris  que,  véritablement,  il  y  avait 
là  une  position  capable  de  tenter  un  brave  garçon. 

Aussi,  quoique  je  m'attende  à  du  dépit,  à  des  larmes,  je 
suis  convaincu  qu'elle  se  fera  une  raison.  Dans  tous  les 
cas,  elle  doit  être  charmée  d'être  débarrassée  du  voisinage 
de  Charistie;  c'est  un  service  que  je  lui  rends,  car  tant  que 
mademoiselle  Lambert  sera  là,  il  est  certain  qu'elle  n'aura 
pas  une  grande  chance  de  se  marier. 

J'avoue  cependant  que  je  suis  fort  embarrassé  de  lui 
dire... 

Morinlaid!  Morinlaid!  Morinlaid!... 

Il  me  vient  à  l'instant  même  une  idée  sublime...  là,  tout 
de  suite,  pendant  que  je  t'écris...  Je  la  tiens,  vois,  c'est 
superbe  î 

Écoute  donc,  mon  Morinlaid,  vertueux  ami  ;  à  bas  les  gi- 
belottes de  lapin,  et  trônons  ce  soir  chez  Beauvilliers,  où 
nous  mangerons  des  rognons  au  vin  de  Madère  en  mon 
honneur... 

Il  y  a  une  idée  de  vaudeville  là  dedans...  nous  en  par- 
lerons à  Crétu...  Non,  je  ne  m'excuserai  pas,  non,  je  ne 
me  retirerai  pas.  Je  me  ferai  chasser. 
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Comprends-tu?... 

Eh  non  !  tu  ne  comprends  pas,  automate  que  tu  es  ! 

Voici  le  plan...  plan  admirable...  Plan  ran  plan...  plan! 

Tu  es  mon  ami  (ceci  est  vrai),  tu  m'as  prêté  de  l'argent 
(l'invention  commence),  je  ne  te  l'ai  pas  rendu  ;  ceci  pour- 
rait être  vrai  si  tu  m'en  avais  réellement  prêté. 

Tu  m'as  aceordé  du  temps,  je  ne  me  suis  pas  acquitté 
davantage...  Alors  tu  viens  prier  monsieur  Bonsenne  de 
me  faire  des  remontrances...  et  de  s'interposer  pour  te 
faire  solder... 

Tu  m'abîmes,  tu  dis  que  je  suis  un  tant  soit  peu  coureur, 
que  j'ai  des  maîtresses. 

Dis  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  ne  nomme  personne... 
ni  Sophie...  ni... 

Si  tu  pouvais  venir  un  soir  et  lâchai'  tout  cela  devant 
Alison,  ce  serait  un  coup  de  maître. 

Je  surviens  le  lendemain...  Mine  atroce  du  père,  bou- 
derie désespérée  de  la  fille,  froideur,  etc..  Je  me  pique,  je 
m'emporte,  je  me  retire,  je  ne  reparais  plus,  et  voilà  l'af- 
faire bâclée.  Quant  à  Charistie,  je  trouverai  le  moyen  de 
la  revoir  ou  de  lui  écrire. 

Voyons,  viens  donc  me  voir,  ou  dis-moi  où  tu  perches 
maintenant. 

J'ai  su  à  ton  hôtel  que  tu  ne  rentrais  plus  de  la 
journée. 

Je  suis  allé  au  café  des  Variétés,  madame  D...  m'a  de- 
mandé ton  adresse.  J'ai  compris  la  cause  de  ton  absence  à 
la  façon  dont  elle  s'en  inquiétait. 

Je  me  suis  souvenu  à  temps  que  j'avais  oublié  où  tu  de- 
meurais, et  tu  peux  dormir  en  îepos,  de  ce  côté  du  moins. 
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Puisque  tu  es  panne  à  ce  point,  cher  fiston,  dépêchons- 
nous,  trc'moussons-nous. 

Commence,  sitôt  ma  lettre  reçue,  par  me  démolir  dans 
l'esprit  des  Bonsenne.  Dis  donc,  un  titre  comme  celui-ci 
serait  assez  piquant  :  les  Avantages  de  V inconduite...  C'est 
drôle.  Nous  parlerons  de  ça. 

Dans  tous  les  cas,  n'oublie  pas  qu'il  y  a  fricot  général 
des  gais  Enfants  de  la  lyre,  jeudi,  chez  Grignon.  Il  faut 
que  je  te  voie  d'ici  là,  et  que  notre  première  botte  soit 
portée. 

A  bientôt,  roi  des  chansonniers  et  des  séducteurs...  En 
fais-tu  des  farces!  Potier  n'est  qu'un  enfant  auprès  de  toi. 

A  bientôt.  Ton  ami. 

LÉOPOLD  DESLAURIÈRES. 
No  29. 
MONSIEUR  BONSENNE  A  MORINLAID. 

Monsieur , 

Je  me  suis  présenté  plusieurs  fois  chez  vous,  sans  pou- 
voir vous  rencontrer. 

J'ai  cependant  besoin  d'avoir  un  entretien  avec  vous. 

Veuillez  m'indiquer  un  rendez-vous,  je  vous  en  serai  in- 
finiment obligé. 

J'ai  l'honneur,  etc. 

BONSENNE. 
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N°    30. 
YICTOR  BONSENNE  A  LÉOPOLD  DESLAURIÈRES. 

Que  deviens-tu  donc,  mon  cher  Léopold  ?  il  est  doue  im- 
possible de  te  trouver?  Je  suis  passé  trois  fois  chez  toi 
hier. 

En  vérité,  si  l'on  ne  m'avait  pas  dis  que  tu  étais  rentré 
cette  nuit,  j'aurais  cru  à  un  malheur. 

Tu  es  sorti  de  la  maison  avant-hier,  très-fâché,  très-iu- 
rieux  ;  je  le  conçois,  l'accueil  qu'on  t'a  fait  a  du  te  blesser. 
11  faut  que  je  t'en  explique  la  raison. 

Il  parait  que  la  veille  un  certain  monsieur  Morinlaid  est 
venu  voir  mon  père,  qui  se  trouvait  dans  le  salon  avec  ma 
mère  et  ma  sœur:  il  lui  a  parlé  d'argent  qu'il  t'avait 
prêté. 

Ce  monsieur  t'en  veut  beaucoup  ;  car,  malgré  la  présence 
de  ma  sœur,  il  s'est  mis  à  déblatérer  sur  ton  compte  et  en 
a  dit  assez  pour  que  mon  père  ait  été  obligé  de  lui  imposer 
silence.  Alors ,  il  s'est  retiré  sans  vouloir  en  dire  da- 
vantage. 

Voilà  la  cause  de  cette  froideur  qui  t'a  si  tort  blessé. 

C'est  Alison  qui  m'a  raconté  cela.  Je  l'ai  si  bien  prê- 
chée,  qu'elle  est  toute  prête  à  croire  que  ce  sont  autant  de 
mensonges;  mais  pour  cela,  il  faudrait  que  tu  vinsses  la 
voir. 

Quand  on  aime,  on  ne  demande  pas  mieux  que  de  se 
laisser  persuader,  et  quelques  paroles  de  toi  suffiront  pour 
détruire  l'effet  des  indiscrétions  de  ce  monsieur,  si  tou- 
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tefois  ce  ne  sont  pas  des  calomnies.  Au  reste,  j'espère  pou- 
voir mieux  te  défendre  d'ici  à  quelques  jours. 

Charistie  part,  elle  quitte  Paris,  et  alors  je  pourrai  re- 
tourner près  de  mon  père,  rentrer  dans  ma  famille. 

Ah  !  cela  me  sera  une  consolation  dans  l'affreux  mal- 
heur où  je  suis. 

Mais  comment  mon  père,  qui  savait  tout  cela,  ne  m'a- 
t-il  pas  averti  plus  tôt,  car  il  savait  mon  amour  ?  Peut-être 
a-t-il  cru  qu'il  lui  suffirait  d'un  mot  pour  détruire  la  pas- 
sion qu'il  voyait  en  moi.  Ce  mot,  je  l'ai  entendu...  ce 
mot,  il  a  brisé  toutes  mes  espérances,  éteint  tous  mes 
rêves  de  bonheur,  mais  il  n'a  pas  tué  mon  amour  ! 

Le  crois-tu,  Léopold,  il  est  des  heures  où  je  me  demande 
si  l'expiation  de  Charistie  ne  l'a  pas  purifiée,  et  si  ce  n'est 
pas  une  austérité  plus  cruelle  que  juste  qui  me  fait  re- 
pousser jusqu'à  l'idée  de  lui  donner  mon  nom.  Comprends- 
tu  que  je  puisse  avoir  ces  doutes,  ces  incertitudes  ? 

Oui,  c'est  vrai,  je  l'aime  encore  comme  un  insensé! 
Heureusement  la  raison  me  revient,  et  lorsque  je  songe 
qu'il  pourrait  arriver  qu'un  misérable  eût  le  droit  de  mon- 
trer du  doigt  la  femme  qui  porterait  mon  nom  et  de  dire  : 
On  l'a  vue  chantant  dans  les  rues,  peut-être  à  vendre,  et 
peut-être  vendue  à  qui  la  voulait  acheter  ! 

Horreur  ! 

Et  qui  sait  s'il  ne  s'en  trouverait  pas  un  qui  oserait  ra- 
conter des  aventures  inventées...  mais  que  personne  ne 
pourrait  démentir,  et  qui,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre 
de  salon,  ferait  rire  d'indignes  auditeurs  des  détails  de 
cette  vie  passée,  tandis  que  je  serais  là... 
Oh  !  non...  non...  non,  c'est  impossible.  Si  j'avais  cette 
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folie,  j'en  mourrais,  ou,  je  rie  sais,  il  arriverait  peut-être 
une  heure  où  je  la  tuerais...  Cette  pensée  me  rend  fou. 

Mais  une  pensée  qui  me  dévore  également,  c'est  l'in- 
quiétude de  ce  qu'elle  va  devenir...  Que  décider?  que 
faire?... 

Oh!  viens  me  voir,  Léopold,  viens  me  voir;  j'ai  besoin 
d'un  ami  qui  me  conseille,  qui  m'éclaire,  qui  m'encou- 
rage. 

Céderas-tu  à  un  sentiment  de  susceptibilité  pour  un  mo- 
ment de  froideur  dont  je  t'ai  dit  la  cause,  et  nous  laisse- 
ras-tu seuls  au  moment  où  un  malWeur  pareil  nous  frappe 
tous  ?  car  ma  sœur,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit,  pleure  de 
se  voir  ainsi  séparée  de  Charistie. 

Reviens  donc,  je  t'en  prie;  tu  sais  assez,  et  depuis  assez 
longtemps,  quels  sont  nos  sentiments  pour  toi.  Sois  donc 
indulgent;  c'est  à  ceux  qui,  comme  toi,  sont  sans  re- 
proche de  pardonner  aisément  à  ceux  qui  n'ont  pas  clé 
justes. 

Ton  ami. 

VICTOR    BONSENNE. 


N°    31. 


LEOPOLD  DESLAURIERES  A  VICTOR. 

J'ai  lu  ta  lettre,  mon  cher  Victor,  elle  m'a  touché  jus- 
qu'aux larmes,  mais  elle  ne  m'a  pas  consolé  ;  j'ai  trop 
compris  quelle  est  la  valeur  des  sentiments  que  ta  sœur  et 
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ton  père  m'ont  fait  voir  pour  que  tu  puisses  me  tromper 
à  ce  sujet. 

Non,  Victor,  ton  père  n'a  pas  pour  moi  la  moindre  es- 
time, Alison  le  moindre  amour. 

Quoi  !  à  la  première  parole  d'une  indigne  accusation, 
on  me  condamne  !  car  c'est  m'avoir  condamné  que  de 
m'avoir  accueilli  comme  un  coupable.  Nulle  voix  ne  s'est 
élevée  pour  me  défendre,  car  tu  n'y  étais  pas,  Victor. 

Oui,  je  suis  blessé,  et  d'une  façon  plus  cruelle  que  tu  ne 
penses.  C'est  un  mal  irréparable  qu'on  m'a  fait. 

Le  doute  qu'on  a  si  gisement  accepté  contre  moi,  on  me 
l'a  inspiré  volontairement.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  ne  l'ai 
pas  voulu;  je  n'ai  pas  été  au-devant  de  ces  sentiments; 
je  n'ai  pas  écouté  les  sots  propos,  les  mensonges,  les  ca- 
lomnies d'un  étranger  ;  non,  ce  sont  ceux  que  j'aimais 
qui  ont  eux-mêmes  pris  soin  de  me  dire  : 

«  De  longs  jours  de  probité,  d'honneur,  de  dévouement, 
des  preuves  irrécusables  de  tendresse  et  d'affection  con- 
stante; l'estime  de  tous  ceux  qui  vous  connaissent,  tout 
cela  n'est  rien  pour  nous.  Un  inconnu,  un  misérable,  un 
ennemi  vous  accuse,  c'est  assez  pour  nous.  Vous  devenez 
immédiatement  suspect.  » 

C'est  affreux,  Victor,  et  l'on  s'arrête  incertain  et  épou- 
vanté au  moment  d'entrer  dans  une  famille  chez  laquelle 
on  est  sûr  de  rencontrer  de  pareilles  dispositions.  Non,  Vic- 
tor, un  homme  d'honneur  ne  peut  accepter  une  semblable 
opinion  de  lui-même. 

Quel  avenir  me  préparerais-je  si  je  ne  ressentais  pas  pro- 
fondément, je  ne  dirai  pas  une  telle  insulte,  mais  un  tel 
manque  d'estime  et  d'affection  ? 


AMOURS   DE   VICTOR   BONSENNK  2X6 

Il  n'est  presque  aucun  lien  dans  le  monde  qui  n'exige 
de  la  confiance,  si  on  ne  veut  pas  le  voir  bientôt  brisé.  Les 
plus  vulgaires,  ceux  qui  lient  le  maître  au  valet,  seraient 
insupportables  si  le  maître  pensait  avoir  affaire  à  un  fri- 
pon, si  le  serviteur  se  sentait  sans  cesse  soupçonné;  ils  se 
quitteraient  au  bout  de  vingt-quatre  heures. 

Que  serait-ce  donc,  mon  Dieu,  lorsque  la  confiance  man- 
querait entre  un  père  et  son  gendre,  entre  une  femme  et  son 
mari  ?  Ce  serait  se  précipiter  en  aveugle  dans  une  vie  im- 
possible, aussi  fatale,  aussi  déplorable,  aussi  torturée  pour 
celui  qui  soupçonne  que  pour  celui  qui  est  soupçonné. 

Le  mariage  est  une  chose  sainte  et  grave,  mon  cher  Vic- 
tor; on  peut  se  tromper  sur  le  choix  qu'on  fait ,  mais  du 
moins  faut-ii  avoir  l'excuse  d'une  erreur  entière. 

Celui  à  qui  une  femme  donne  sa  vie,  celle  à  qui  un 
homme  apporte  l'honneur  "de  son  nom,  doivent  tous  deux 
être  l'un  pour  l'autre  purs  et  intacts.  Aucune  appréhen- 
sion ne  doit  troubler  la  femme  qui  entre  dans  la  maison 
de  son  mari;  de  même  qu'il  doit  pouvoir  regarder,  la  tête 
haute  et  le  regard  assuré,  dans  le  passé  de  sa  femme. 

Moi,  je  l'avoue,  j'ai  cette  foi,  cette  assurance;  ta  soeur 
est  pour  moi  la  vierge  au  voile  sans  tache.  Mais  ce  que 
j'éprouve,  je  ne  l'inspire  pas. 

C'est  un  malheur,  un  malheur  affreux;  j'en  ressens  le 

désespoir  le  plus  violent, mais  je  ne  puis  méconnaître  cette 

vérité. 

Qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  de  m'y  soumettre? 

Hélas  !  Victor,  mon  ami,  toi  que  j'espérais  appeler  mon 

frère,  il  le  faut,  tu  dois  me  comprendre,  toi  dont  le  cœur 
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est  infiniment  susceptible;  tu  es  le  meilleur  juge  que  je 
puisse  choisir. 

Que  veux-tu  que  je  fasse,  si  ce  n'est  de  me  résigner  ?  Je 
le  ferai  avec  courage.  J'en  ai  besoin,  car  on  ne  souffre 
pas  plus  que  moi. 

0  Victor,  Victor,  est-ce  ainsi  qu'on  aime  ?... 

Adieu,  adieu... 


Ton  ami. 


LEOPOLD  DESLAURIERES. 


N»   32. 


LEOPOLD  A  MOR1NLA1D. 


Plan  ra  ta  ta  ta  plan,  plan  ran  plan  ra  ta  ta  ta  plan,  ran 
ran  ran,  allons,  bats  aux  champs  à  ton  maître,  grand  nez 
nocturne  et  invisible. 

Je  trône  dans  la  blague... 

Je  suis  le  Chateaubriand  de  YEpistole  sentimentale  et 
grugeuse;  je  viens  d'en  écrire  une  à  Victor.  Je  la  tiens  là, 
je  la  relis... 

C'est  bôà,  très-ôôô,  comme  dit  monsieur  Lafont  de  la  Co- 
médie-Française. 

Mais  où  es-tu  donc,  héron  chéri  emmanché  d'un  long 
cou?  j'ai  besoin  de  toi,  j'ai  mille  millions  de  choses  à  te 
dire. 

Mon  génie  m'épouvante,  j'ai  peur  d'aller  trop  vite...  Du 
reste,  ma  lettre  à  Charistie  est  restée  sans  réponse,  mais  je 
suis  certain  de  l'effet  qu'elle  a  produit. 
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J'ai  appris  par  madame  Lambert  qu'après  un  horrible 
désespoir,  sa  fille  avait  reçu  un  papier  qu'elle  lisait  et  re- 
lisait sans  cesse.  Ce  ne  peut  être  que  ma  lettre;  c'est  elle, 
j'en  suis  sûr. 

La  pauvre  âme  se  débat  comme  une  timide  colombe  sous 
le  vol  circulaire  du  milan  ;  elle  est  domptée,  dominée  ; 
elle  chancelle,  et  je  vais  me  mettre  au  pied  de  la  branche 
pour  la  recevoir  dans  mes  bras. 

Mais  je  trouve  que  voilà  déjà  beaucoup  de  correspondance. 

Je  me  perds  dans  ces  régions  éthérées  d'un  style  ma- 
chiavélique,- viens  donc  m' aider. 

Attention  au  commandement  !  Demain  soir  aux  Aveugles. 

Trouve-toi  là,  sinon  j'agis  de  mon  chef,  et  puis  nous 
verrons  ce  que  tu  deviendras  sans  l'ami  qui  t'a  couvert 
jusqu'à  ce  jour  de  son  aile  protectrice. 

A  toi  de  tout  ce  que  j'ai  d'estomac. 

LÉOPOLD. 
No  33. 
MONSIEUR  BONSENNE   A  CHARISTIE. 

Après  la  scène  qui  s'est  passée  hier,  il  est  inutile  que  je 
vous  parle  encore.  Je  ne  "sais  à  qui  vous  avez  voulu  faire 
allusion  lorsque  dans  votre  colère  vous  m'avez  dit  : 

«  Heureusement  tout  le  monde  n'a  pas  l'égoïsme  et  la 
sécheresse  de  coeur  de  votre  famille  ;  il  est  des  hommes 
qui  apprécient  mieux  que  vous  les  efforts  que  j'ai  faits,  et 
peut-être  est-il  un  nom  aussi  honorable  que  le  vôtre  que  je 
pourrai  porter  si  je  le  veux.  » 
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Vous  vous  trompez,  Charistie,  personne  plus  que  moi  ne 
vous  admire  et  ne  vous  respecte,  personne  ne  met  plus 
haut  que  moi  l'admirable  effort  par  lequel  vous  vous  êtes 
rachetée  d'une  vie  dont,  à  vrai  dire,  vous  n'êtes  pas  cou- 
pable. Mais  croyez-moi,  mon  enfant,  vous  ne  serez  grande 
et  vériblement  forte,  dans  la  voie  où  vous  êtes  entrée,  que  si 
vous  allez  jusqu'aux  derniers  efforts  de  la  re'signation. 

Vous  êtes  courageuse  et  sensée,  Charistie,  et  je  crois 
pouvoir  vous  dire  toute  la  vérité.  Si  vous  voulez  obtenir 
dans  ce  monde  la  part  de  bonheur  qui  vous  y  est  réservée, 
ce  n'est  qu'à  la  condition  de  renoncer  à  des  liens  qui  ne 
peuvent  arriver  qu'à  vous  enchaîner  à  tout  jamais  dans 
une  position  fausse  et  malheureuse. 

Certes,  Victor  vous  aime  ;  il  est  peu  d'hommes  plus  ca- 
pables que  lui  de  sacrifier  à  la  femme  qu'il  aime  le  respect 
qu'il  doit  à  son  père,  les  liens  les  plus  sacrés,  l'espoir  de 
sa  fortune,  l'amour  de  sa  famille.  11  vous  l'a  prouvé.  Mais 
l'homme  capable  de  pareils  sacrifices  ne  l'est  que  parce 
qu'il  en  croit  digne  la  femme  qu'il  aime. 

Les  femmes  les  plus  coupables  ont  quelquefois  trouvé 
des  hommes  qui  ont  tout  oublié  pour  elles;  mais  si  vous 
aviez  consulté  ces"  malheureux,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
vous  eût  dit  ce  que  lui  coûtait  ce  sacrifice  ;  il  n'est  pas  une 
de  ces  femmes  qui  ne  vous  fit  reculer  en  vous  disant  à 
quelles  tortures  elles  sont  soumises. 

Si  c'eût  été  moi  qui  eusse  révélé  votre  secret  à  mon  fils, 
il  m'eût  accusé  de  mensonge,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût 
même  discuté  la  valeur  de  votre  propre  aveu,  s'il  eût  suivi 
ma  confidence.  11  l'eût  attribué  à  mes  menaces,  aux  com- 
plots les  plus  ténébreux.  11  n'est  point  d'extravagantes  sup- 
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positions  qu'il  n'eût  faites  pour  vous  justifier  contre  moi, 
contre  sa  mère,  contre  le  monde  entier. 

Mais  cette  confession  spontanée  que  vous  vous  êtes  dé- 
cidée à  faire  vous-même,  confession  dont  la  noblesse  atteste 
la  vérité;  cette  confession,  dis-je,  il  ne  peut  se  refuser  d'y 
croire  ;  il  y  croit,  et,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  pas  eu  un  mo- 
ment de  doute  en  lui. 

Ce  qu'il  souffre  est  horrible.  Je  l'ai  vu,  il  a  pleuré  dans 
mes  bras,  il  s'est  souhaité  mort. 

11  donnerait  la  moitié  de  sa  vie  pour  pouvoir  vous  donner 
son  nom  honorablement,  mais  il  ne  le  peut  pas. 

Charistie,  je  suis  sévère  et  cruel;  mais,  croyez-moi,  dé- 
fiez-vous de  l'homme  qui,  sachant  votre  secret,  consentira 
à  devenir  votre  mari. 

Que  si  vous  vouliez  tromper  un  honnête  homme,  je  vous 
l'avoue  en  rougissant,  il  y  a  peut-être  pour  vous  plus  de 
chances  d'être  heureuse;  dans  un  autre  pays,  dans  une 
autre  famille,  votre  alliance  peut  être  considérée  comme 
un  bonheur,  et,  j'en  suis  certain,  ce  sera  un  bonheur  tant 
que  rien  ne  vous  trahira.  Mais  le  jour  où  la  vérité  écla- 
tera, vous  préférerez  être  restée  sans  affection ,  sans  liens 
de  famille,  que  de  voir  tomber  sur  vous  les  reproches  mé- 
rités qui  vous  accableraient. 

Aujourd'hui  vous  êtes  une  vraie  sainte.  Si  vous  trompez 
quelqu'un,  vous  descendez  de  toute  la  hauteur  où  vous  ont 
placée  votre  admirable  courage  et  votre  noble  franchise. 

Si  vous  acceptez  les  offres  d'un  homme  qui  croit  pou- 
voir oublier  ce  qui  n'est  pas  votre  crime,  vous  êtes  plus 
imprudente  que  vous  ne  pensez.  Je  vous  écris  longuement 
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à  ce  sujet,  parce  que  j'ai  peur  de  savoir  en  quelles  mains 
vous  êtes  tombée. 

Vous  avez  absolument  refusé  de  me  répondre  à  ce  sujet, 
je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  y  contraindre;  mais,  au  nom 
du  ciel,  prenez  garde  ! 

De  même  que  j'ai  pu  découvrir  en  quelques  instants  que 
l'homme  à  qui  j'avais  donné  ma  confiance  la  plus  illimitée 
n'est  qu'un  comédien  dont  les  mensonges  m'ont  trompé 
jusqu'à  ce  jour,  de  même  reconnaîtrez-vous,  trop  tôt  pour 
votre  bonheur,  qu'il  vous  ment  comme  il  m'a  menti.  En- 
core une  fois,  Charistie,  prenez  garde  ! 

Je  vous  aime,  vous  le  savez ,  vous  devez  le  comprendre 
et  vous  en  avez  eu  des  preuves  sincères.  Le  conseil  que  je 
vous  donne  en  ce  moment  n'est  pas  la  moindre  de  ces 
preuves. 
Réfléchissez  et  ne  vous  hâtez  pas. 
Je  passe  à  un  autre  sujet. 

Vous  m'avez  sommé  de  m'expliquer  sur  la  nature  du 
pouvoir  que  je  puis  exercer  sur  vous,  sur  votre  avenir 
probable.  J'ai  refusé  de  vous  répondre;  je  n'avais  pas  le 
droit  de  le  faire. 
Aujourd'hui  voici  ce  que  je  suis  autorisé  à  vous  dire. 
On  m'a  remis  pour  vous  une  somme  de  400,000  francs. 
Cette  somme  est  placée  en  rentes  sur  l'État,  achetées  par 
moi  en  181 .,  au  taux  de  75  tic.,  ce  qui  vous  donne  26,666  fr. 
fr.  66  c.  de  rente. 

C'est  une  fortune  considérable,  bien  au  delà  de  ce  que 
j'ai  jamais  pu  posséder,  une  fortune  qui  vous  place  au 
rang  des  partis  les  plus  désirables  du  côté  de  l'argent  ;  en 
un  mot,  vous  êtes  riche. 
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Cependant  l'emploi  de  cette  fortune  m'est  encore  confié. 
Votre  inexpérience  en  fait  une  loi  à  vos  bienfaiteurs. 

Voilà  la  nature  du  pouvoir  que  j'ai  sur  vous. 

Vous  demandez  aussi  ce  que  vous  êtes  et  à  quelle  fa- 
mille vous  appartenez.  Ce  secret  n'est  pas  le  mien,  et  il  est 
probable  que  vous  n'en  serez  jamais  instruite. 

Cependant  je  ne  vous  ai  point  menti  lorsque  je  vous  ai 
dit  qu'un  jour  vous  pourriez  embrasser  votre  mère.  Lors- 
que je  vous  donnai  cet  espoir,  c'est  qu'elle  l'avait  elle- 
même. 

Des  circonstances  qui  dominent  sa  volonté  la  forcent 
sans  doute  à  se  priver  d'un  bonheur  qu'elle  rêve  depuis 
longtemps.  Ainsi  donc,  n'espérez  pas  en  apprendre  davan- 
tage de  ce  côté. 

Et  maintenant,  si  vous  voulez  savoir  ce  que  peut  être 
votre  avenir,  je  l'ignore  moi-même. 

Seulement,  sachez  que  si  vous  voulez  rester  isolée,  vous 
courez  les  plus  grands  dangers;  une  surveillance  active, 
continue,  vous  entoure.  Une  famille  puissante  peut  être 
intéressée  à  votre  perte. 

Ce  n'est  donc  qu'en  demeurant  près  d'amis  qui  puissent 
vous  protéger  que  vous  serez  à  l'abri  de  cette  persécution. 
Ayez  donc  le  courage  tout  entier  de  votre  position,  renon- 
cez à  une  espérance  de  bonheur  qui  ne  peut  être  que  cou- 
pable ou  folle,  et  restez  comme  une  fille  parmi  ceux  qui 
vous  ont  ouvert  leur  cœur  et  leurs  bras. 

A  ces  conditions,  je  serai  encoio  pour  voir-;  l'ami  dévoua 
à  qui  vous  donniez  le  nom  de  père.  Sans  cela,  il  tant  nous 
séparer. 

iii  16 
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J'ai  besoin  de  savoir  votre  décision,  j'espère  qu'elle  sera 
conforme  à  mes  désirs. 

Le  meilleur  et  le  plus  sincère  de  vos  amis. 

BONSENNE. 


Billet  attaché  à  cette  lettre  par  une  épingle,  et  qui  était  d'une  écriture 
presque  illisible. 


a  L'homme  qui  a  écrit  cette  lettre  est  une  brute  ou  un 
bourreau.  » 

Au-dessous  de  cette  note  était  une  seconde  note  qui  me 
sembla  de  la  main  d'Alison  : 

«  L'homme  qui  a  écrit  cette  lettre  avait  un  esprit  supé- 
rieur et  un  cœur  parfait...  Il  voyait  juste  et  de  haut.  » 

Enfin,  il  se  trouvait  un  troisième  commentaire  à  cette 
lettre,  d'une  écriture  de  femme  que  je  n'avais  pas  encore 

vue  : 

«  Les  deux  observations  qui  précèdent  sont  justes, 
quelque  contradictoires  qu'elles  soient. 

»  L'homme  quia  pensé  cela  avait  raison;  l'homme  qui 
a  écrit  cela  à  une  pauvre  fille  désespérée  a  été  véritable- 
ment un  bourreau. 

»  Qu'il  ne  la  blâme  point  du  mal  qu'il  a  fait.  » 
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JV.  B.  Ce  papier  ne  semblait  tenir  en  rien  à  l'ordre  de 
cette  correspondance.  C'était  un  jugement  jeté  là  au  hasard 
et  qui  ne  pouvait  me  servir  qu'à  me  prouver  que  ces  let- 
tres avaient  été  communiquées  à  plusieurs  personnes. 

Du  reste,  la  lettre  qui  suivait  était  de  la  même  écri- 
ture que  la  dernière  observation. 

Cette  lettre,  ou  plutôt  ce  billet  de  quelques  lignes,  n'a- 
vait point  de  signature. 
La  voici  : 


N°34. 


«  Il  faut  en  finir...  il  faut  que  son  état  soit  fixé  par  un 
mariage.  Produisez  l'acte  de  naissance  en  question. 

»  Une  fois  sous  la  protection  d'un  mari,  et  sûre  d'un 
nom  légalement  porté,  elle  n'aura  plus  rien  à  craindre. 

»  S'il  faut  encore  de  l'argent  pour  aplanir  de  nouvelles 
difficultés,  tout  ce  qui  vous  sera  nécessaire  sera  mis  à 
votre  disposition.  Au  nom  du  ciel,  hâtez-vous.  » 

JV.  B.  Cette  lettre  ne  portait  point  d'adresse,  mais  une 
main  étrangère  y  avait  ajouté  cette  indication  : 

Madame  de....  à  monsieur  Bonsenne. 

Du  reste,  il  paraît  que  la  classification  de  ces  lettres 
avait  embarrassé  celui  qui  l'avait  faite.  En  effet,  trois  ou 
quatre  portaient  des  numéros  qui  avaient  été  effacés  et 
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remplacés  par  d'autres.  Je  compris  pourquoi  il  en  était 
ainsi  quand  je  les  eus  lues. 

Elles  portaient  presque  toutes  la  même  date  et  ne  se  ré- 
pondaient d'aucune  façon. 

Les  voici,  telles  qu'elles  avaient  été  définitivement  nu- 
mérotées. 

'  N°  SS. 
CHARIST1E  A  MONSIEUR  DESLAURIÈRES. 

Monsieur, 

J'ai  longtemps  hésité  à  vous  répondre;  si  je  le  fais  au- 
jourd'hui, ce  n'est  pas  que  je  veuille  ahuser  des  paroles 
de  consolation  que  vous  m'avez  adressées;  je  veux  seule- 
ment vous  prévenir  du  danger  auquel  vous  exposerait  la 
pitié  que  vous  éprouveriez  pour  moi .  Je  vous  envoie  la  co- 
pie d'une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  monsieur  Bon- 
senne. 

Que  ses  soupçons  aient  rencontré  juste,  ou  qu'ils  s'éga- 
rent sur  des  personnes  que  je  ne  connais  pas,  vous  pouvez 
voir  quels  jugements  il  en  porte,  vous  pouvez  voir  com- 
ment il  traduirait  les  sentiments  que  vous  m'avez  expri- 
més. 

Abandonnez-moi  donc  aussi,  monsieur,  et  ne  vous  expo- 
sez pas  à  perdre  l'estime  d'un  galant  homme  pour  défendre 
une  femme  à  qui  (vous  devez  le  voir)  il  est  interdit  d'espé- 
rer une  affection  honnête  et  sincère. 

Adieu,  monsieur;  je  ne  puis  vous  dire  combien  j'aurais 
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voulu  être  reconnaissante  de  l'espoir  consolant  que  votre 
lettre  avait  offert   à  mes  douleurs.  Mais  celui  qui   se  dit 
mon  bienfaiteur  et  mon  ami  a  si  bien  fait,  que  je  n'ose  pins 
croire  même  à  la  pitié. 
Encore  une  fois,  adieu. 

CHARISTIE. 
N°  56. 
MONSIEUR  BONSENNE  A    VICTOR. 

Je  l'ai  lu  avec  la  plus  vive  indignation,  mon  cher  Victor, 
le  billet  de  Léopold  que  tu  m'as  envoyé  comme  l'explica- 
tion de  son  absence  depuis  quelques  jours.  Tu  t'es  laissé 
prendre  à  des  sentiments  alambiqués  avec  une  habileté 
dont  je  ne  croyais  pas  Léopold  capable. 

Non,  ce  n'est  pas  là  l'indignation  d'un  homme  injustement 
soupçonné;  c'est  une  défaite  maladroite,  grossière,  et  qui 
ne  résiste  pas  devant  un  moment  d'examen  sérieux.  Je 
crois  avoir  deviné  la  cause  de  cette  défaite;  il  est  inutile 
que  je  te  la  dise,  car  je  ne  veux  pas  ajouter  une  accusa- 
tion, que  je  ne  pourrais  prouver,  aux  accusations  déjà  por- 
tées contre  Léopold,  et  que  tu  t'obstines  à  considérer  comme 
fausses. 

Du  reste,  il  m'a  été  impossible  de  retrouver  ce  monsieur 
Morinlaid,  dont  la  visite  a  amené  les  susceptibilités  de 
Léopold.  Décidément  je  crois  que  Charistie  partira  sous 
peu  de  jours,  et  alors  tu  pourras  revenir  auprès  de  moi. 

Ton  père. 

BONSENNE. 
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N°  37. 


LISE  BONSENNE  A  SON  FRÈRE  VICTOR. 

L'as-tu  vu,  Victor?  est-il  vrai  qu'il  soit  aussi  profondé- 
ment blessé  que  le  dit  sa  lettre  de  l'accueil  que  nous  lui 
avons  fait?  Oh!  c'est  que  je  souffrais  tant  !  11  ne  m'aime 
donc  pas,  qu'il  n'ait  pas  compris  que  j'aie  été  injuste  pré- 
cisément parce  que  je  l'aimais? 

Tu  es  jaloux,  toi,  Victor,-  tu  veux  cet  amour  exclusif  qui 
ne  laisse  au  cœur  qui  le  ressent  qu'un  désir,  qu'un  vœu, 
qu'une  pensée,  qu'une  attente  et  une  attention;  tu  es  ja- 
loux, tu  m'aurais  comprise. 

Eh  bien,  oui,  j'avais  tort;  mais  j'avais  cru  remarquer 
des  moments  où  la  pensée  de  Léopold  n'était  pas  avec  moi. 
Un  mot  de  lui  m'a  fait  croire  que  son  cœur  et  ses  désirs 
allaient  au  delà  du  modeste  bonheur  que  lui  promettait  mon 
amour. 

Enfin,  te  le  dirai-je  ?  il  m'a  semblé  encore  qu'il  écoutait 
mieux  qu'autrefois  celle  que  j'aimais  comme  une  sœur;  il 
m'a  semblé  que  le  regard  jadis  indifférent  qu'il  fixait  sur 
elle  s'était  enflammé  de  cette  ardente  et  inquiète  curiosité 
avec  laquelle  il  me  regardait  lorsqu'il  voulait  pénétrer 
dans  le  secret  de  mon  cœur. 

Sais-je  enfin  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  j'ai 
supposé  ?  Qu'importe  !  j'ai  tort,  voilà  tout.  Je  te  le  dis,  tu 
le  lui  diras.  Qu'il  revienne;  il  me  pardonnera,  et  j'oublierai 
tout. 
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Oh  !  mon  Dieu,  mon  frère,  je  suis  folle  !  J'oublie  que 
mon  père  m'a  défendu  de  le  revoir;  j'oublie  qu'il  le  con- 
damne, qu'il  le  trouve  infâme  et  coupable. 

Non,  vois-tu,  ce  n'est  pas  possible;  malgré  la  défense  de 
mon  père,  il  faut  que  je  te  dise  tout.  Si  c'est  vrai,  c'est  af- 
freux, et  ce  sont  deux  misérables  que  nous  devons  ou- 
blier et  mépriser  à  tout  jamais.  Si  ce  n'est  pas  vrai,  pour- 
quoi souffririons-nous  du  rigorisme  fatal  de  mon  père,  faute 
d'avoir  demandé  à  un  ami  calomnié  une  explication  fran- 
che et  loyale  de  sa  conduite? 

Sais-tu  ce  que  mon  père  m'a  laissé  entrevoir  ?  c'est  que 
Léopold,  tenté  par  la  fortune  de  Charistie,  m'abandonne- 
rait pour  prétendre  à  sa  main  ;  c'est  que  Charistie,  outrée 
du  refus  que  mon  père  a  fait  de  consentir  à  ton  mariage 
avec  elle,  accepterait  les  hommages  de  Léopold  pour  se 
venger  de  nous  tous. 

Tu  vois  que  cela  ne  peut  pas  être  vrai.  Ce  serait  un  abc- 
minable  complot.  Charistie  en  est  incapable,  elle  n'aime 
pas  Léopold,  elle  t'aime.  Je  veux  avoir  une  explication  avec 
elle,  je  veux  la  voir,  je  veux  lui  écrire. 

Cherche  Léopold,  trouve-le...  Non,  nous  ne  pouvons  ainsi 
l'un  et  l'autre  accepter  le  malheur  de  notre  vie  entière, 
pour  ne  pas  avoir  eu  le  courage  d'expliquer  ce  qui  n'est 
sans  doute  qu'un  malentendu. 

Ta  sœur. 

LISE   BONSENNE. 
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N°   38. 
VICTOR   BONSENNE   A   SA   SOEUR   LISE. 


Ma  chère  Alison 


Il  faut  que  tu  voies  Charistie,  il  faut  que  tu  lui  parles, 
que  tu  saches  ce  qu'on  va  décider  d'elle;  échappe  à  la 
surveillance  de  notre  mère,  brave  les  ordres  de  notre  père, 
arrive  jusqu'à  elle,  parle-lui,  demande-lui  son  secret,  il  le 
faut. 

Un  événement  que  je  puis  à  peine  m'expliquer  me  fait 
craindre  qu'on  ne  trame  contre  elle  quelque  fatale  machi- 
nation. 

Tu  te  rappelles  cet  officier  qui  vous  a  apporté  ma  lettre 
que  je  vous  écrivais  de  Bruxelles?  il  sort  de  chez  moi.  Je 
l'avais  rencontré  il  y  a  quelque  temps  dans  une  circon- 
stance qu'il  est  inutile  que  je  t'explique;  mais  je  ne  l'avais 
pas  revu  depuis  ce  temps.  Il  m'a  parlé  de  Charistie,  lui... 

Comment  la  connaît-il?  à  quel  titre  ose-t-il  la  poursui- 
vre et  s'occuper  d'elle?...  0  ma  sœur,  ne  m'accuse  pas 
du  désordre  de  cette  lettre. 

J'ai  eu  une  rencontre  violente  avec  l'officier  étranger,  et 
comme  il  paraissait  connaître  Charistie  depuis  longtemps, 
il  m'est  venu  à  son  sujet  les  idées  les  plus  extravagantes. 
Du  reste,  ce  qu'il  m'a  dit  devrait  détruire  mes  étranges 
soupçons. 

Je  répète  ses  paroles,  et  ne  m'en  demande  pas  davan- 
tage. 
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«  Votre  père,  dit-il,  a  dû  recevoir  ou  recevra  demain  un 
billet  où  on  lui  conseille  de  marier  la  jeune  fille  qui  lui  a 
été  confiée;  dites-lui  que  pour  sa  sûreté  à  lui,  pour  la  sû- 
reté de  cette  jeune  fille,  il  obéisse  immédiatement.  Cela  lui 
sera  d'autant  plus  facile,  qu'on  le  laisse  libre  sur  le  choix 
du  mari,  et  qu'il  peut  le  prendre,  s'il  lui  convient,  dans  la 
dernière  classe  de  la  société. 

»  Qu'il  n'oublie  pas  que  c'est  pour  lui  une  affaire  de  vie 
ou  de  mort.  » 

J'irai  ce  soir  chez  mon  père. 

Pendant  que  je  serai  chez  lui,  monte,  s'il  se  peut,  chez 
Charistie,  avertis-la,  protége-la,  tâche  enfin  de  savoir  quel- 
que chose  qui  puisse  m'aider  à  empêcher  le  sacrifice  qu'on 
ose  lui  imposer. 

Si  je  ne  peux  te  voir,  écris-moi  ce  que  tu  auras  fait,  ce 
que  tu  auras  appris  d'elle;  je  t'écrirai  de  mon  côté  ce  que 
j'aurai  pu  découvrir  dans  l'entretien  que  je  vais  avoir  avec 
mon  père. 

A  ce  soir. 

VICTOR   BONSENNE. 


N.  B.  Il  est  probable  que  ce  billet  s'était  croisé  avec  la 
lettre  précédente,  car  ce  n'est  point  une  réponse  à  la  lettre 
d'Alison. 
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No  59. 
LÉOPOLD  DESLAURIÈRES  A  MORINLA1D. 

Rlan,  rlan,  rlan,  bats  la  charge!  ce  soir,  assaut  générai 
et  particulier. 

La  mère  Lambert  est  enlevée,  une  bourse  de  soie  en  a 
fait  l'affaire.  Elle  m'ouvre  ce  soir  la  porte  de  la  citadelle, 
je  suis  en  présence  de  la  sensible  infortunée,  je  me  jette  à 
ses  pieds,  je  pleure  comme  un  crocodile,  je  me  contor- 
sionne  ni  plus  ni  moins  que  notre  camarade  Tautin  ;  elle 
s'attendrit,  m'admire,  consent,  et  dans  quinze  jours  j'é- 
pouse vingt-six  mille  six  cent  soixante- six  francs  soixante- 
six  centimes  de  rente  ;  vlan,  vlan,  rlan,  rlan  tan  plan  ! 

Je  viens  de  promettre  une  oie  farcie  au  père  Guillotin 
qui  te  porte  ma  lettre. 

Sois  ce  soir  chez  moi  entre  minuit  et  une  heure.  Nous 
procéderons  peut-être  par  enlèvement. 

Ace  soir  donc... 

LÉOPOLD. 
No  40. 
MADAME  BONSENNE  A  MONSIEUR  METLAN  PÈRE. 

Mon  ami, 

C'est  à  vous  que  je  m'adresse  dans  l'affliction  profonde 
où  je  suis  plongée.  Il  y  a  deux  jours,  un  événement  ter- 
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rible  est  venu  de  nouveau  porter  le  désordre  et  le  déses- 
poir dans  notre  maison.  Aujourd'hui  comme  autrefois, 
c'est  la  présence  de  Charistie  qui  a  amené  cette  nouvelle 
rupture,  cette  cruelle  désolation. 

Je  ne  veux  pas  maudire  cette  enfant,  mais  Dieu  nous 
fait  payer  cruellement  cher  l'aisance  que  nous  a  valu  l'en- 
gagement qu'a  pris  monsieur  Bonsenne  de  se  charger  de 
Charistie.  Cependant,  puisqu'il  mêle  dit,  je  n'en  veux  point 
douter,  c'est  une  bonne  action  qu'il  fait,  c'est  un  pieux 
devoir  qu'il  accomplit. 

Si  je  ne  me  trompe,  vous  savez  une  partie  de  ce  secret  ; 
venez  donc,  mon  ami,  soyez  juge  entre  mon  mari  et  mon 
fils,  car  je  dois  vous  le  dire,  Victor  est  encore  une  fois  exilé 
de  la  maison  de  son  père,  et  je  n'ai  plus  pour  me  consoler 
les  conseils  courageux,  la  tendresse  angélique  de  ma  pau- 
vre Alison... 

Ma  pauvre  Alison  est  au  lit,  mourante,  désespérée,  folle. 
Elle  est  folle,  mon  Dieu!  elle  accuse  son  père,  elle  ne  me 
répond  pas  quand  je  l'interroge,*  je  l'ai  entendue  s'écrier 
dans  un  accès  de  délire  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  ne  vaut-il  pas  mieux  être  une 
fille  désobéissante  et  coupable? 

Mais  vous  ne  devez  pas  me  comprendre,  mon  ami  ;  il 
faut  que  je  vous  raconte  les  choses  comme  elles  se  sont 
passées,  ou  du  moins  comme  je  les  ai  apprises,  puis  vous 
pourrez  prendre  un  parti,  vous  pourrez  me  dire  comment 
je  dois  me  conduire. 

C'est  qu'en  vérité  je  ne  sais  où  je  vais.  Au  milieu  de 
toutes  ces  passions  dont  je  ne  puis  comprendre  la  colère , 
à  travers  tant  d'accusations  qui  se  croisent,  au  milieu  de 
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tant  de  reproches  et  de  douleurs,  que  voulez-vous  que  je 
fesse,  moi  pauvre  femme,  qui  ai  simplement  aimé  mon 
mari ,  pieusement  élevé  mes  enfants,  et  qui  les  vois  tous 
s'accusant  l'un  l'autre,  se  demandant  compte  de  leur  bon- 
heur, de  leur  honneur,  de  leur  avenir? 

Vous  savez  l'amour  de  Victor  pour  Charistie;  vous  savez 
la  volonté  irrévocable  de  son  père  de  ne  pas  consentir  à 
leur  mariage. 

J'ignore  comment  cela  s'était  fait,  mais  Victor  semblait 
avoir  complètement  cédé  aux  ordres  de  son  père ,  et  je 
n'attendais  plus  que  le  départ  de  Charistie  pour  voir  mon 
fils  rentrer  dans  notre  maison. 

Toutefois,  et  comme  si  l'espoir  de  ce  bonheur  ne  pouvait 
pas  m'être  permis  sans  un  mélange  de  chagrin,  je  voyais 
s'attrister  peu  à  peu  le  visage  de  ma  pauvre  Alison.  Je  l'a- 
vais interrogée,  mais  soit  qu'elle  eût  peur  de  porter  une 
fausse  accusation,  soit  que,  moins  confiante  envers  sa 
mère  que  sa  mère  ne  l'avait  été  envers  elle,  elle  ne  voulût 
pas  me  dire  la  cause  de  son  chagrin  ;  ce  ne  fut  qu'à  force 
de  l'observer  que  je  pus  découvrir  qu'elle  doutait  des  sen- 
timents du  jeune  Deslaurières  à  son  égard. 

Quelques  mots  imprudents  avaient  été  prononcés  devant 
lui,  touchant  la  fortune  que  devait  un  jour  posséder  Cha- 
ristie, et  je  n'en  peux  plus  douter  maintenant  :  Alison  avait 
deviné  juste  en  supposant  que  cette  fortune  avait  éveillé 
les  désirs  cupides  de  Léopold. 

En  effet,  quelques  rapports  fâcheux  nous  ayant  été  faits 
contre  lui,  nous  lui  montrâmes  un  peu  moins  d'empresse- 
ment, et  il  saisit  ce  prétexte  avec  avidité  pour  s'éloigner 
de  nous  et  rompre  une  union  qui,  vous  le  savez,  avait  été 
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arrêtée  entre  feu  monsieur  Deslaurières  et  mon  mari ,  et 
qui  était  devenue  le  plus  doux  espoir  de  ma  fille. 

Cependant,  rien  n'avait  encore  éclaté;  des  lettres  s'é- 
changeaient secrètement  entre  Victor  et  sa  sœur,  lorsque 
je  ne  sais  par  quel  concours  de  circonstances  arriva  l'hor- 
rible scène  d'avant-hier. 

A  peine  avions-nous  fini  de  dîner,  qu'Alison  me  pressa 
vivement  de  sortir,  et  laissa  échapper,  au  milieu  de  ses 
instances,  la  nécessité  d'une  visite  à  faire  à  la  vieille  ma- 
demoiselle Deslaurières,  la  tante  et  la  marraine  de  Léo- 
pold. 

Je  crus  comprendre  qu'elle  désirait  savoir  de  cette  façon 
ce  que  devenait  Léopold,  que  nous  n'avions  pas  vu  depuis 
quelques  jours.  Je  ne  voulus  pas  la  faire  rougir  en  lui  mon- 
trant que  je  l'avais  devinée,  mais  je  m'empressai  de  me 
rendre  aux  vœux  mal  déguisés  de  son  cœur,  et  je  sortis. 

Je  me  rendis  chez  mademoiselle  Deslaurières.  Elle  me 
demanda  des  nouvelles  de  Léopold;  elle  ne  parut  point 
étonnée  quand  je  lui  appris  la  froideur  qui  régnait  entre 
lui  et  nous. 

Mademoiselle  Deslaurières,  pressée  par  moi,  finit  par 
m'avouer  que  depuis  fort  longtemps  elle  était  très-mécon- 
tente de  son  neveu. 

A  son  dire,  c'est  un  méchant  sujet,  d'autant  plus  perni- 
cieux, qu'il  est  habile  à  jouer  les  meilleurs  sentiments. 
Elle  accuse  de  sa  perversité  la  fréquentation  habituelle  de 
comédiens  qui  lui  ont  appris  à  se  moquer  de  tout. 

Elle  a  été  jusqu'à  me  reprocher  le  plaisir  avec  lequel 
nous  applaudissions  aux  jolis  vers  qu'il  fait,  disant  que  c'é- 
taient nos  compliments  qui  avaient  commencé  par  lui  don- 
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ner  de  la  vanité,  et  qui  l'avaient  mis  sur  le  mauvais  che- 
min où  il  s'était  tout  à  fait  égaré.  Elle  accusait  aussi  beau- 
coup des  fautes  de  son  neveu  un  certain  jeune  homme 
appelé  Morinlaid,  qu'elle  disait  être  le  premier  qui  avait 
ouvert  à  Léopold  les  coulisses  du  théâtre,  qu'il  ne  quittait 
plus. 

Vous  connaissez  mademoiselle  Deslaurières,  vous  savez 
qu'une  fois  qu'elle  s'est  mis  une  idée  dans  la  tête ,  rien 
ne  peut  la  faire  revenir.  Et  j'eus  beau  lui  dire  que  ce  mon- 
sieur Morinlaid,  qu'elle  accusait  des  désordres  de  Léo- 
pold, avait  précisément  à  se  plaindre  de  lui,  et  que  c'é- 
taient ses  accusations  qui  nous  avaient  amenés  à  montrer 
à  Léopold  la  froideur  dont  il  avait  paru  si  vivement  blessé; 
j'eus  beau  parler,  j'eus  beau  faire,  elle  persista  dans  son 
opinion  et  unit  par  me  dire  : 

—  Du  reste,  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  son 
compte,  car  il  doit  aller  ce  soir  dans  votre  maison. 

Je  m'étonnai. 

—  Me  prenez-vous  pour  une  folle  ?  me  dit  mademoiselle 
Deslaurières  avec  ce  ton  que  vous  lui  connaissez.  J'étais 
ce  matin  chez  mon  neveu,  et  je  l'ai  entendu  dire  à  ce  Mo- 
rinlaid : 

—  En  tout  cas,  à  ce  soir,  vers  onze  heures,  quand  je 
sortirai  de  la  rue  de  Provence. 

—  N°  2,  n'est-ce  pas?  dit  Morinlaid. 

—  Oui,  repartit  mon  neveu,  rue  de  Provence,  n°  2. 

—  Il  me  semble,  continua  mademoiselle  Deslaurières, 
que  c'est  là  que  vous  logez,  et  je  suis  fâchée  que  vous  ne 
soyez  pas  chez  vous  pour  recevoir  sa  visite. 

Quoique  l'observation  fût  peu  polie,  je  n'eus  pas  l'air  d'y 
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prendre  garde,  car  j'étais  moi-même  très-fàchée  de  ne  pas 
être  chez  moi  si  Léopold  s'y  présentait. 

Mon  mari  était  tellement  irrité  contre  lui,  que  je  crai- 
gnais qu'il  ne  voulût  point  le  recevoir  ;  et  d'un  autre  côté, 
j'étais  sûre.  qu'Alison  ne  l'oserait  point  en  mon  absence. 

Vous  savez,  mon  ami,  sur  quels  riens  les  amoureux  se 
brouillent;  vous  savez  avec  quelle  facilité  ils  se  raccom- 
modent; vous  savez  aussi  qu'une  occasion  manquée  peut 
prolonger  quelquefois  une  querelle  jusqu'à  ce  qu'elle 
amène  une  rupture  complète. 

Je  me  hâtai  donc  de  retourner  chez  moi  ;  je  n'avais  pas 
été  absente  plus  d'une  heure.  Lorsque  je  rentrai,  la  bonne 
m'apprit  une  chose  à  laquelle  j'étais  bien  loin  de  m'atten- 
dre,  c'est  que  mon  fils  était  venu  et  qu'il  était  enfermé 
avec  mon  mari  dans  son  cabinet. 

Je  cherchai  Alison  pour  lui  demander  si  elle  ne  savait 
pa°  quelque  chose  au  sujet  de  cette  visite.  Je  ne  la  trouvai 
ni  dans  le  salon,  ni  dans  ma  chambre,  ni  dans  la  sienne. 
On  ne  l'avait  pas  vue  sortir.  Je  la  crus  donc  enfermée  avec 
son  père  et  son  frère. 

J'allai  moi-même  au  cabinet  de  mon  mari.  Je  frappai.  Il 
demanda  qui  était  là.  Je  lui  dis  que  c'était  moi;  il  m'ou- 
vrit; et  après  que  mon  fils,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
bien  des  jours,  m'eût  embrassée,  je  lui  demandai  où  était 
Alison. 

Mon  mari  ne  l'avait  pas  vue  depuis  l'arrivée  de  Victor; 
Alison  était  donc  sortie  sans  me  prévenir,  sans  prévenir 
son  père,  sans  même  prévenir  la  domestique;  Alison,  elle 
qui  n'était  jamais  sortie  seule  !  Je  ne  puis  dire  quel  effroi 
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j'éprouvai.  Je  parcourus  de  nouveau  l'appartement  en  l'ap- 
pelant. 

Mon  mari;  qui  ne  la  comprenait  point  d'abord,  partagea 
bientôt  mon  inquiétude,  et  ce  fut  alors  que  Victor,  nous 
voyant  tous  deux  tourmentés  par  les  craintes  les  plus  fâ- 
cheuses, me  dit  tout  bas  : 

—  Ne  vous  alarmez  point,  maman,  je  crois  savoir  où  est 
Alison;  elle  a  dû  monter  ce  soir  chez  Charistie. 

Malheureusement  son  père  l'entendit,  et  passant  aussitôt 
de  la  plus  cruelle  inquiétude  à  la  plus  vive  colère,  il  s'é- 
cria : 

—  Chez  Charistie,  malgré  ma  défense  formelle  !  malgré 
mes  ordres  ! 

Victor  essaya  de  justifier  sa  sœur;  mais  voyant  que  la 
colère  de  mon  mari  ne  se  calmait  pas,  il  finit  par  lui  dire  : 

—  Pardonnez  à  ma  sœur,  mon  père;  si  elle  a  désobéi  à 
vos  ordres,  c'est  à  mon  instigation,  c'est  moi  qui  l'avais 
suppliée  de  monter  chez  son  amie. 

—  Vous  !  s'est  écrié  mon  mari,  vous  qui  saviez  les  mo- 
tifs secrets  de  ma  défense!  et  dans  quel  but?  Pourquoi 
avez-vous  poussé  votre  sœur  à  me  désobéir?  Était-ce  pour 
qu'elle  apprît  de  Charistie  ce  que  vous  n'avez  pas  osé  lui 
confier? 

—  Eh  bien,  mon  père,  s'est  écrié  Victor  avec  cette  fatale 
vivacité  que  vous  lui  connaissez,  j'ai  voulu  faire  avertir 
Charistie  du  malheur  que  je  craignais  pour  elle. 

Mon  mari  a  jeté  sur  son  fils  un  regard  terrible,  et  celui- 
ci  a  repris  en  baissant  la  tête  : 

—  Le  prince  de  Morden  ne  m'avait-il  pas  dit  que,  pourvu 
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qu'on  la  mariât  sur-le-champ,  il  s'inquiétait  peu  du  mari 
qu'on  lui  choisirait? 

—  El  vous  m'avez  cru  capable  de  la  livrer  à  quelque  mi- 
se'rable  des  dernières  classes  de  la  société,  comme  a  dit  le 
prince? 

—  Non,  mon  père,  non,  répondit  Victor  d'un  ton  plus 
soumis;  mais  en  renonçant  à  l'idée  de  pouvoir  être  jamais 
le  mari  de  cette  malheureuse  jeune  fille-  je  n'ai  pas  étouifé 
la  tendresse  que  j'avais  pour  elle;  il  m'a  semblé  que  je  lui 
devais  une  dernière  preuve  d'intérêt  et  d'affection. 

—  En  me  faisant  dénoncer  par  ma  fille ,  a  repris  mon 
mari  avec  cet  amer  dédain  dont  il  frappe  si  cruellement 
ceux  qui  l'ont  offensé,  en  me  faisant  dénoncer  par  ma  fille 
comme  un  homme  coupable  de  la  dernière  lâcheté  !  En 
vérité,  monsieur  mon  fils,  vous  faites  là  un  joli  métier  ! 

A  ces  mots  de  monsieur  Bonsenne ,  j'ai  vu  la  colère 
et  la  pâleur  se  montrer  sur  le  visage  de  Victor,  et  j'aurais 
beaucoup  donné  pour  ne  pas  laisser  seuls  ensemble  mon 
mari  et  mon  fils;  mais  déjà  monsieur  Bonsenne  m'avait 
ordonné  d'aller  chercher  ma  fille  chez  Charistie.  Il  me  l'a- 
vait ordonné  de  cette  voix  brève  et  impérativc  à  laquelle 
je  n'ai  jamais  pu  résister,  mais  qui,  vous  le  savez,  a  tant 
de  fois  révolté  la  susceptibilité  de  Victor  et  mis  à  l'épreuve 
l'angélique  patience  d'Alison. 

Je  m'éloignai,  mais  à  peine  étais-je  hors  du  cabinet  de 
mon  mari,  que  j'entendis  Victor  lui  dire  d'une  voix  trem- 
blante et  dont  il  avait  grand'peine  à  contenir  l'agitation  : 

—  Ma  mère,  du  moins,  n'est  pas  coupable  de  tout  ceci, 
mon  père  ;  elle  n'en  doit  pas  souffrir. 

H!  17 
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Je  m'arrêtai,  j'écoutai;  un  profond  silence  régnait  dans 
le  cabinet. 

J'entendis  une  parole,  et,  inquiète  de  ne  plus  entendre 
la  voix  de  mon  mari  ni  celle  de  mon  fils,  je  retournai  pré- 
cipitamment vers  la  porte,  et  je  vis  monsieur  Bonsenne 
debout,  le  visage  couvert  d'une  pâleur  livide,  et  montrant 
du  doigt  à  Victor  la  porte  par  où  il  lui  ordonnait  silencieu- 
sement de  sortir. 

Victor  le  saluait  et  s'éloignait  au  moment  où  je  me  jetai 
au-devant  de  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  m'écriai-je ,  que  se  passe-t-il  ? 

Victor,  que  je  tenais  dans  mes  bras  et  que  je  poussais  vers 
son  père  en  lui  disant  de  lui  demander  pardon,  Victor  fit 
un  pas  vers  lui;  mais  monsieur  Bonsenne  l'arrêta  en  lui 
disant*: 

—  Vous  saviez  nos  conventions ,  monsieur,  et  vous  me 
mentiez  tout  à  l'heure  lorsque  vous  me  parliez  de  votre 
obéissance  à  mes  ordres:  j'ai  assez  longtemps  supporté  vos 
remontrances  sur  la  prétendue  tyrannie  que  j'exerce  autour 
de  moi. 

Je  vous  ai  forcé  de  convenir  que  de  ma  part  ce  n'était 
que  prudence  et  dévouement.  Il  n'y  a  pas  cinq  minutes  que 
vous  me  juriez  encore  que  vous  ne  vous  interposeriez  ja- 
mais entre  l'expression  de  ma  volonté  et  les  personnes  à 
qui  je  m'adresse. 

—  Pardon,  dit  Victor  humblement,  mais  je  ne  pensais 
pas  que  ma  mère... 

—  Votre  mère  !  s'écria  mon  mari  en  l'interrompant  vio- 
lemment; vous  pensez  donc  qu'elle  a  besoin  de  votre  pro- 
tection contre  moi?  vous  pensez  donc  que  si  vous  n'étiez 
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pas  là,  elle  aurait  à  subir  les  volontés  d'un  tyran  et  d'un 
despote?  C'est  assez  d'injures  en  un  jour  dites  à  votre  père, 
monsieur;  sortez;  et  vous,  madame,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  encore  à  moi,  allez  chercher  votre  tille,  à  moins  qu'il 
ne  vous  convienne  que  j'aille  la  chercher  moi-même. 

La  manière  dont  mon  mari  prononça  ces  dernières  pa- 
roles me  fit  trembler.  Je  frémis  pour  Alison  de  ce  que  son 
père  pourrait  lui  dire. 

Hélas!  vous  le  savez,  lorsque  la  colère  l'emporte,  il  lui 
vient  à  la  bouche  de  ces  mots  terribles  qui  blessent  cruel- 
lement, et  auxquels  Alison,  dans  l'état  de  chagrin  où  elle 
était,  n'eût  pas  résisté. 

Je  m'empressai  de  sortir,  emmenant  Victor,  qui,  je  dois 
le  dire,  était  encore  plus  affligé  qu'irrité. 

Nous  étions  sur  le  palier  de  l'escalier,  et  c'est  là  que 
Victor  me  dit,  en  m'embrassant  : 

—  Tenez,  ma  mère,  mon  père  s'imagine  toujours  qu'il 
commande  aux  esclaves  de  son  habitation  de  Saint-Domin- 
gue; il  oublie  qu'il  parle  à  un  homme;  il  fait  pis,  il  oublie 
qu'il  parle  à  des  femmes. 

Je  me  retournai  au  moment  où  mon  fils  achevait  ces  pa- 
roles, et  j'aperçus  mon  mari  qui  nous  avait  suivis  jusque 
dans  l'antichambre.  11  avait  dû  entendre  Victor;  mais  il  se 
retourna  aussitôt,  et  rentra  dans  son  cabinet. 

Plus  tard  je  sus,  par  la  bonne  qui  y  entra  presque  aus- 
sitôt que  lui ,  qu'il  y  était  plongé  dans  une  sombre  mé- 
ditation, et  qu'elle  l'avait  entendu  murmurer  ces  sombres 
paroles  : 

—  Oh!  je  suis  un  tyran!  un  maître!  Ah!  oui...  oui...  et 
je  punirai  en  maître  ! 


260  LES   DRAMES    INCONNUS 

Cependant,  pour  empêcher  Victor  d'être  encore  entendu, 
et  le  déterminer  à  ne  pas  rester  si  près  de  son  père,  je  l'en- 
gageai à  venir  chercher  sa  sœur  avec  moi;  il  me  suhit. 

Vous  savez,  l'escalier  de  notre  maison  n'est  pas  d'habi- 
tude éclairé  le  soir. 

Victor  et  moi  nous  montions  à  tâtons,  et  nous  étions 
près  d'arriver  à  la  porte  de  l'appartement  de  Charistie, 
qui  est  à  deux  étages  au-dessus  du  nôtre,  lorsque  Victor, 
qui  marchait  devant  moi,  s'arrête  tout  à  coup  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  là? 

Dans  la  demi-obscurité  où  nous  étions  plongés,  je  vis  une 
femme  assise  sur  les  dernières  marches  de  l'escalier;  elle 
était  immobile  et  ne  paraissait  pas  avoir  entendu  la  ques- 
tion de  Victor. 

Je  me  penchai  ycrs  elle  et  je  reconnus  Alison. 

—  Que  fais-tu  là?  m'écriai-je;  pourquoi  es-tu  à  cette 
place  ? 

Elle  se  leva  tout  à  coup,  et,  cachant  sa  tète  dans  mes 
bras,  elle  me  répondit  en  fondant  en  larmes  : 

—  Ils  sont  là  tous  deux,  ils  sont  ensemble,  elle  m'a 
chassée. 

Sa  voix  se  perdit  dans  ses  sanglots,  tandis  que  Victor  s'é- 
criait avec  une  émotion  de  colère  qui  me  frappa  jusque 
dans  l'étonnement  où  j'étais  de  trouver  Alison  dans  cet 
état  : 

—  Mais  qui  donc  est  là  ? 

—  Mais,  repartit  Alison  avec  une  sorte  de  violence  dou- 
loureuse, elle  et  lui,  tous  deux,  te  dis-je,  Léopold  et  Cha- 
ristie. 

Avant  que  i'eusse  pu  faire  une  observation  à  mon  fils, 
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avant  que  j'eusse  pu  comprendre  toute  la  portée  du  déses- 
poir d'Alison,  Victor  s'était  élancé  jusqu'à  la  porte  de  l'ap- 
partement de  Charislie,  et  en  avait  violemment  tiré  la  son- 
nette. 

Je  m'élançai  vers  lui  pour  l'arrêter  ;  mais  au  lieu  dem'é- 
couter,  il  sonna  avec  une  nouvelle  violence. 

Victor,  l'oreille  collée  sur  la  porte  de  l'appartement,  ne 
m'ecotitait  pas,  ou  plutôt  ne  m'entendait  pas.  Je  courus 
vers  Alison  qui  semblait  attendre  l'événement  de  cette 
scène,  et  je  la  priai  d'engager  son  frère  à  nous  suivre. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  avec  une  exaspération  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vue,  on  l'a  trahi  comme  moi,  lui  aussi;  mais 
lui,  il  est  un  homme,  il  peut  se  venger,  il  se  vengera,  et 
il  fera  bien. 

Comme  elle  finissait  de  parler,  la  porte  de  Charibtie 
s'ouvrit. 

Ce  fut  madame  Lambert  qui  se  présenta.  Victor  voulut 
passer. 

—  Qui  demandez-vous  et  que  voulez-vous  ?  lui  dit-elle 
assez  brusquement. 

—  Je  veux  voir  votre  tille. 

—  Il  est  possible  que  vous  le  vouliez,  lui  répondit  ma- 
dame Lambert  ;  mais  moi  je  ne  veux  pas  que  vous  la  voyiez. 

Victor  voulut  presque  entrer  de  force;  madame  Lambert 
m'aperçut,  et  s'écria  avec  cet  accent  vulgaire  et  bas  que 
vous  lui  connaissez  : 

—  Ah  çà!  est-ce  que  nous  sommes  dans  une  maison  de 
voleurs,  qu'on  ose  entrer  ainsi  à  coups  de  poing  chez  deux 
pauvres  femmes  parce  qu'elles  sont  seules  ? 
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—  Tu  vois,  dis-je  à  Victor,  à  quelles  injures  ta  violence 
t'expose.  Viens,  mon  fils,  viens. 

Mon  fils  hésita  un  moment. 

—  Je  vous  suis,  ma  mère,  me  dit-il. 
Puis  élevant  la  voix,  il  ajouta  : 

—  Mais  si  celui  qui  est  ici  n'était  pas  un  lâche,  ces  pau- 
vres femmes  qui  se  disent  seules  n'apporteraient  pas  cette 
raison  pour  prévenir  une  explication  que  j'obtiendrai  d'une 
façon  ou  d'une  autre. 

Victor  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles,  qu'une  porte 
s'ouvre  dans  l'antichambre  de  Charistie,  et  que  Léopold 
Deslaurières  paraît,  disant  insolemment  à  Victor  : 

—  Quoique  vous  m'ayez  appelé  par  votre  nom,  mon- 
sieur, je  suis  venu  pour  vous  le  restituer,  car  il  appartient 
bien  légitimement  à  un  homme  qui  vient  faire  des  esclan- 
dres chez  une  pauvre  jeune  tille,  parce  qu'il  la  sait  sans 
protection  et  sans  amis. 

—  Vous  vous  trompez,  s'écria  Alison  dont  la  colère  m'é- 
pouvantait, tant  sa  façon  de  parler  et  d'agir  dans  cette  cir- 
constance était  en  dehors  de  ses  habitudes;  je  lui  avais  dit 
que  vous  étiez  là. 

A  la  vue  d' Alison  et  à  la  mienne,  Léopold  parut  vivement 
troublé,  mais  il  se  remit  presque  aussitôt;  et  comme  Victor 
s'était  approché  de  lui,  et  lui  disait  à  voix  basse  : 

—  Nous  nous  reverrons  bientôt,  n'est-ce  pas?  car  vous 
comprenez  bien  que  c'est  une  offense  qui  veut  du  sang,  le 
mien  ou  le  vôtre  ! 

Léopold  se  recula  dédaigneusement  de  lui  et  lui  dit  froi- 
dement : 
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—  Vous  oubliez,  monsieur,  que  vous  parlez  devant  votre 
mère  et  votre  sœur. 

A  ce  moment  Léopold,  grâce  à  ce  sang-froid  dont  je  ne 
le  croyais  pas  capable,  avait  sur  mon  fils  un  cruel  avantage. 

J'entraînai  Victor,  qui,  dans  la  rage  où  il  se  trouvait,  se 
fût  peut-être  porté  à  des  violences  odieuses,  et  la  porte  de 
Charistie  se  referma  sur  nous  trois. 

Je  me  trouvai  donc  là,  pauvre  mère,  entre  mes  deux 
enfants,  tous  deux  désespérés,  tous  deux  ayant  irrité  la  co- 
lère de  leur  père,  et  sans  qu'il  me  fût  possible  de  leur 
donner  une  espérance  ou  une  consolation  !  Alison  avait 
tout  à  fait  perdu  la  tête,  car  elle  disait  avec  un  tremble- 
ment nerveux  à  son  frère ,  qui  se  frappait  la  tête  avec 
colère  : 

—  Tu  le  tueras,  n'est-ce  pas?  tu  le  tueras? 

L'accent  de  la  voix  d' Alison  était  si  effrayant,  qu'il  calma 
Victor  plus  que  n'eussent  pu  le  faire  mes  prières  et  mes 
larmes. 

A  ces  mots  incessamment  répétés  d'un  ton  bref  et  sif- 
flant, il  s'alarma  comme  moi,  et  voulut  parler  à  Alison, 
l'interroger,  la  calmer  à  son  tour;  mais  elle  ne  lui  répondait 
plus  que  par  des  paroles  incohérentes,  au  bout  desquelles 
revenait  sans  cesse  ce  mot  fatal  : 

—  Tu  le  tueras  !  tu  le  tueras  ! 

Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  détacher  les 
mains  d'Alison,  qui  se  cramponnait  avec  force  à  la  rampe 
de  l'escalier  et  qui  ne  voulait  pas  quitter  la  place  où  elle  se 
trouvait. 

Son  frère  et  moi,  nous  avions  beau  lui  £ire  que  son  père 
la  demandait,  qu'un  voisin  pouvait  passer,  et  que  ce  serait 
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une  chose  déplorable  qu'ont  la  vît  dans  nu  pareil  état  :  ni 
la  menace  de  la  colère  de  son  père,  qui,  vous  le  savez,  est 
pour  elle  si  redoutable,  ni  la  crainte  d'un  esclandre,  qui  en 
toute  autre  circonstance  eût  si  profondément  épouvanté 
Alison,  rien  ne  put  la  décider;  elle  n'entendait  plus,  elle  ne 
comprenait  plus  ;  elle  était  sous  l'empire  d'une  idée  fixe 
qui  lui  ôtait  complètement  la  conscience  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle. 

Enfin  nous  détachâmes  ses  mains  de  la  rampe,  et  Victor 
put  la  prendre  dans  ses  bras  et  l'emporter  jusqu'à  la  porte 
de  notre  appartement  sans  qu'elle  cessât  un  moment  de 
répéter  ce  terrible  mot  : 

—  Tu  le  tueras  ! 

11  nous  fallut  sonner  pour  entrer  chez  nous. 

Le  bruit  de  la  sonnette  avertit  mon  mari  de  notre  retour, 
et  probablement  que,  cédant  à  sa  colère,  il  préparait  à  sa 
fille  un  accueil  sévère,  car  au  moment  même  où  Victor, 
portant  Alison  dans  ses  bras,  entra  d'un  côté,  monsieur 
Bonsenne  parut  de  l'autre. 

A  la  vue  de  sa  fille  dont  le  visage  n'annonçait  que  trop 
l'effrayant  état  de  folie  où  elle  était  plongée,  monsieur  Bon- 
senne,  oubliant  sa  sévérité,  courut  vers  elle;  mais  Alison 
l'ayant  regardé  un  moment  avec  fixité,  le  repoussa  brus- 
quement en  lui  disant  : 

—  Eh  bien,  je  m'en  irai,  mon  père! 

Ce  mot,  que  je  ne  compris  pas  d'abord,  arrêta  monsieur 
Bonsenne,  et  mon  fils  s'écria  : 

—  T'a-t-il  dit  aussi  qu'il  te  chasserait  si  tu  avais  le  mal- 
heur de  ne  pas  obéir  à  ses  ordres  comme  un  esclave? 
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—  Du  moins  ne  lui  ai-je  pa:s  dit  que  je  l'avais  chassée, 
dit  monsieur  Bonsenne  avec  emportement. 

Victor  déposa  sa  sœur  sur  un  siège  et  sortit  aussitôt. 

Mon  mari  me  demanda  ce  qui  s'était  passé,  et  moi-même, 
sous  l'empire  de  mon  désespoir,  je  ne  sais  pourquoi  je  lui 
répondis  : 

—  Vous  avez  fait  le  malheur  de  vos  enfants. 

Je  n'eus  pas  plutôt  prononcé  cette  parole,  que  je  le  re- 
grettai. 

—  Ah!  vous  aussi!  dit  monsieur  Bonsenne;  c'est  bien, 
nous  parlerons  de  tout  cela  demain. 

Il  rentra  chez  lui,  et  je  transportai  ma  fille  dans  son  lit. 
Elle  avait  une  fièvre  ardente,  et  après  avoir  vainement 
essayé  de  lui  arracher  quelques  paroles^  épouvantée  du 
délire  où  Alison  restait  plongée,  je  fis  demander  à  monsieur 
Bonsenne  s'il  ne  jugeait  pas  convenable  que  je  fisse  appeler 
le  médecin. 

Savez-vous,  mon  ami,  ce  qu'il  me  fit  répondre? 

—  Dites  à  ma  femme  qu'une  mère  si  dévouée  doit  sa- 
voir ce  qui  est  convenable  pour  sa  fille. 

Vous  le  connaissez,  mon  ami;  vous  connaissez  ce  carac- 
tère implacable  et  que  rien  ne  peut  faire  fléchir  précisé- 
ment parce  qu'il  est  juste,  parce  qu'il  n'agit  jamais  que 
dans  l'intérêt  des  siens  ;  parce  que,  pour  moi,  ainsi  que  pour 
ses  enfants,  il  a  toujours  tout  sacrifié.  Sûr  de  lui-même, 
il  n'admet  pas  qu'on  puisse  douter  un  moment  de  sa  pru- 
dence et  de  sa  justice ,  et  il  regarde  comme  une  injure  ou 
une  révolte  de  se  voir  demander  compte  des  raisons  qui  le 
font  agir. 

Plus  tard,  lorsque  le  malheur  est  arrivé,  il  regrette  ses 
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emportements  et  son  inflexibilité;  mais,  malgré  toutes  ses 
bonnes  résolutions ,  il  redevient  le  même  à  la  première 
résistance  qu'il  éprouve ,  à  la  première  observation  qu'il 
entend. 

Ainsi  donc  il  m'avait  laissée  seule  avec  ma  fille,  dont 
l'état  empirait  sans  cesse,  et  m'abandonnant  dans  l'horri- 
ble incertitude  de  savoir  s'il  ne  m'en  voudrait  pas  d'avoir 
tardé  à  appeler  des  secours,  ou  s'il  ne  me  ferait  pas  un  crime 
d'avoir  rendu  un  étranger  témoin  du  délire  de  sa  fille. 

Cette  incertitude  était  affreuse,  car  le  délire  croissait  sans 
cesse ,  mais  en  même  temps  il  devenait  à  chaque  instant 
plus  compromettant.  Alison  appelait  son  frère  à  son  aide 
contre  son  père  aussi  bien  que  contre  Léopold. 

Que  vous  dirai-je,  mon  ami  ?  ce  désespoir  si  terrible  m'a 
causé  une  épouvante  qu'il  faut  que  je  vous  confie.  Je  n'ai  pas 
seulement  tremblé  parce  que  la  vie  de  ma  fille  était  en 
danger,  mais  je  ne  sais  si  la  douleur  que  peut  donner  un 
amour  perdu  a  ces  terribles  exclamations  et  ces  larmes 
désespérées. 

Je  ne  puis  mieux  juger  les  autres  que  par  moi-même. 
Assurément  j'ai  beaucoup  aimé  monsieur  Bonsenne;  et,  si  à 
l'époque  où  je  l'ai  épousé  il  m'avait  abandonnée  pour  une 
autre,  j'en  eusse  éprouvé  le  plus  vif  chagrin;  mais  j'aurais 
su  maintenir  ma  douleur  dans  les  bornes  qu'une  jeune 
personne  bien  élevée  ne  doit  jamais  franchir. 

Si  cependant,  et  je  parle  de  moi,  mon  ami,  j'avais  été 
assez  égarée  pour  me  fier  à  la  parole  d'un  malhonnête 
homme ,  et  qu'après  avoir  abusé  de  mon  inexpérience  il 
m'eût  abandonnée  à  ma  honte,  oui,  je  le  crois,  j'aurais 
éprouvé  de  pareils   transports  de  colère,  de  semblables 
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tortures...  je  serais  devenue  folle  comme  Alison  l'est  de- 
venue... 

Oh  !  mon  Dieu,  serait-ce  donc  là  ce  qui  la  met  dans  cet 
horrible  état?...  Je  ne  le  crois  pas...  non  Je  ne  puis  le  croire. 
Mais  alors,  qu'est-ce  donc,  mon  ami,  que  toutes  ces  passions 
indomptables  qui  agitent  et  dévorent  la  jeunesse  à  présent? 
Nous  ne  voyions  point  de  pareilles  choses  autrefois.  Ah  ! 
c'est  une  époque  fatale  que  celle  où  nous  vivons  ;  où  mar- 
chons-nous, mon  Dieu?  Et  cependant... 

Mais  j'oublie  que  je  ne  vous  ai  point  dit  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  après  la  réponse  si  dure  de  monsieur  Bonsenne. 

Vers  une  heure  du  matin,  voyant  que  mes  soins  ne  pou- 
vaient rien  contre  le  mal  effrayant  qui  tenait  Alison,  j'en- 
voyai chercher  un  médecin.  Le  nôtre  n'était  point  chez 
lui. 

Au  risque  de  tous  les  reproches  de  monsieur  Bonsenne, 
j'étiis  décidée  à  avoir  recours  à  quelqu'un,  et  je  fis  de- 
mander un  médecin  qui  demeure  en  face  de  notre  maison, 
rue  de  Provence,  no  3 ,  et  qu'on  nommait  monsieur  Re- 
quillet. 

Il  se  hâta  de  venir;  il  s'approcha  du  lit  de  ma  fille,  et 
après  l'avoir  assez  longuement  examinée ,  il  me  demanda 
à  quelle  cause  j'attribuais  l'état  où  il  la  trouvait. 

J'allais  répondre  et  répondre  la  vérité,  lorsque  monsieur 
Bonsenne,  qui  s'était  glissé  à  mon  insu  dans  la  chambre 
d'Alison  derrière  le  médecin,  m'arrêta  en  disant  : 

—  11  suffit,  monsieur,  que  vous  jugiez  de  son  état  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  vous  en  dire  la  cause. 

Il  faut  vous  dire,  mon  ami ,  que  ce  monsieur  Requillet 
est  un  homme  d'un  aspect  très-doux  et  qui  me  parut  très- 


268  LES    DRAMES    lISCOrsNUS 

facile  à  intimider;  mais,  à  mon  grand  étonneraient ,  il 
fronça  le  sourcil,  et  à  cette  observation  de  mon  mari  qui 
le  regarda  luxeraient,  il  lui  dit  : 

—  Qui  è'^c-vous,  monsieur? 

—  Je  suij  le  maître  de  cette  maison,  je  suis  le  père  de 
la  malade. 

—  Ppurquoi  m'avez-vous  fait  appeler? 

—  Pour  lui  donner  vos  soins. 

—  Eu  ce  cas,  il  est  nécessaire  que  je  sache  à  quelle 
cause  je  dois  attribuer  raisonnablement  l'état  presque  fâ- 
cheux où  je  la  trouve. 

—  Quand  un  malade  a  une  fluxion  de  poitrine,  reprit 
sèchement  mon  mari,  il  n'importe  pas  qu'il  l'ait  prise  en 
voiture  ou  à  pied,  au  soleil  ou  à  l'ombre. 

Monsieur  Requillet  se  détourna  de  mon  mari,  et  me  dit  : 

—  J'ai  lhonneur  de  vous  saluer, madame,  je  n'ai  rien 
à  faire  ici. 

J'étais  outrée,  et  je  m'écriai  : 

—  Mais,  monsieur,  si  ma  tille  est  en  danger,  vous  ne 
pouvez  pas  l'abandonner! 

—  Mais,  madame,  comme  elle  n'est  pas  en  état  de  me 
répondre,  et  que  son  père,  qui  est  le  maître  de  votre  mai- 
son, trouve  inutile  que  j'interroge,  je  m'en  vais. 

—  Arrêtez,  m'écriai-je. 

Mon  mari  frappa  du  pied  avec  impatience.  Je  pris  mon- 
sieur Requillet  par  les  mains,  je  l'implorai. 

—  Mais  enfin,  il  doit  y  avoir  quelque  chose  à  faire; 
parlez,  monsieur,  parlez. 

—  Parlez  vous-même,  me  dit-il  :  depuis  quand  votre 
fille  est-elle  dans  cet  état? 
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—  Depuis  deux  heures... 

—  Comment  cela  lui  est-il  arrivé? 
Pardonnez-moi,  mon  ami,  mais  je  rencontrai  le  regard 

de  mon  mari,  et  je  me  tus. 

Monsieur  Requillet  garda  un  moment  le  silence.  Je  vis 
une  indignation  cruelle  se  peindre  dans  ses  yeux. 

—  Vous  n'êtes  pas  la  mère  de  cette  demoiselle  ?  dit-i*. 

—  Mais...  lui  dis-je,  je  suis  sa  mère. 

—  Sa  mère  !  reprit-il,  sa  mère  qui  n'ose  pas  répondre 
près  du  lit  de  sa  tille  mourante...  allons  donc! 

Il  se  détourna  avec  dédain  et  s'éloigna. 

—  Mourante!  m'écriai-je,  elle,  Aiison?  Restez,  mon- 
sieur, restez  !  je  vous  dirai  tout. 

—  Mourante  ?  répéta  monsieur  Bonsenne  en  s' appro- 
chant d' Aiison.  Ce  n'est  pas  possible...  Mourante  pour  un 
chagrin  d'amour... 

Monsieur  Requillet  ne  lui  répondit  pas  et  me  prit  à 
part. 

—  Voyons,  me  dit-il,  que  lui  est-il  arrivé  ? 

—  Monsieur,  fit  monsieur  Bonsenne  brusquement,  elle 
croit  savoir...  elle  sait  que  la  personne...  enfin  elle  a  un 
chagrin... 

—  Je  ne  vous  interroge  pas,  monsieur,  lui  répliqua  le 
médecin  fort  durement. 

—  Monsieur"!  s'écria  mon  mari,  sortez  ! 

—  Eh  bien  non!  m'écriai-je  exaspérée...  Non,  c'est  une 
indignité.  Vous  êtes  près  du  lit  de  votre  fille,  et  sans  pitié 
pour  elle,  sans  pitié  pour  moi,  vous  refusez  à  celui  qui 
peut  la  sauver  les  moyens  de  le  faire  !  Eh  bien ,  en  voilà 
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assez  de  votre  tyrannie,,  et  vous  avez  raison...  la  mère  suit 
l'exemple  des  enfants  :  elle  se  révolte. 

Mon  mari  était  absorbé...  il  me  regarda  avec  un  éton- 
nement  stupide  :  il  ne  comprenait  pas  où  j'avais  pris  ce 
courage. 

—  Il  faut  donc  que  je  cède  !  murmura- t-il  sourdement. 
Hélas  !  mon  ami,  c'était  là  tout  le  motif  de  l'apparente 

cruauté  de  monsieur  Bonsenne,  l'idée  de  céder,  la  pensée 
de  se  démettre  un  moment  de  l'autorité  absolue  et  indis- 
cutable sans  laquelle,  dit-il  toujours,  il  n'y  a  plus  de  fa- 
mille. 

Je  ne  puis  vous  dire  le  regard  de  dédain  avec  lequel 
monsieur  Requillet  accueillit  cette  phrase  de  mon  mari. 

—  C'est  dur,  reprit-il  sèchement,  c'est  dm-  pour  un  ré- 
publicain qui  s'est  fait  royaliste  en  haine  de  Napoléon,  de 
permettre  qu'à  côté  de  lui  vive  un  fils  qui  ose  avoir  une 
pensée  sans  son  ordre  !...  c'est  affreux  de  penser  qu'il  a  une 
femme  qui  s'imagine  qu'elle  a  le  droit  de  sauver  sa  fille  ! 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  s'écria  mon  mari,  vous  qui 
osez  me  parler  ainsi  ? 

—  Je  suis  un  homme  qui,  aujourd'hui,  au  bas  d'une  let- 
tre que  vous  avez  adressée  à  une  jeune  fille,  a  mis  ces  mots  : 
«  L'homme  qui  a  écrit  cette  lettre  est.  un  bourreau  ou  un 
crétin  !  » 

—  Monsieur !...  fit  monsieur  Bonsenne  en  s'emparant 
d'une  canne. 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  si  bien  jugé,  répliqua  mon- 
sieur Requillet  en  courant  vers  le  lit  d'Alison. 

A  ce  moment  la  pauvre  enfant  se  tordait  dans  d'affreu^ 
ses  convulsions  en  s'écriant  : 
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—  Grâce,  mon  père  !...  grâce  !...  grâce  ! 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  monsieur  Bonsenne 
en  tombant  sur  un  siège,  je  suis  donc  fou  ! 

Je  ne  puis  vous  dire  ce  qu'il  fit  pendant  quelques  instants; 
le  docteur,  la  bonne  qui  était  accourue,  et  moi,  nous  avions 
toutes  les  peines  du  monde  à  contenir  Àlison. 

Le  docteur  demanda  diverses  choses...  comme  de  l'eau... 
de  l'éther...  ce  fut  monsieur  Bonsenne  qui  les  apporta,  qui 
courut  les  chercher.  Jamais  enfant  craintif  et  soumis  n'a 
obéi  avec  cet  empressement.  Mais  il  y  avait  quelque  chose 
d'effrayant  dans  cette  obéissance  :  on  eût  dit  un  idiot  qui 
exécute  des  ordres  sans  les  comprendre. 

Une  demi-heure  se  passa  ainsi,  pendant  laquelle  le  mé- 
decin saigna  Alison  aux  deux  bras. 

Enfin  l'agitation  se  calma,  le  délire  s'affaiblit,  et  nous 
pûmes,  pour  ainsi  dire,  nous  reconnaître.  Le  docteur  me 
dit  qu'il  ne  quitterait  point  le  chevet  d' Alison  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  assuré  de  l'effet  de  ses  deux  saignées. 

Je  le  remerciai,  et  je  me  tournai  vers  mon  mari  pour 
l'examiner  ;  mais  il  notait  déjà  plus  dans  la  chambre. 

Je  parcourus  l'appartement  pour  chercher  mon  mari  ;  je 
le  trouvai  dans  son  cabinet  :  je  voulus  lui  parler,  il  m'ar- 
rêta : 

—  J'ai  eu  tort,  me  dit-il  froidement  ;  mais  vous  ne  sup- 
posez pas  que  je  veuille  revoir  en  face  l'homme  qui  a  pu 
me  dire  ce  que  m'a  dit  ce  médecin. 

—  Mais,  lui  répondis-je  toute  tremblante,  il  compte  pas- 
ser ici  le  reste  de  la  nuit. 

—  C'est  son  devoir,  repartit  mon  mari,  en  présence  d'un 
danger  pareil  à  celui  qu'il  nous  a  déclaré. 
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Je  demeurai  silencieuse  ;  j'espérais  un  mot  d'affection 
et  d'amitié  ;  monsieur  Bonsenne  ne  me  dit  rien. 

Je  me  décidai  à  aborder  la  première  la  question  de  notre 
querelle. 

—  J'espère,  lui  dis-je,  que  vous  avez  oublié  les  paroles 
qui  m'ont  échappé  dans  un  moment  de  violence? 

Monsieur  Bonsenne  me  parut  attendri  de  ma  démarche, 
il  sourit  tristement,  et  me  répondit  : 

—  Souhaitez  plutôt  que  je  m'en  souvienne. 

—  Comment  ?  m'écriai-je. 

—  Oui,  reprit-il  ;  peut-être  qu'en  me  rappelant  jusqu'à 
quelle  irritation  j'ai  pu  pousser  l'âme  la  plus  soumise,  la 
tendresse  la  plus  dévouée,  peut-être  me  tiendrai-je  en 
garde  contre  cette  inflexible  volonté  qui  vous  a  paru  si 
dure. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dis-je,  voulant  profiter  de  ce 
bon  moment  pour  nous  tous  ;  eh  bien  ,  lorsque  vous  êtes 
indulgent  pour  moi,  ne  le  serez-vous  pas  aussi  pour  vos 
enfants  ? 

La  figure  de  mon  mari  se  rembrunit ,  et  il  me  répon- 
dit : 

—  S'ils  sont  malheureux,  ils  souffrent  la  peine  de  leur 
désobéissance. 

Je  voulus  faire  une  observation. 

—  Vous  savez,  lui  dis-je,  que  la  pauvre  Alison... 
Il  m'interrompit  en  me  disant  : 

—  Mais  enfin,  que  s'est-il  passé  pour  qu'elle  soit  rentrée 
dans  cet  état  ? 

Je  lui  racontai  de  point  en  point  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire. 
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—  Elle  était  donc  entrée  ?  me  demanda-t-il. 

—  Je  dois  le  croire,  puisqu'elle  s'est  écriée  qu'on  l'avait 
chassée. 

A  cette  parole  il  se  leva,  se  mit  à  marcher  vivement 
dans  la  chambre  : 

—  Et  elle  a  dit  à  Victor  :  «  Tu  le  tueras  ?  » 

—  Elle  ne  faisait  que  répéter  ce  mot. 

—  Qu'ont-ils  donc  pu  lui  dire  ?  fit-il  en  s'arrêtant. 

—  Et  Victor,  repris-je,  a  pris  un  rendez-vous  avec  Léo- 
pold  pour  un  duel. 

—  Qui  n'aura  pas  lieu...  je  ne  le  veux  pas...  non 
certes... 

A. 

Il  se  remit  à  marcher  avec  activité,  en  disant  : 

—  Il  serait  en  effet  honorable  pour  moi  que  mon  meil- 
leur ami  m'eût  confié  la  vie  de  son  fils  pour  que  je  le  fis  e 
tuer  par  le  mien,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  épouser  ma 
fille  !  Non,  non,  ce  ne  sera  pas... 

—  Un  avertissement  à  Victor,  un  conseil  de  son  père... 

—  Un  conseil!...  un  avertissement!  me  dit-il  brusque- 
ment. Victor  ne  recevra  de  moi  qu'un  ordre,  un  ordre 
formel. 

—  Peut-être  qu'avec  un  peu  de  douceur... 

—  Assez,  me  dit-il,  assez...  Victor  m'a  désobéi  pour  me 
désobéir;  il  ne  devait  plus  pensera  Charistie;  il  ne  devait 
plus  y  penser...  C'était  sa  conviction  aussi  bien  que  la 
mienne. 

S'il  m'eût  désobéi  parce  que  son  amour  lui  eût  fait  mé- 
connaître la  justice  de  mon  opposition  à  leur  mariage,  je 
lui  pardonnerais.  La  passion  est  aveugle,  insensée;  on  ex- 
cuse les  fous.  Mais  Victor,  ajouta-t-il  amèrement,;  s'est 
liî  48 
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montré  plus  que  raisonnable  dans  cette  circonstance.  Il  ne 
lui  a  pas  fallu  longtemps  pour  qu'il  se  décidât  à  abandon- 
ner ses  projets  d'union  avec  Gharistie.  11  n'a  pas  même  hé- 
sité un  moment. 

Et  lorsqu'il  a  eu  tant  de  bon  sens,  il  vient  se  mêler  de  ce 
que  je  veux  faire  de  cette  jeune  fille;  et  pourquoi?  pour 
contrôler  mes  actions,  pour  m'imputer  dans  sa  pensée  une 
infamie.  Non...  non...  avant  de  se  faire  le  juge  de  son  père, 
monsieur  Victor  devrait  penser  à  s'apprécier  lui-même. 

—  Vous  avez  raison ,  lui  dis-je;  mais  il  est  jeune,  amou- 
reux. 

—  Non,  te  dis-je,  reprit  mon  mari  avec  amertume,  il  n'a 
pas  même  cette  excuse,  il  n'a  pas  eu  un  bon  mouvement 
pour  sauver  l'infortunée  Charistie.  Il  n'en  veut  pas...  mais 
son  orgueil  se  révolte  à  la  pensée  qu'un  autre  peut  l'ob- 
tenir. 

—  Mais  cet  autre  aimait  votre  fille  ! 

—  Si  Léopold  pensait  un  seul  mot  de  ce  qu'il  a  écrit  à 
Charistie,  il  vaudrait  mille  fois  mieux  que  Victor. 

—  Mais  enfin,  le  laisserez-vous  épouser  cette  malheu- 
reuse ? 

—  Ce  n'est  plus  mon  affaire  ;  on  ne  le  trompe  pas. 

—  Mais,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  il  la  trompe. 

—  Je  n'y  puis  plus  rien,  m'a  répondu  mon  mari  ;  n'en 
parlons  plus. 

J'aurais  bien  voulu  pénétrer  ce  secret,  mais  mon  inari 
me  pria  de  retourner  près  de  ma  fille.  D'un  autre  côté, 
j'avais  hâte  de  la  voir,  car  il  me  semblait  entendre  du  bruit 
dans  sa  chambre  ;  j'y  retournai. 

Son  agitation  recommençait,  mais  elle  n'avait  plus  ce 
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délire  qui  l'empêchait  de  reconnaître  ceux  qui  étaient 
près  d'elle. 

Mon  retour  ne  la  calma  point,  il  parut  seulement  donner 
une  autre  direction  à  ses  idées. 

On  eût  dit  que  pendant  mon  absence  elle  avait  commencé 
à  confier  au  docteur  les  détails  de  la  scène  qui  devait  avoir 
eu  lieu  chez  Charistie,-  mais  à  peine  eus-je  mis  le  pied 
dans  la  chambre,  qu'elle  se  cacha  vivement  en  disant  : 

—  Voici  ma  mère,  elle  ne  doit  rien  savoir  de  ce  secret. 

Puis,  un  moment  après,  et  comme  si  je  n'avais  pas  été 
là,  elle  se  prit  à  supplier  le  docteur  de  ne  point  me  dire  ce 
qu'elle  lui  avait  raconté. 

Pendant  près  d'une  heure  que  dura  cette  nouvelle  scène 
de  délire,  sa  pensée  demeura  constamment  fixée  sur  la 
crainte  de  me  voir  apprendre  ce  qui  s'était  passé  chez 
Charistie. 

Du  reste,  ce  qui  m'alarme  dans  l'état  de  ma  malheu- 
reuse enfant,  ce  sont  ces  intervalles  de  repos  et  de  raison; 
c'est,  lorsque  sa  folie  éclate,  la  fixité  de  sa  pensée,  une 
fois  qu'elle  a  prononcé  une  première  parole. 

Cependant,  m'imaginant  qu'elle  avait  pu  apprendre  quel- 
que chose  à  monsieur  Requillet  pendant  mon  absence,  d'un 
autre  côté,  supposant  que  le  docteur  savait  par  lui-même 
beaucoup  de  choses  (et  ce  qu'il  avait  dit  à  monsieur  Bon- 
senne  relativement  à  une  certaine  lettre  me  donnait  le 
droit  de  le  croire),  blessée,  au  fond  du  mystère  que  mon 
mari  me  faisait,  j'interrogeai  monsieur  Requillet  sur  ce 
qu'il  avait  pu  apprendre  soit  de  Charistie,  soit  d'Âlisonj 
mais,  contre  mon  attente,  je  le  trouvai  impénétrable,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  cet  homme  qui  avait 
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demandé  à  mon  mari,  et  d'une  façon  assez  formelle,  la 
cause  de  l'état  où  se  trouvait  Alison;  ce  qu'il  y  eut  déplus 
étrange,  dis-je,  c'est  lorsque  je  voulus  lui  donner  les  ex- 
plications qu'il  avait  semblé  si  désireux  d'obtenir,  il  refusa 
pour  ainsi  dire  de  m'écouter  par  ces  mots  qu'il  me  répéta 
trois  ou  quatre  fois  : 

—  Je  sais  tout  cela,  je  sais  tout  cela. 

Et  comme  je  voulais  encore  continuer,  il  m'interrompit 
formellement  en  me  disant  : 

—  Non-seulement  je  sais  tout  cela,  mais  il  ne  me  con- 
vient pas  d'en  apprendre  davantage. 

Le  jour  venu,  notre=médecin,  que  j'avais  envoyé  cher- 
cher, comme  vous  le  savez,  est  venu  à  la  maison.  11  a  eu 
un  moment  d'entretien  particulier  avec  le  docteur  Requil- 
let,  qui  s'est  retiré  immédiatement,  et  depuis  ce  moment 
je  suis  près  du  lit  de  ma  fille  dont  la  raison  ne  revient  pas, 
sans  nouvelles  de  mon  fils  chez  qui  j'ai  envoyé  et  qui  n'é- 
tait pas  chez  lui,  et  abandonnée  de  mon  mari  qui  est  sorti 
de  très-grand  matin  sans  avoir  dit  à  personne  pourquoi  il 
sortait. 

Déjà  la  moitié  de  la  journée  s'est  passée,  l'état  d'Alison 
ne  s'améliore  pas.  Je  ne  sais  comment  apprendre  ce  qu'est 
devenu  Victor;  mon  mari  n'est  point  revenu. 

C'est  à  vous  que  je  m'adresse,  mon  ami;  venez,  je  vous 
en  supplie  :  vous  avez  sur  monsieur  Bonsenne  le  pouvoir 
d'un  véritable  ami  et  d'un  homme  d'expérience  et  d'esprit. 
Vous  n'êtes  pas  de  ceux  à  qui  il  peut  imposer  ses  volontés 
sans  permettre  qu'on  les  discute.  Voyez-le,  interrogez-le. 
apprenez  de  lui  la  vérité. 

Je  ne  suis  point  initiée  aux  secrets  de  mon  mari  ;  je  no 
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suis  peut-être  point  à  la  hauteur  des  idées  qu'il  se  fait  pour 
l'avenir  de  ses  enfants  ;  mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
mon  fils  est  chassé  de  la  maison  de  son  père,  c'est  que  ma 
fille  est  mourante,  c'est  que  tout  est  malheur  et  désolation 
autour  de  moi,  et  que,  dans  mon  faible  jugement  de  femme, 
il  m'est  permis  de  douter  de  la  sagesse  de  celui  qui  a  eu 
si  peu  de  prévoyance,  ou  qui,  s'il  a  prévu  les  sentiments  de 
ses  enfants,  s'est  imaginé  qu'il  les  ferait  plier  par  un  ordre 
ou  par  un  avertissement.  11  n'a  fait  que  leur  briser  le  cœur, 
voilà  tout;  fasse  Dieu  qu'il  n'ait  fait  entrer  que  le  malheur 
dans  notre  maison! 

Victor  a  précisément  le  caractère  de  son  père,  il  porte 
la  même  obstination  dans  ce  qu'il  croit  être  son  droit;  s'il 
trouve  son  père  injuste,  il  se  révoltera,  et  Dieu  sait  où  la 
révolte  pourra  le  conduire. 

Venez  donc  voir  mon  mari,  mon  cher  monsieur  Meylan; 
éclairez-le  sur  le  résultat  probable  de  ses  résolutions  im- 
placables. Ramenez-le  à  ces  sentiments  d'indulgence  et  de 
modération  qui  préviennent  plus  de  fautes  qu'une  rigidité 
peut-être  trop  vertueuse. 

Soyez  le  protecteur  de  mes  enfants,  soyez  le  mien;  car, 
vous  le  savez,  depuis  bien  longtemps,  ce  n'est  plus  que 
par  eux  et  pour  eux  que  je  vis  Je  compte  sur  votre  amitié; 
elle  est  bonne  et  tendre  comme  celle  d'un  homme  qui  a 
beaucoup  aimé,  et  qui  a  trouvé  dans  ce  que  mon  mari  ap- 
pelle de  cruelles  erreurs  cette  délicatesse  qui  sait  toucher 
au  cœur  qui  souffre  sans  le  blesser. 

Votre  vieille  amie. 

11ÉLÉNE   BONSEKNE. 
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N°  41. 


MONSIEUR  MEYLAN  À  MONSIEUR  BONSENNE. 

Mon  cher  ami,  il  faut  cependant  que  vous  sachiez  la  vé- 
rité :  il  faut  qu'un  homme  qui  se  dit  votre  ami  ne  craigne 
point  de  vous  l'appliquer  au  cœur,  dût-elle  vous  brûler 
comme  un  fer  chaud;  dût-elle  vous  faire  crier  et  regimber 
comme  vous  avez  fait,  il  y  a  deux  jours,  lorsque  j'ai  essayé 
de  vous  la  faire  entendre  à  propos  de  votre  conduite  envers 
votre  fils.  Je  ne  tente  pas  une  seconde  visite,  je  verrais 
avec  trop  de  chagrin  un  homme  d'honneur,  d'une  probité 
irréprochable,  d'une  bonté  sincère  et  réfléchie,  frapper  du 
pied  comme  un  enfant  mutin,  et  dire  avec  une  obstina- 
tion folle  : 

—  Je  ne  veux  point  d'observations ,  je  n'en  veux  pas  ! 
ce  que  j'ai  fait  est  bon,  ce  que  j'ai  fait  est,  juste,  c'était 
mon  droit  et  mon  devoir.  Il  m'importe  peu  qu'on  me  blâme 
hors  de  chez  moi  ;  mais  chez  moi,  je  ne  reconnais  à  per- 
sonne le  droit  de  me  rendre  ridicule  en  me  disant  en  face 
que  je  gâte  le  bien  par  la  manière  dont  je  le  fais. 

Or,  «ion  ami,  c'est  moi  qui  vous  ai  adressé  cette  phrase, 
et  je  la  maintiens  avec  l'obstination  que  vous  avez  mise  à 
la  repousser. 

Avez-vous  jamais  lu,  mon  cher  Bonsenne,  l'histoire  de 
Frédéric-Guillaume  ?  Celui-là  a  été  un  très-mauvais  père, 
et  certes  je  ne  veux  pas  vous  comparer  à  lui,  mais  il  est 
une  circonstance  de  sa  vie  où  il  a  absolument  raisonné 
comme  vous  faites. 
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A  son  lit  de  mort,  un  prêtre  était  près  de  lui  et  lui  con- 
seillait le  repentir  de  ses  fautes. 

—  Prenez-y  garde,  lui  disait  le  prêtre,  vous  avez  commis 
bien  des  crimes  dans  ce  monde.  Ainsi  vous  avez  fait  enle- 
ver de  malheureux  paysans  qui  n'étaient  point  vos  sujets, 
et  cela  parce  qu'ils  avaient  six  pieds  et  demi  de  haut,  et 
qu'ils  figuraient  bien  parmi  vos  grenadiers.  Ils  ont  réclamé, 
vous  les  avez  fait  mettre  au  cachot;  ils  ont  crié  dans  leur 
cachot,  vous  les  avez  fait  bâlonner;  ils  ont  crié  sous  le 
bâton,  vous  les  avez  fait  bâtonner  plus  fort. 

—  C'est  vrai,  répondait  Frédéric-Guillaume,  mais  je  n'ai 
jamais  fait  une  infidélité  à  ma  femme. 

—  Prenez  garde,  reprenait  le  prêtre,  vous  n'avez  pas  été 
seulement  brutal  envers  vos  soldats,  vous  l'avez  été  envers 
votre  famille,  vous  avez  donné  un  coup  de  pied  dans  le 
ventre  à  votre  fille. 

—  C'est  vrai,  répondait  Frédéric-Guillaume,  mais  je  n'ai 
jamais  fait  d'infidélité  à  ma  femme. 

—  Prenez  garde,  reprenait  le  prêtre;  vous  avez  donné 
des  coups  de  bâton  à  votre  fils  Henri,  et  des  coups  de  cra- 
vache à  votre  fils  Frédéric. 

—  C'est  vrai,  repondait  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  mais 
je  n'ai  jamais  fait  d'infidélité  à  ma  femme. 

Eh  bien!  mon  cher  Bonsenne,  dans  la  discussion  que 
nous  avons  eue  ensemble  ces  jours  derniers,  vous  ressem- 
blez absolument  à  Frédéric-Guillaume.  A  tout  ce  que  je 
pouvais  vous  dire,  vous  n'aviez  qu'une  réponse  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  laissé  mon  fils  épouser  une  femme 
dont  il  aurait  rougi  plus  tard;  mais  je  n'ai  pas  laissé  ma 
fille  épouser  un  malhonnête  homme. 
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Certes,  vous  avez  eu  raison  et  vous  avez  bien  fait;  mais 
vous  avez  eu  brutalement  raison,  et  ce  que  vous  avez  fait, 
vous  l'avez  fait  mal. 

Si  je  vous  disais  cela  en  face,  vous  vous  mettriez  à  crier, 
et,  comme  vous  avez  des  poumons  beaucoup  plus  forts  que 
les  miens,  il  s'ensuivrait  qu'au  bout  de  dix  minutes  de  cette 
conversation  je  finirais  par  me  taire,  et  que  vous  seriez 
parfaitement  convaincu,  non-seulement  que  vous  avez  eu 
raison  d'agir  comme  je  vous  reproche  d'avoir  agi,  mais  en- 
core de  me  répondre  comme  je  vous  reproche  de  m' avoir 
répondu. 

Et  d'abord,  pourquoi  ce  mystère  à  votre  femme  de  ce 
qu'était  Charistie  ? 

Longtemps  avant  vous  elle  avait  vu  commence*  l'amour 
de  son  fils  et  de  cette  malheureuse  enfant.  Elle  ne  vous  en 
a  point  averti  :  pourquoi  l'aurait-elle  fait? 

Ne  l'avez-vous  pas  toujours  tenue  à  distance  de  vos  se- 
crets, et  ne  devait-il  pas  être  tout  simple  que,  privée  par 
vous  de  son  autorité  de  mère  pour  ce  qui  concernait  l'édu- 
cation de  ses  enfanta,  elle  cherchât  à  la  ressaisir  par  la  pro- 
tection qu'elle  accordait  à  un  sentiment  que  vous  ne  con- 
naissiez pas?  Si  votre  femme  eût  été  avertie,  elle  eût 
détourné  doucement  l'un  de  l'autre  ces  deux  cœurs  qui  se 
cherchaient  dans  leur  enfance.  Elle  devait  croire  à  la  pos- 
sibilité de  cette  union,  et  ce  n'est  pas  sa  faule  si  elle  l'a 
laissé  croire  à  son  fils  et  à  Charistie. 

Un  jour  est  venu  où  cet  amour  vous  est  sauté  aux  yeux; 
vous  avez  été  sage  à  votre  manière;  c'est-à-dire  que  vous 
avez  défendu  à  votre  fils  d'aimer.  Vous  êtes  un  pauvre  doc- 
teur en  fait  de  passion,  mon  cher  ami,  et  vous  me  faites 
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L'effet  d'un  médecin  qui  pour  tout  remède  défendrait  à  un 
malade  d'avoir  la  fièvre. 

Votre  fils  n'a  tenu  aucun  compte  de  votre  ordonnance, 
ou  plutôt  de  votre  ordre,  et  moitié  désespoir  d'être  fâché 
avec  vous,  moitié  espérance  de  trouver  un  moyen  de  se 
passer  de  vous,  il  s'est  fait  militaire.  Il  avait  peut-être,  sans 
s'en  douter,  pris  le  meilleur  moyen  de  se  guérir  selon  vos 
vœux. 

Au  lieu  de  l'y  aider,  au  lieu  de  le  pousser  dans  cette 
carrière  aventureuse  qui,  même  en  temps  de  paix,  pouvait 
le  tenir  éloigné  de  Charistie,  vous  l'avez  fait  revenir  près 
d'elle;  je  me  trompe,  vous  avez  exilé  Charistie  de  votre 
maison,  et  vous  avez  dit  à  votre  fils  :  «  Tu  ne  la  verras 
plus  ;  »  tout  cela  avec  cette  intime  conviction  que  du  mo- 
ment que  vous  avez  parlé,  tout  doit  plier  sous  votre  parole. 

Le  cœur  de  votre  fils  a  résisté.  Il  s'est  adressé  à  Charistie, 
et  c'est  alors  que  cette  pauvre  fille  a  accompli  une  des  ac- 
tions les  plus  héroïques  que  je  connaisse. 

Si,  en  l'apprenant,  vous  n'êtes  pas  tombé  à  ses  genoux, 
si  vous  ne  lui  avez  pas  baisé  les  mains  avec  respect  et  re- 
connaissance, tant  pis  pour  vous  !  c'était  le  cas  ou  jamais 
de  profiter  de  l'anéantissement  où  était  plongé  Victor  pour 
faire  immédiatement  partir  Charistie,  pour  appeler  votre 
fils  auprès  de  vous,  pour  le  consoler,  pleurer  avec  lui  ; 
ou  si,  comme  vous  le  dites,  c'est  un  métier  que  vous 
ne  savez  pas  faire,  pour  le  livrer  à  sa  mère  qui  eût  trouvé 
pour  lui  des  inspirations  qui  dépassent  de  beaucoup  ce 
que  nous  avons  d'affection  et  de  délicatesse  dans  le 
cœur. 

Mais  point. 
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Il  vous  fallait  dix  ou  douze  jours  pour  faire  les  comptes 
de  la  fortune  de  Charistie,  pour  lui  trouver  un  asile  conve- 
nable, que  sais- je  enfin?  Ceci  était  à  votre  convenance  ; 
vous  n'avez  pensé  à  personne,  et  parce  que  chacun  était 
averti  du  danger,  vous  dites  que  vous  n'avez  rien  à  vous 
reprocher. 

Répondez-moi,  s'il  vous  plait,  à  ceci  :  Que  penseriez-vous 
d'un  père  qui,  ayant  un  fils  de  six  ans  très-affamé  et  très- 
gourmand,  laisserait  à  sa  portée  des  confitures  empoison- 
nées, et  se  retirerait  tout  tranquille  après  lui  avoir  dit  : 

—  Il  y  a  du  poison  dans  ces  confitures. 

Si  cet  homme  était  accusé  devant  moi  d'avoir  empoisonné 
son  fils,  et  que  je  fusse  son  juge,  et  si  cet  homme  avait 
l'audace  inouïe  de  me  répondre  pour  se  défendre  :  «  Je  l'a- 
vais averti  !  »  je  le  condamnerais  à  être  pendu  dix  fois  pour 
sa  réponse,  peut-être  encore  plus  que  pour  son  imprudence. 

Eh  bien,  mon  cher  et  très-cher  ami,  vous  avez  agi  à 
peu  près  envers  votre  fils  comme  cet  homme  eût  fait  en- 
vers le  sien. 

—  Mais  ce  n'était  pas  un  enfant  !  me  direz-vous. 

—  Mais  il  était  amoureux,  vous  répondrai-je,  et  vous  le 
saviez;  et  avec  cette  passion  dans  le  cœur,  l'homme  de 
vingt-cinq  ans  est  bien  plus  enfant  que  l'enfant  de  six  ans; 
la  raison  n'y  fait  rien,  l'obéissance  n'y  fait  rien  :  rien  n'y 
fait  rien. 

Voilà  ce  que  vous  ne  savez  pas,  vous;  ce  que  je  sais, 
moi,  à  qui  vous  avez  reproché  si  fièrement  ma  vie  légère, 
mes  dépenses  folles,  mes  inconséquences  de  toutes  sortes. 

Je  rends  grâce  à  tout  ce  que  vous  appelez  mes  vices,  s'ils 
m'ont  appris  à  être  indulgent,  s'ils  ont  empêché  mon  cœur 
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de  se  couvrir  comme  d'un  bouclier  de  fer  de  cet  odieux 
personnalisme  qui,  content  de  sa  propre  estime,  assuré  de 
sa  propre  vertu,  repousse  les  plaintes  de  tous,  et  se  croit 
quitte  envers  tous  ses  devoirs  parce  qu'il  les  a  mathémati- 
quement remplis  selon  la  règle  qu'il  s'est  imposée  à  lui- 
même. 

Mais  ce  n'est  rien  d'avoir  désespéré  votre  fils;  un  homme 
qui  n'aurait  pas  la  force  de  résister  au  malheur  que  vous 
lui  avez  infligé,  ne  serait  pas  digne  d'avoir  été  plus  heureux 
ou  de  e  devenir  un  jour. 

Sous  le  poids  de  votre  colère  ou  de  votre  malédiction,  il 
peut  encore  se  faire  une  carrière,  et,  sans  s'attirer  le  blâme 
des  honnêtes  gens,  chercher  loin  de  vous  d'autres  affec- 
tions, d'autres  tendresses,  qui  le  consolent  de  ses  affections 
et  de  ses  tendresses  perdues.  Il  peut,  s'il  a  de  l'intelligence 
et  du  courage,  arriver  assez  haut  pour  vous  forcer  à  recon- 
naître, comme  il  l'a  déjà  fait  une  fois,  que  vous  n'êtes  pas 
la  première  nécessité  de  sa  fortune  ni  de  son  bonheur,  et 
qu'il  peut  parfaitement  se  passer  de  vous. 

Je  vous  connais,  Bonsenne,  et  ce  serait  là  pour  vous  la 
plus  cruelle  punition  que  vous  puissiez  recevoir.  Victor 
vous  l'infligera,  je  l'espère  non-seulement  pour  lui,  mais 
pour  sa  sœur  envers  qui  vous  avez  été,  s'il  est  possible,  en- 
core plus  froid  et  plus  inhumain. 

Ici  vous  n'avez  pas  l'excuse  de  la  désobéissance  d'Alison. 
En  aimant  le  jeune  Deslaurières,  elle  n'a  point  contrevenu 
h  vos  ordres.  Il  entrait  dans  vos  convenances  qu'elle  aimât 
Lcopold,  et  elle  l'a  aimé,  et  vous  en  avez  été  heureux. 

Cependant  je  dois  vous  rendre  cette  justice  que  je  suis 
convaincu  de  la  vérité  de  ce  que  je  vais  vous  dire  aussi 
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bien  que  de  la  vérité  de  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Si  Ali- 
son  n'eût  point  aimé  Léopold,  il  est  certain  que  vous  ne  lui 
eussiez  point  imposé  ce  mariage  ;  mais  elle  l'aimait,  et  vous 
étiez  ravi  de  voir  se  réaliser  un  projet  que  vous  caressiez 
depuis  longtemps  dans  votre  esprit. 

C'est  alors  qu'est  arrivée  la  révolte  de  Victor;  c'est  alors 
que,  forcé  de  faire  quelques  confidences  à  Deslaurières  au 
sujet  de  Charistie  et  de  sa  fortune,  vous  avez  cru  remar- 
quer dans  ce  jeune  homme  une  sorte  d'attention  avide  qui 
vous  a  fait  peur. 

Qu'avez-vous  fait  alors?  Au  lieu  de  l'éloigner  de  cette  ha- 
bitation qu'il  eût  peut-être  oubliée  au  bout  de  quelques 
jours,  vous  l'en  avez  rapproché  avec  intention;  vous  avez 
voulu,  dites-vous,  sonder  son  ârae,  et  il  ne  vous  a  pas  fallu 
aller  bien  avant  pour  en  toucher  la  fange. 

Vous  l'avez  vu  s'éprendre  avec  une  fureur  mal  déguisée 
de  cette  fortune  que  vous  aviez  le  soin  de  faire  briller  à  ses 
yeux,  et  une  fois  bien  convaincu  de  la  sordidité  de  ce  mal- 
heureux, vous  vous  êtes  dit  à  vous-même  :  «  Cet  homme 
n'entrera  pas  dans  ma  famille.  » 

Pendant  tout  ce  temps,  avez-vous  pensé  à  votre  fille  ? 

—  Oui,  sans  doute,  me  répondrez- vous,  puisque  j'ai  arra- 
ché son  avenir  à  un  malheur  certain. 

C'était  bien  là  ce  qu'il  fallait  faire,  mais  vous  avez  été 
pour  elle  pire  que  pour  votre  fils,  lorsque  vous  lui  avez  dit  : 

—  Léopold  que  tu  aimes  est  un  misérable ,  il  faut  y  re- 
noncer. 

Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  heurte  les  sentiments  d'une 
enfant  si  douce  et  si  bonne,  et  lorsqu'elle  doute,  lorsqu'elle 
prie,  lorsqu'elle  pleure,  lorsqu'elle  demande  s'il  n'y  a  pas 
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de  retour  possible,  il  ne  faut  pas  lui  répondre  froidement  : 

—  Je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis. 

Et  si  elle  est  jalouse,  emportée  et  colère,  il  ne  faut  pas  la 
traiter  de  folle  et  de  déraisonnable  ;  et  si,  le  doute  et  la  pitié 
dans  le  cœur,  espérant  pour  elle  et  pour  son  frère  malheu- 
reux du  même  malheur,  elle  cherche  à  voir  sa  rivale,  à 
avoir  une  explication,  il  ne  faut  pas,  parce  qu'elle  aura 
désobéi  à  un  ordre  sèchement  donné,  la  reléguer  sévère- 
ment dans  la  solitude  de  sa  chambre,  détourner  la  tête  de 
ses  douleurs,  surveiller  exactement  les  soins  que  lui  donne 
sa  mère,  pour  qu'ils  ne  soient  tout  juste  que  ceux  d'une 
garde-malade.  On  ne  fait  point  cela,  ou,  si  on  le  fait,  on  est 
un  mauvais  père. 

Savez -vous  bien,  Bonsenne,  qu'une  fille  n'a  que  la  mai- 
son paternelle  pour  asile  ?  savez- vous  qu'il  n'y  a  pour  elle 
ni  carrière  possible,  ni  avenir,  ni  bonheur,  ni  honneur,  en 
dehors  de  la  volonté  et  de  la  protection  des  siens,  et  qu'il 
n'est  pas  généreux,  qu'il  n'est  pas  brave  de  peser  si  fort 
sur  une  tête  qui  ne  peut  se  soustraire  au  joug  ni  le 
rompre  ? 

Un  fils  peut  accepter  la  lutte  avec  son  père,  et  je  suis 
d'avis,  moi,  qu'il  le  doit,  si  son  père  est  injuste.  Ne  som- 
mes-nous pas,  vous  et  moi,  les  tils  de  nos  œuvres?  et  le 
jour  où  nous  quittâmes  ensemble  le  séminaire  pour  nous 
faire  soldats  de  la  république,  nous  avions  pour  tout  bien 
notre  jeunesse  et  notre  ferme  résolution  d'arriver. 

Ce  que  nous  avons  fait,  nous  pouvons  l'imposer  à  nos 
fils,  et  peut-être  vaudrait-il  mieux  qu'il  en  fût  toujours 
ainsi,  et  que  chaque  homme  en  ce  monde  fût  chargé  du 
soin  de  sa  propre  fortune. 


286  LES   DRAMES   INCONNUS 

Mais,  mon  ami,  dans  nos  mœurs,  avec  nos  habitudes, 
nos  préjugés,  que  voulez-vous  que  devienne  une  fille  que 
sa  famille  abandonne  ?  A  moins  de  talents  extraordinaires, 
il  faut  qu'elle  végète  dans  l'indigent  état  que  lui  procurera 
un  travail  obstiné,  ou  qu'elle  demande  sa  fortune  à  l'in- 
conduite. 

Y  avez-vous  pensé,  Bonsenne  ? 

Hélas  !  oui,  vous  y  avez  pensé,  et  c'est  pour  cela  que 
vous  êtes  si  dur,  si  implacable. 

Sûr  de  la  vertu  d'Alison,  sûr  de  cette  résignation  angé- 
lique  qui  acceptera  tous  les  sacrifices,  toutes  les  tortures, 
vous  abusez  de  cette  vertu  et  de  cette  résignation. 

Oui,  Bonsenne,  je  vous  le  dis  parce  que  c'est  ma  con- 
viction sincère  et  profonde,  parce  que  d'ailleurs  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  je  vois  faire  de  pareils  raisonne- 
ments dans  les  familles  ;  oui,  si  les  antécédents,  le  carac- 
tère de  votre  fille,  ses  idées  vous  faisaient  craindre  qu'elle 
ne  se  fût  révoltée  contre  vos  duretés  ;  oui,  vous  l'eussiez 
ménagée  davantage.  Pour  une  faute  légère,  pour  un  en- 
traînement de  douleur  et  de  colère,  vous  ne  la  traiteriez 
pas  comme  si  elle  eût  été  aux  plus  coupables  extrémités  ; 
la  crainte  de  la  voir  tout  à  fait  se  perdre  vous  rendrait 
plus  timide  envers  une  nature  rebelle. 

Ainsi  donc,  ce  sera  parce  que  vous  ne  doutez  pas  un 
moment  de  la  vertu  d'Alison,  qu'elle  sera  plus  cruellement 
punie  qu'une  moins  bonne.  Vous  parlerai-je  de  votre  femme 
que  vous  privez  de  son  fils  et  à  qui  vous  interdisez  même 
de  pleurer  avec  sa  fille,  car  ses  larmes  seraient  la  con- 
damnation de  votre  insensibilité?  Celle-là  n'est  pas  la  moins 
malheureuse,  car  un  cœur  de  mère,  entendez- vous,  Bon- 
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senne,  tient  au  cœur  de  ses  enfants  par  un  lien  qui  ne  se 
brise  pas  comme  celui  par  lequel  ils  ont  tenu  à  ses  en- 
trailles ;  et  comme  elle  soutirait  de  chaque  douleur  de 
l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein,  elle  souffre  plus  tard 
de  chaque  atteinte  qui  frappe  leur  cœur.  Votre  femme  est 
désolée;  elle  pleure...  elle  ne  se  plaint  pas.,  elle  n'ose 
pas. 

Et  pourquoi  tout  cela,  je  vous  prie,  monsieur  Bonsenne? 
parce  que  vous  avez  dit  à  votre  fille  :  Aimez  ce  jeune 
homme,  et  qu'elle  l'a  aimé,  et  que  vous  lui  avez  dit  après  : 
Ne  l'aimez  plus,  et  qu'elle  n'a  pas  arraché  cet  amour  de 
son  cœur  comme  elle  ôterait  la  robe  qui  vous  plairait  la 
veille  et  qui  vous  déplairait  le  lendemain. 

Et  ce  mal  que  vous  avez  fait,  êtes-vous  bien  sûr  que  vous 
n'en  êtes  pas  coupable  ?  Si  ce  jeune  homme  est  un  misé- 
rable, comme  vous  le  dites,  ne  deviez- vous  pas,  vous,  père 
de  famille,  le  mieux  observer,  le  mieux  connaître,  le  juger 
enfin  avant  de  l'introduire  si  avant  dans  l'intimité  de  votre 
maison? 

Si  au  contraire  la  fortune  de  Charistie  a  été  la  première 
tentation  qui  Tait  fait  dévier  de  ce  droit  chemin  de  l'hon- 
neur où  vous  marchiez  si  sûrement,  au  lieu  d'aider  à  un 
premier  mauvais  mouvement,  ne  fallait-il  pas  le  protéger 
contre  un  désir  à  peine  formé,  ne  fallait-il  pas  le  soutenir 
dans  une  lutte  où  sa  force  seule  ne  suffisait  pas  pour  le 
sauver? 

Vous  avez  eu  tort,  très-grand  tort. 

J'ai  un  fils,  et  j'espère  qu'il  sera  homme  d'honneur; 
mais  s'il  a  quelque  hauteur  dans  les  idées,  quelque  indé- 
pendance dans  le  caractère,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  pré- 
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tende  piler  et  broyer  tous  ces  germes  d'énergie  et  d'avenir 
sous  le  poids  de  mon  autorité!  Non  certes;  et  je  vous  l'a- 
voue, je  préférerais  qu'il  me  désobéit  la  tête  levée,  que  de 
l'avoir  réduit  à  eette  obéissance  basse,  lâche,  aveugle,  qui 
vous  semble  la  seule  manière  dont  un  fils  doive  recevoir  les 
conseils  de  son  père . 

Écoutez,  Bonsenne  :  si  vous  lisez  cette  lettre,  je  suis  sûr 
que  vous  reviendrez  à  d'autres  sentiments.  Ce  que  je  crains, 
c'est  que  vous  ne  la  rejetiez  à  la  première  ligne.  Si  vous 
avez  fait  cela,  tant  pis  pour  vous. 

Mais  je  me  trompe,  je  vous  ai  promis  de  vous  donner 
une  dernière  réponse  de  votre  fils,  et  vous  irez  jusqu'au 
bout  pour  savoir  s'il  a  obéi  au  dernier  ordre  que  je  lui  ai 
porté  de  votre  part. 

Votre  fils  fera  ce  que  vous  voudrez,  il  n'ira  pas  deman- 
der compte  à  monsieur  Deslaurières  de  son  indigne  con- 
duite. 

Mais  je  vous  le  dis,  moi,  à  qui  vous  n'avez  pas  à  com- 
mander en  Jupiter,  ce  n'est  pas  votre  défense  hautaine  et 
absolue  qui  a  obtenu  cette  résignation  ;  ce  sont  les  conseils 
d'ami  que  je  lui  ai  donnés  :  c'est  parce  que  je  lui  ai  mon- 
tré quel  scandale  il  en  résulterait  et  pour  vous,  et  pour  sa 
sœur,  et  pour  Charistie,  et  pour  sa  mère.  C'est  pour  votre 
repos  et  pour  votre  honneur  à  tous  qu'il  ne  se  vengera  pas. 

Vous  préféreriez  que  ce  fût  parce  que  vous  avez  dit  :  Je 
le  veux  !.-..  Eh  bien,  non  !...  C'est  un  sentiment  plus  noble 
qui  l'a  guidé  ;  c'est  une  juste  appréciation  de  votre  position 
vis-à-vis  d'un  jeune  homme  qui  vous  a  été  confié  par  son 
père  mourant;  c'est  la  crainte  de  voir  mêler  le  nom  de  sa 
sœur  à  une  querelle  sanglante  ;  c'est  la  pensée  de  ce  que 
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vous  feriez  peut-être  souffrir  à  Alison  ainsi  qu'à  sa  mère; 
c'est  enfin  toutes  les  bonnes  raisons  que  je  lui  ai  données, 
les  raisons  qu'il  convient  à  un  honnête  homme  d'écouter 
et  de  suivre.  Et  je  l'estime  pour  cela. 

Comme  il  faut  que  nos  comptes  soient  en  règle,  et  que  je 
ne  prétends  pas  que  vous  m'accusiez  de  vous  avoir  trahi, 
je  vous  préviens  que  si  votre  fils  s'adresse  à  moi,  soit  pour 
une  protection,  soit  pour  de  l'argent,  mon  crédit  et  ma 
bourse  lui  seront  ouverts.  Prenez-en  votre  parti. 

Adieu,  mon  cher  et  vieux  camarade  ;  quels  que  soient 
vos  sentiments  à  mon  égard  à  la  lecture  de  cette  lettre,  je 
n'en  signe  pas  moins 


Votre  meilleur  ami. 


A.    R.  3IEYLAN. 


XVI 


Cette  lettre  de  mon  père  terminait  la  première  série  des 
lettres  que  renfermait  le  portefeuille  que  m'avait  remis 
Charistie. 

Je  ne  puis  dire  combien  elle  me  toucha  et  me  rendit  le 
cœur  lier.  Quoi  que  j'en  eusse,  l'histoire  de  Justine  avait 
jeté  un  étrange  malaise  dans  l'amour  et  le  respect  que  j'a- 
vais pour  mon  père. 

D'un  autre  côté,  j'avais  trop  souvent  appris  malgré  moi 
quil  s'était  fait  un  nom  presque  célèbre  par  ses  galanteries, 
ses  duels,  ses  énormes  pertes  au  jeu,  et  j'aurais  voulu  qu'il 
n'en  fût  pas  ainsi,  ou  plutôt  j'aurais  voulu  L'ignorer.  Mais 
la  lecture  de  cette  lettre  me  fit  voir  l'homme  bon,  l'homme 
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éminemment  juste  et  sensé,  qui  sait  faire  leur  part  aux 
faiblesses  humaines  et  qui  tache  de  les  consoler. 

Je  m'arrêtai  dans  cette  lecture  que  jusque-là  j'avais  sui- 
vie avec  ardeur,  et  je  me  laissai  aller  à  contempler  ce  ca- 
davre étendu  près  de  moi. 

Ainsi,  me  disais-je,  un  noble  cœur,  un  esprit  capable, 
une  volonté  sérieuse  eussent  animé  ce  corps  qui  s'est  usé 
dans  la  débauche  et  qui  a  fini  par  succomber  dans  un  com- 
bat amené  assurément  par  une  mauvaise  action.  Ainsi  la 
rigueur  d'un  père  a  jeté  dans  le  néant  cette  force  jeune,  ar- 
dente et  qui  aspirait  au  bien. 

Quel  est  le  plus  coupable  devant  Dieu  ?  Et  à  cette  heure, 
l'Éternel  n'aura-t-il  pas  exaucé  cette  voix  qui  lui  criait  il  y 
a  à  peine  quelques  heures  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  lui  î 

En  me  rappelant  ce  cri  de  madame  Deslaurières,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  joindre  aussi  les  mains,  d'élever  mes 
yeux  vers  ie  ciel  et  de  dire  aussi  dans  mon  âme  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  prenez  pitié  de  lui  ! 

Et  à  ce  moment,  ma  pensée  allant  à  la  femme  pour  la- 
quelle sans  doute  il  avait  perdu  sa  jeunesse,  je  me  deman- 
dai si  elle  aussi  ne  méritait  pas  qu'on  priât  Dieu  pour  elle, 
et  si,  dans  les  écarts  inouïs  où  on  la  disait  tombée  depuis 
cette  époque,  tout  avait  été  de  sa  faute.  Elle  portait  le  nom 
de  madame  Deslaurières,  elle  avait  donc  été  mariée  au 
lâche  coquin  que  je  ne  connaissais  que  pour  un  coquin  de 
mauvaise  compagnie. 

Comment  cela  s'était-il  fait  ?  c'est  ce  que  je  désirais  sa- 
voir, car  déjà  l'image  de  madame  Deslaurières  se  présen- 
tait à  moi  sous  un  aspect  bien  différent  de  celui  où  je  l'a- 
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vais  jugée  pour  la  première  fois,  et  je  ne  sais  quelle  pitié 
curieuse  et  presque  inquiète  m'intéressait  au  sort  de  cette 
femme,  si  misérablement  initiée  à  la  science  du  vice  dans 
son  enfance,  qui  s'en  était  arrachée  avec  un  si  noble  cou- 
rage et  qui  était  retombée  si  bas. 

Malgré  moi,  je  me  sentais  de  l'avis  de  monsieur  Bon- 
senne,  lorsqu'il  avait  dit  à  sa  femme  que  si  Léopold  eût 
pensé  sérieusement  la  moitié  des  choses  qu'il  avait  dites  à 
Charistie,  il  eût  été  le  seul  qui  eût  dignement  apprécié  la 
position  de  l'infortunée  Charistie.  Il  me  semblait  qu'il  eût 
été  digne  d'un  homme  d'honneur  de  soutenir  cette  femme, 
de  la  relever,  de  la  protéger  contre  tous,  et  à  ces  réflexions 
sur  un  passé  fatalement  accompli  se  joignait  cette  pensée 
encore  informe  que  l'œuvre  pouvait  encore  se  refaire,  et 
qu'il  restait  dans  l'âme  de  madame  Deslaurières  assez  de 
hauteur  de  sentiment  pour  recommencer  sa  réhabilitation, 
s'il  se  trouvait  près  d'elle  un  cœur  capable  de  l'y  pousser. 

Cependant  je  voulus  connaître  la  fin  de  cette  histoire  bi- 
zarre, et  je  repris  ma  lecture. 

Il  me  parut,  en  feuilletant  les  premiers  papiers,  que  ce 
n'étaient  plus  des  lettres  écrites  avec  une  espèce  de  suite 
comme  les  précédentes.  Il  y  avait  une  foule  de  notes,  puis 
des  lettres. 

Je  les  insère  ici  textuellement,  dans  Tordre  où  je  les  trou- 
vai et  où  je  les  conservai. 

N°  42. 

(Cette  note  était  de  la  môme  main  que  celle  où  il  était 
enjoint  à  monsieur  Bonsenne  de  marier  Charistie)  : 
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«  La  personne  qui  désire  que  le  mariage  de  mademoi- 
selle Lambert  se  fasse  le  plus  tôt  possible  se  trouve,  par  un 
hasard  inutile  à  expliquer  ici,  avoir  rencontré  pour  cette 
jeune  personne  un  mari  tout  à  fait  convenable.  Il  s'agit 
d'un  monsieur  Deslaurières ,  que  monsieur  Bonsenne 
doit  connaître.  La  position  est  convenable  et  sera  amé- 
liorée. 

»  Il  est  bien  entendu  que  c'est  mademoiselle  Charistie 
Lambert,  née  à  Strasbourg  le  19  mai  1796,  qui  épouse 
monsieur  Deslaurières.  » 

Cette  note  n'était  point  signée:  j'en  savais  assez  pour 
supposer  qu'elle  devait  venir  de  madame  de  Belnunce.  Seu- 
lement je  ne  comprenais  pas  comment  Deslaurières  avait 
pu  arriver  jusqu'à  elle. 

La  note  suivante  me  le  fit  deviner.  Elle  était  de  la  main 
de  mon  père  ;  la  voici  : 

a  Si  le  prince  de  Morden  tient  absolument  à  obtenir  l'a- 
vancement qu'il  demande  pour  monsieur  Léopold  Deslau- 
rières, il  faut  quii  en  parle  non-seulement  au  ministre 
lui-même,  mais  au  directeur  de  la  division  de  l'infanterie 
et  au  chef  immédiat  de  monsieur  Deslaurières. 

»  Une  démarche  de  la  part  du  prince  sera  toute-puis- 
sante sur  les  bureaux,  et  il  est  nécessaire  que  le  prince  soit 
persuadé  qu'en  France  les  bureaux  sont  aussi  puissants  et 
plus  puissants  que  le  ministre  ;  à  moins  que  le  prince  ne 
s'adresse  directement  à  S.  M.,  auquel  cas,  si  le  roi  daigne 
dire  un  mot,  l'aflaire  sera  emportée.  » 
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Il  résultait  de  ceci  que  le  prince  de  Morden  avait  sans 
doute  appris  par  Victor  ce  qui  s'était  passé  chez  son  père, 
et  que,  désireux  de  marier  Charistie,  il  eût  pris  le  premier 
venu  qui  se  présentait.  Mais  quel  intérêt  pouvait  avoir  le 
prince  à  ce  mariage?  voilà  ce  que  je  ne  pus  comprendre 
dans  le  premier  moment. 

Mais  je  ne  m'arrêtai  point  à  rechercher  cet  intérêt,  et  je 
continuai  ma  lecture  en  trouvant  une  troisième  note  de 
l'écriture  de  monsieur  Bonsenne  : 

«  Aujourd'hui  à  midi,  le  mariage  de  mademoiselle  Oha- 
ristie  Lambert,  née  le  19  mai  1796,  avec  monsieur  Deslau- 
rières,  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre,  a  été 
célébré  comme  il  a  été  convenu. 

»  Le  montant  de  la  fortune  de  mademoiselle  Charistie 
Lambert,  consistant  en  une  inscription  de  rente  de  vingt-six 
mille  six  cent  soixante-six  francs  soixante-six  centimes,  a 
été  remis  audit  sieur  Deslaurières  par  madame  Lambert, 
en  qualité  de  tutrice  de  sa  fille.  Reçu  de  cette  somme  a 
été  porté  au  contrat  déposé  chez  Mp  Boileau,  notaire,  rue 
de  Richelieu. 

»  On  pense  que  tout  a  été  fait  selon  les  désirs  de  qui  de 
droit.  Il  n'y  a  donc  plus  rien  à  réclamer  des  bons  offices 
de  ceux  qui  ont  pu  s'entremettre  dans  ce  mariage,  et  on 
espère  qu'il  n'en  sera  plus  question  à  leur  égard.  » 

Monsieur  Bonsenne,  je  n'en  pouvais  douter  d'après  la 
correspondance  que  je  venais  de  lire,  était  l'agent  de  ma- 
dame de  Belnunce,  qui,  après  avoir  retrouvé  sa  fille,  avait 
voulu  lui  faire  une  belle  et  bonne  position. 
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Rigide  observateur  de  ses  engagements,  il  avait  sans 
doute  poussé  le  rigorisme  jusqu'à  être  l'exécuteur  de  la 
volonté  de  madame  de  Belnunce  en  faisant  le  mariage  de 
Charistie  et  de  Deslaurières,  et  probablement  qu'une  fois 
ce  devoir  accompli,  il  s'était  complètement  retiré  d'une  af- 
faire qui  avait  eu  de  si  fâcheux  résultats  pour  sa  famille. 

Cependant  je  ne  trouvais  encore  rien  de  ce  que  je  cher- 
chais, lorsque  je  tombai  sur  un  papier  fort  malpropre  et 
dont  l'aspect  me  partit  assez  bizarre.  Non-seulement  je  ne 
compris  pas  du  premier  coup  en  quoi  ce  papier  pouvait  se 
rattacher  à  l'histoire  de  Charistie,  mais  encore  je  ne  compris 
pas  même  le  sens  particulier  de  ce  que  je  lisais.  Cependant 
ce  papier  avait  vivement  excité  ma  curiosité.  Il  était  d'une 
écriture  que  je  reconnaissais  parfaitement,  de  l'écriture 
d'un  homme  que  je  haïssais  de  cette  haine  qu'on  porte  à 
tout  ce  qui  est  laid,  plat  et  méchant;  ce  papier,  dis-je, 
était  de  l'écriture  de  Morinlaid. 

On  doit  se  rappeler  que  ce  fut  lui  qui  le  premier  me 
parla  de  madame  Deslaurières,  le  premier  qui  me  jeta 
dans  le  cœur,  contre  une  femme  belle,  jeune  et  que  je  ne 
connaissais  pas,  ce  dégoût,  ce  mépris  qui  m'avait  rendu  si 
inconvenant  et  si  brutal  vis-à-vis  d'elle. 

Je  lus  donc  ce  papier  avec  toute  l'attention  possible,  et 
dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  nouvelle  preuve  de  la 
bassesse  et  de  la  lâcheté  de  mon  ami  Morinlaid.  Il  me  sem- 
blait que  j'avais  besoin  de  mépriser  et  de  haïr  encore  plus 
cet  homme  qui,  j'en  avais  le  pressentiment,  devait  être 
pour  quelque  chose  dans  les  nouveaux  malheurs  de  Cha- 
ristie. 

Hélas  !  il  est  vrai,  cette  conduite,  cette  légèreté  de  ma- 
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dame  Deslaurières,  qui  m'avaient  paru  si  odieuses,  je  ies 
considérais  déjà  comme  des  malheurs.  Malgré  moi  je  m'in- 
téressais à  cette  femme,  et  peut-être  ce  fut  le  premier 
mouvement  d'amour  qui  me  troubla  pour  elle,  que  cet 
intérêt  curieux  que  j'éprouvai  à  côté  du  cadavre  d'un  mal- 
heureux que  l'amour  qu'elle  lui  avait  inspiré  avait  perdu 
et  tué. 

Cette  réflexion  que  je  fais  aujourd'hui  ne  me  vint  point 
dans  ce  moment.  Je  ne  croyais  encore  qu'à  ma  haine  pour 
Morinlaid,  et  ce  fut  poussé  par  ce  sentiment  que  je  lus 
pour  la  sixième  fois  le  manuscrit  suivant  : 

A  remettre  à  monsieur  le  directeur  de  la  Gaité. 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Le  théâtre  représente  un  parc  magnifique  avec  un  château  et  des  jets  d'eaa. 

Le  prince  de  Monténégro  raconte  à  son  confident,  que 
nous  appellerons  Ferdinandoio,  qu'il  est  dans  le  plus  terri- 
ble embarras.  Ferdinandoio  lui  demande  pourquoi.  Alors 
le  prince  commence  l'exposition,  et  il  lui  dit  : 

—  Tu  sais  depuis  bien  longtemps  que  ma  sœur,  la  du- 
chesse de  Santa-Croce,  a  eu  un  enfant  que  tu  as  dû  faire 
disparaître.  (Trouble  de  Ferdinandoio.)  Tu  l'as  fait  dispa- 
raître ? 
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—  Oui,  seigneur. 

—  Tu  mens,  misérable. 

—  Je  vous  jure,  seigneur...  (Le  prince  lève  son  poi- 
gnard.) 

—  Tu  mens,  Ferdinandolo...  Avoue  la  vérité,  vil  traître. 
Ferdinandolo,  à  genoux',  avoue  qu'il  a  confié  Carista, 

cette  fille  précieuse,  à  une  femme  qui  venait  de  perdre  sa 
fille,  et  qui  l'a  prise  pour  la  remplacer. 

Le  prince.  —  Tu  mourras  si  tu  ne  sers  plus  fidèlement 
ma  vengeance  ! 

Ferdinandolo  épouvanté  promet;  mais  il  dissimule,  car 
il  a  le  projet  de  sauver  la  jeune  fille. 

Le  prince  s'éloigne  après  avoir  dit  à  Ferdinandolo  : 

—  Attends  mes  ordres  et  tremble  ! 


SCENE     DEUXIEME. 

A  peine  le  prince  de  Monténégro  est-il  éloigné,  que 
Ursino,  le  fils  de  Ferdinandolo,  jeune  homme  sauvage  et 
indompté,  armé  d'une  carabine,  avec  des  bandelettes  croi- 
sées sur  ses  jambes  nues,  entre  violemment  en  scène,  Ca- 
ché derrière  un  arbre ,  il  a  entendu  les  projets  du  prince 
et  croit  que  son  père  est  prêt  à  les  exécuter...  Il  est  furieux, 
mais  le  respect  qu'il  doit  à  l'auteur  de  ses  jours  le  rete- 
nant, il  cherche  à  se  contenir. 

Ce  sera  une  bien  belle  scène  où  l'on  fera  voir  la  lutte 
entre  les  sentiments  du  fils  et  ceux  de  l'amant.  En  effet, 
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pressé  par  Ferdinandolo,  qui  ne  peut  s'expliquer  les  mou- 
vements ulcére's  de  son  fils,  celui-ci  éclate  et  accable  son 
père  d'injures  et  de  reproches. 

—  Ah  !  cruel,  voulez  -vous  tuer  l'ange  dont  les  regards 
m'ont  enflammé  d'un  amour  sans  retour? 

—  Que  dis-tu? 

—  J'ai  tout  entendu. 

—  Oh!  silence,  cher  Ursino;  le  prince  est  terrible  dans 
ses  vengeances. 

—  Je  ne  le  crains  pas.  (il  brandit  fièrement  sa  cara- 
bine.) 

Ferdinandolo  calme  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Tu  connais  donc  Carista  ? 

—  Si  je  la  connais  !  Oh  !  oui,  je  la  connais. 

(Si  l'amoureux  sait  chanter,  il  dira  :  «  C'est  pour  elle 
que  j'ai  fait  cette  romance.  ») 
A  cet  endroit,  romance,  avec  ce  refrain  : 

C'est  la  belle  Carista. 

(Ça  fera  de  l'effet.) 

(Si  l'amoureux  ne  sait  pas  chanter,  un  portrait  de  Ca- 
rista bien  écrit.) 

—  Mais  comment  l'as-tu  connue? 
Ursino  fait  un  récit. 

Un  soir,  dans  la  montagne,  il  a  rencontré  une  jeune  fil  le 
de  l'autre  côté  du  torrent;  elle  se  penche  pour  cueillir  une 
fleur,  le  pied  lui  glisse,  elle  roule  dans  l'abîme... 

A  cet  aspect,  plus  prompt  que  l'éclair,  il  se  précipite.... 
plonge  dans  l'abîme,  la  saisit  au  milieu  d'un  tourbillon 
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d'où  personne  n'est  jamais  revenu,  et  la  ramène  au  bord. 
Elle  s'est  évanouie;  il  lui  prodigue  ses  soins.  Elle  rouvre 
les  yeux  et  voit  son  sauveur...  Une  aimable  rougeur  co- 
lore son  visage  ;  ses  yeux  expriment  la  reconnaissance  que 
sa  bouche  timide  n'ose  faire  parler. 

A  ce  regard,  Ursino  sent  le  trait  vainqueur  le  pénétrer; 
il  sent  les  premiers  transports  de  l'amour  ;  il  emporte  Ca- 
rista  dans  ses  bras  jusqu'à  la  maison  de  sa  mère,  la  bonne 
madame  Lamberti. 

—  Mais,  j'y  pense,  ajoute  Ursino  après  ce  récit,  qui  ne 
peut  manquer  d'être  applaudi ,  comment  se  fait- il  que  le 
prince  ait  dit  que  Carista  était  la  fille  de  la  duchesse  de 
Santa-Croce  ?...  Je  n'y  comprends  rien. 

—  Silence,  reprend  Ferdinandolo  ;  c'est  un  secret  ter- 
rible. 

Ursino  veut  le  savoir,  son  père  hésite. 

Tout  à  coup  on  entend  des  coups  de  fusil.  Ce  sont  les 
paysans  qui  annoncent  l'arrivée  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Santa-Croce. 

Entrée  pompeuse;  ballet  de  caractère. 

Après  le  ballet,  le  duc  et  la  duchesse  de  Santa-Croce 
restent  seuls. 

Le  duc  est  un  homme  profondément  dissimulé;  il  a  reçu 
de  sa  femme  l'aveu  de  l'existence  de  Carista.  Depuis  qua- 
tre ans  qu'il  a  découvert  cet  horrible  secret,  il  tient  la  du- 
chesse enfermée  dans  une  tour  solitaire. 

La  duchesse,  vêtue  de  deuil,  pâle  et  affaiblie  par  la  pri- 
son et  le  manque  d'exercice,  dit  à  son  époux  : 

—  Pourquoi  donc,  seigneur,  m'avoir  arrachée  à  la  cap- 
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tivité  où  je  me  nourrissais  de  mes  larmes,  pour  me  faire 
assister  à  une  fête  et  respirer  l'air  pur  de  la  liberté? 

—  Vous  allez  le  savoir,  vos  tourments  vont  cesser,  mais 
à  un  prix. 

—  Lequel? 

—  Écoutez.  Vous  ne  savez  pas  que  le  cardinal  Apostato 
vous  a  le'gué  toute  son  immense  fortune,  dans  le  cas  où  il 
naîtrait  des  enfants  de  notre  mariage  dans  un  espace  de 
vingt  ans.  Ces  vingt  ans  sont  près  de  s'écouler,  et  le  ciel  a 
refusé  ce  bonheur  à  mon  cœur.  Eh  bien,  cette  fille,  fruit 
d'une  faute  cachée,  je  l'adopte. 

—  Juste  ciel  !  se  peut-il.. .  Oh  !  soyez  béni. 

—  Un  moment,  dit  le  duc;  je  l'adopte,  je  la  reconnais 
pour  ma  fille,  je  la  fais  duchesse,  je  l'entoure  d'éclat;  mais 
je  ne  veux  pas  que  celui  qui  lui  a  donné  le  jour  puisse  dire 
que  je  connais  mon  affront  et  que  je  ne  l'ai  pas  vengé... 
il  mourra,  et  votre  fille  sera  la  mienne. 

—  Jamais  !  s'écrie  la  duchesse. 

—  Songez-y  ! 

—  Jamais  !  plutôt  la  mort  ! 

—  Oh  !  plutôt  la  mort  de  Carista,  n'est-ce  pas  ! 

—  Que  dites-vous?... 

—  Elle  mourra!... 

—  Elle  est  hors  de  votre  pouvoir. 

—  Elle  y  est  (  en  mon  pouvoir  ). 

—  Impossible. 

—  A  deux  lieues  d'ici. 

—  Juste  ciel  ! 

—  Chez  une  signora  Lambcrti... 


300  LES    DRAMES   INCONNUS 

—  Je  me  meurs  ! 

—  Et  elle  va  venir. 

—  Grâce  ! 

—  Obéirez-vous? 

—  Que  faire?... 

—  Écoutez...  le  bruit  d'une  voiture. 

—  Que  décider?... 

—  Elle  amène  votre  fille. 

—  0  douleur! 

—  Une  minute  de  silence,  et  elle  est  morte. 

—  Arrêtez! 

—  Parlez  donc  !  quel  est  son  père  ? 

—  Eh  bien... 

—  Parlez... 

—  C'est... 
-Qui? 

—  Le  marquis  de  Palestrino. 

—  Le  marquis  de  Palestrino!...  il  est  mort  il  y  a  deux 
ans;  dans  une  rencontre  avec  des  brigands  des  Apennins, 
il  a  été  tué.  (Désespoir  de  la  duchesse.  Cette  scène,  écrite 
d'un  dialogue  brûlant,  doit  enlever  les  spectateurs.) 

—  Retirez-vous,  dit  le  duc;  voici  venir  cette  jeune  fille, 
je  la  veux  interroger. 

Entrée  gracieuse  de  Carista  et  de  madame  Lamberti. 

Le  duc  éloigne  la  mère  d'un  geste  impérieux  et  reste 
seul  avec  la  jeune  fille. 

Il  interroge  Carista  et  lui  rappelle  les  souvenirs  de  son 
enfance,  elle  les  raconte  : 

Une  belle  dame  et  un  beau  cavalier  venaient  la  voir... 

—  Ah  !  fait  le  duc. 
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—  lis  venaient  souvent  et  m'apportaient  des  joujoux, 
des  bonbons,  des  images  de  la  Vierge. 

(Il  faut  ici  marquer  à  Carista  un  charmant  caractère  de 
naïveté). 

—  Eh  bien,  dit  le  duc,  les  voyez-vous  toujours? 

—  Hélas  !  dit  Carista,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  le 
seigneur. 

—  Ah  !  fait  le  duc. 

—  Et  quatre  ans  que  je  n'ai  vu  la  belle  dame. 

—  Seriez-vous  bien  aise  de  les  revoir? 

—  Oh  !  quel  bonheur  ! 

—  Eh  bien,  aujourd'hui  même  vous  verrez  la  belle 
dame. 

—  Où  est-elle?  Conduisez-moi  dans  ses  bras! 

—  Et  vous  avez  devant  vos  yeux  le  seigneur  qui  l'ac- 
compagnait. 

—  Où  est-il? 

—  C'est  moi. 

—  Vous? 

—  Oui. 

—  Oh  non!  il  était  bien  plus  beau. 

(Trait  de  naïveté  qui  fera  rire  le  public,  et  qui  portera  la 
rage  dans  l'âme  du  duc.  ) 

Cependant  il  veut  lui  persuader  que  c'était  bien  lui  ; 
Carista  soutient  le  contraire...  — Il  était  bien  gentil,  dit- 
elle...  il  avait  de  beaux  cheveux  noirs  et  des  yeux  si  doux... 
et... 

A  ce  moment  passe  au  fond  du  théâtre  un  homme  en- 
veloppé d'un  long  manteau  rouge...  un  grand  chapeau 
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rabattu  sur  ses  yeux...  Carista  l'aperçoit  et  pousse  un 
cri... 

—  Qu'y  a-t-il?  crie  le  duc. 
Carista  à  part.  —  C'est  lui  ! 

Le  duc  la  presse  de  s'expliquer,  mais  l'inconnu  mysté- 
rieux  a  posé  en  passant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  la  jeune 
fille  se  tait. 

Alors  le  duc  lui  dît.  : 

—  Eh  bien ,  vous  allez  voir  celle  qui  vous  allait  visiter 
avec  moi,  et  elle  vous  aidera  à  mieux  rappeler  vos  souve- 
nirs. 

11  laisse  Carista  seule,  qui  a  un  touchant  monologue  jus- 
qu'au moment  où  Ursino  parait  et  lui  dit  : 

—  0  Carista!  défiez-vous  de  tout  ce  qui  vous  entoure 
dans  ce  château. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'ils  veulent  tous  votre  mort. 

—  Juste  ciel  ! 

—  Ce  sont  vos  ennemis. 

—  Je  ne  leur  ai  point  fait  de  mal. 

—  N'importe,  ils  veulent  vous  perdre. 

—  Qui  me  protégera,  mon  Dieu  ? 

—  Moi,  dit  Ursino. 

—  Et  moi,  répond  une  voix  sépulcrale. 

(C'est  l'inconnu  au  manteau  rouge  qui  traverse  encore 
lentement  le  théâtre). 

—  Quel  est  cet  homme?  s'écrie  Ursino. 

—  Oh  !  ne  me  le  demandez  pas... 

—  Oh!  je  le  saurai. 

Il  veut  s'élancer  à  sa  poursuite,  mais  il  s'arrête  à  l'as- 
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pect  dû  Ferdinandolo,  son  père,  et  du  prince  de  Monté- 
négro qui  paraissait  d'un  autre  côté.  Il  se  cache  pour  les 
observer. 

A  l'instant  même  la  duchesse  reparaît  avec  son  époux... 
elle  s'avance  vers  Carista,  qui,  en  l'apercevant,  jette  un 
cri  de  joie  et  se  précipite  à  ses  pieds.  La  duchesse  la  relève 
et  l'embrasse. 

—  Ah,  oui  !  c'est  bien  là,  dit  Carista,  la  noble  dame  qui 
venait  me  voir  dans  noire  cabane. 

(Sur  un  signe  du  duc,  sa  femme  ajoute  en  le  montrant:) 

—  Et  voilà  le  noble  seigneur  qui  m'accompagnait. 

—  Ce  seigneur,  quel  est-il? 

—  Mon  époux.  (Carista  reste  stupéfaite  et  ne  comprend 
rien.)  Et  maintenant,  enfant,  il  faut  que  tu  saches  un 
grand  secret  :  des  malheurs  ont  forcé  tes  parents  à  cacher 
ta  naissance. 

—  Juste  ciel  ! 

—  Tu  n'es  point  la  fille  de  la  signora  Lamberti. 

—  Je  m'en  suis  toujours  douté. 

—  Tes  parents  sont  nobles. 

—  Qu'importe  ! 

—  Riches. 

—  Qu'importe!  je  veux  les  voir,  conduisez-moi  dans 
leurs  bras. 

—  Tu  y  es,  s'écrie  la  duchesse  en  la  pressant  sur  son 
cœur. 

(Reconnaissance). 

—  Et  monsieur  le  duc? 

—  C'est  votre  père,  dit  la  duchesse  tremblante. 
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Cette  circonstance  trouble  la  joie  de  Carista.  Le  duc  mé- 
content, mais  qui  a  son  projet,  s'éloigne  en  disant  qu'il 
va  faire  toutes  les  démarches  nécessaire  près  des  autorités 
pour  faire  établir  les  preuves  de  la  naissance  de  sa  fille. 

—  Ah  !  s'écrie  Monténégro,  qui  est  resté  dans  un  coin, 
je  ne  t'en  donnerai  pas  le  temps.  Alors  il  s'élance  impé- 
tueusement en  scène  et  reproche  à  sa  sœur  la  fourberie 
par  laquelle  elle  veut  lui  arracher  la  fortune  du  cardinal 
Apostato.  Elle  sait  bien  que  c'est  la  fille  de  Palestrino... 

—  Ah!  s'écrie  la  duchesse,  peu  m'importe,  pourvu  que 
ma  fille  me  reste. 

—  Ta  fille!  il  faut  qu'elle  disparaisse,  ou  bien  je  rends 
votre  honte  publique. 

—  Mon  frère,  grâce  ! 

—  Non  ! 

Carista  s'élance  à  son  tour,  et  s'écrie  : 

—  Eh  bien,  je  vous  suis,  je  me  sacrifie,  trop  heureuse 
d'avoir  connu  ma  mère,  de  l'avoir  embrassée,  de  l'avoir 
terrée  dans  mes  bras  ! 

La  duchesse  veut  retenir  sa  fille.  Monténégro  veut  la 
lui  arracher.  Carista,  épouvantée,  appelle.  Ursino  parait; 
mais  il  est  retenu  par  Ferdinandolo,  son  père. 

—  Ah  !  s'écrie  la  duchesse,  si  Palestrino  vivait,  vous 
n'oseriez  pas  m'arrachcr  ma  fille  ! 

—  Qui  m'appelle?  dit  une  vol\  sinistre. 

C'est  l'inconnu  au  manteau  rouge.  Tout  le  monde  pousse 
un  cri  : 

—  Palestrino!!!  (Le  prince  recule  ;  la  duchesse  tombe 
évanouie  sur  un  banc,  Carista  court  à  Palestrino  en  criant  : 
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«  Mou  père  !  »  et  se  jette  à  ses  pieds.  Stupéfaction  et  immo- 
bilité générales.  Le  rideau  tombe). 


Il  faut  le  dire,  ma  stupidité  était  si  grande,  que  ce  ne 
fut  qu'à  la  cinquième  ou  sixième  lecture  que  je  compris 
que  ce  projet  de  mélodrame  était  tout  à  fait  basé  sur  l'his- 
toire de  madame  de  Belnunce,  de  Charistie  et  du  prince 
de  Morden  ;  et  telle  était  mon  intelligence  dramatique,  que 
si  l'auteur  n'eût  pas  pour  ainsi  dire  mis  les  points  sur  les  i 
en  faisant  du  nom  de  Charistie  celui  de  Carista,  et  de  ce- 
lui de  madame  Lambert  celui  de  la  signora  Lamberti,  je 
n'y  aurais  rien  compris  du  tout. 

Cependant  une  fois  cette  idée  entrée  dans  ma  tête,  ce 
fut  comme  une  lumière,  luisant  tout  à  coup  dans  ce  dé- 
dale inconnu  pour  moi  d'une  machine  de  théâtre.  Je  com- 
pris parfaitement  qu'il  était  possible  qu'un  intérêt  c'argent 
pût  pousser  monsieur  de  Belnunce  à  vouloir  reconnaître 
pour  -a  fille  celle  de  monsieur  de  Favreuse. 

Je  me  souvins  cie  la  visite  que  Victor  avait  reçue  du 
prince  de  Morden,  et  où  il  lui  avait  été  vivement  conseillé 
de  dire  à  son  père  qu'il  eût  à  hâter  le  mariage  de  Charis- 
tie. 

Mais  pourquoi  le  prince  Monténégro,  ou  le  prince  de  Mor- 
den, le  traître  du  mélodrame,  le  tyran  réel  de  la  famille 
de  Morden,  pourrait-il  vouloir  ce  mariage  ?  Voilà  ce  qui 
me  restait  à  comprendre  et  ce  dont  je  devais  être  éclairé 
par  la  suite  du  mélodrame  de  mon  ami  Morinlaid. 

J'en  continuai  donc  la  lecture  avec  un  intérêt  que  n'y 
in  21 
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eussent  pas  mis  assurément  d'autres  lecteurs  que  moi,  et 
je  passai  au  second  acte. 


ACTE    SECOND. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

Le  théâtre  représente  un  salon  sombre  ;  des  statues  gothiques  sont  placées 
dans  des  niches.  On  en  remarque  une  qui  représente  saint  Michel  armé 
de  toutes  pièces. 

L'inconnu,  qu'on  sait  être  maintenant  le  marquis  de 
Palestrino,  est  en  scène  avec  Ursino  ;  il  est  accablé  d'inquié- 
tude et  de  douleur.  Il  comprend  le  danger  de  sa  fille  et  de 
la  duchesse,  et  veut  les  sauver  l'une  et  l'autre,  mais  il  ne 
sait  qael  parti  prendre. 

S'il  ne  consent  point  à  permettre  que  Carista  soit  pro- 
clamée la  fille  du  duc,  celui-ci  devient  son  mortel  ennemi, 
et  il  n'y  a  point  de  doute  que  ia  [  auvre  enfant  ne  périsse 
et  que  la  duchesse  ne  retourne  dans  l'hori  il  le  captivité  à 
laquelle  elle  a  été  arrachée  depuis  si  peu  de  jours. 

Si,  d'un  autre  côté,  il  laisse  faire  le  duc,  le  prince  Mon- 
ténégro devient  l'ennemi  mortel  de  Carista.  11  tentera  tout 
pour  la  perdre,  et  le  prince  Monténégro  est  un  homme  ca- 
pable des  crimes  les  plus  abjects  ! 

—  Je  le  sais  mieux  que  personne,  car  j'ai  failli  être  sa 
victime,  dit  Palestrino. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 
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—  Tu  l'apprendras;  sache  seulement  qu'il  m'a  donné 
rendez-vous  ici,  et  que  c'est  peut-être  par  le  moyen  de 
ses  crimes  mêmes  que  j'ai  le  pouvoir  d'en  empêcher  de  nou- 
veaux. Toi,  généreux  jeune  homme,  à  qui  je  dois  la  vie 
de  ma  fille,  ne  t'éloigne  pas  de  ce  lieu  et  tiens-toi  prêt  à 
exécuter  mes  ordres. 

—  Oui,  seigneur. 

—  Écoute,  voici  le  signal  qui  m'annonce  l'arrivée  de 
Monténégro. 

Ursino  s'éloigne  et  se  cache  pour  écouter  ce  qui  va  se 
dire. 

Monténégro  paraît  ;  il  observe  à  part  et  avec  joie  qu'Ur- 
sino  est  présent ,  quoique  caché,  et  il  se  dit  : 

—  Bien  !  mon  piège  en  réussira  mieux. 

—  Pourquoi  m'as- tu  fait  appeler  ici,  prince  Monténégro, 
toi  dont  la  vie  infâme  est  la  honte  de  ta  famille? 

—  Point  d'injures,  marquis  de  Palestrino;  je  viens  pour 
te  proposer  un  traité. 

—  Avec  un  être  comme  toi  !...  Oublies-tu  les  montagnes 
des  Apennins? 

—  Juste  ciel  !  dit  Monténégro. 

— -  Tu  te  troubles...  Ce  chef  de  brigands  qui,  couvert 
d'un  masque  sanglant,  arrêtait  les  voyageurs  qui  traver- 
saient ces  montagnes  dangereuses,  crois-tu  que  je  ne  l'aie 
pas  reconnu,  lorsque  après  un  sanglant  combat  où  je  fis 
mordre  la  poussière  à  plusieurs  des  siens,  il  se  pencha  sur 
moi  qui  étais  criblé  de  blessures,  et  appuyant  sa  main  sur 
mon  cœur  qui  ne  battait  presque  plus ,  il  dit  avec  une  joie 
farouche  :  «  11  est  mort  !  » 
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—  Qu'importe  ce  récit? 

—  Ce  misérable  poursuivi  par  les  lois,  ce  brigand  dont 
la  tête  est  mise  à  prix  sous  le  nom  de  Maltamore,  ce  bri- 
gand, c'est  toi  ! 

Le  prince,  à  part,  et  Ursino,  caché,  ensemble.  —  Juste 
ciel  ! 
Le  prince  veut  nier,  mais  Palestrino  lui  dit  : 

—  Laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille,  je  me 
suis  traîné  à  votre  suite  jusqu'à  la  caverne  qui  vous  sert  de 
refuge  ;  là,  j'ai  surpris  le  secret  de  votre  terrible  association, 
le  nom  de  tes  complices,  leurs  retraites  et  toutes  les 
preuves  qui  peuvent  te  perdre,  toi  et  les  tiens  ! 

Le  prince  jette  autour  de  lui  un  regard  sinistre. 

Le  marquis  l'accable. 

Le  prince,  grinçant  des  dents,  tire  furtivement  un  poi- 
gnard. 

Palestrino,  dans  un  moment  de  noble  indignation,  lève 
les  mains  au  ciel  et  appelle  la  malédiction  de  Dieu  sur  les 
coupables. 

Le  cruel  Monténégro  profite  de  ce  moment  ;  il  se  glisse 
près  de  Palestrino  comme  un  serpent,  et  lui  crie,  en  levant 
le  poignard  sur  lui  : 

—  Et  sachant  cela,  tu  as  osé  venir,  tu  as  osé  me  le  dire! 
tiens,  meurs  ! 

(Il  va  frapper,  Ursino  s'élance  et  lui  arrache  son  poi- 
gnard. 11  veut  frapper  Monténégro,  Palestrino  l'arrête  à 
son  tour.  Générosité  de  Palestrino.) 

—  Insensé, lui  dit  le  prince;  tu  t'armes  contre  moi, lors- 
que je  venais  t'apporter  le  bonheur. 

—  Juste  ciel  !  à  moi  ? 
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—  Oui  ;  mais  la  rage  de  cet  homme  m'a  empêché  de  lui 
dire  à  quelles  conditions  je  consens  à  laisser  vivre  Ca- 
rista. 

—  Parle ,  dit  Ursino. 
Le  prince. 

(Et  je  crois  cette  scène  d'un  effet  tout  neuf  :  un  homme 
qui  se  vante  de  ses  crimes  et  qui  s'en  sert  pour  tromper, 
c'est  rare.  Voici  la  scène  comme  je  l'entends.) 

—  Eh  bien  oui,  dit  le  prince,  je  suis  un  grand  coupable 
et  un  criminel  endurci.  Oui,  j'ai  la  soif  de  l'or  et  de  la  ri- 
chesse. J'ai  dédaigné,  comme  le  vulgaire,  de  la  conquérir 
par  un  travail  honnête.  (Ceci  c'est  pour  le  paradis.)  Cela 
ne  pouvait  convenir  à  un  homme  de  ma  naissance.  J'ai 
préféré  le  crime,  c'est  plus  noble.  (Je  crois  tout  ça  très- 
nouveau.)  Oui,  j'ai  préféré  le  crime,  et  après  cet  aveu  vous 
pouvez  croire  à  tout  ce  que  je  veux  vous  dire.  Écoutez 
donc. 

—  Parlez  ! 

—  Oui,  j'aime  l'or,  et  j'en  veux.  Ne  vous  étonnez  donc 
point  si,  ayant  voulu  ravir  celui  d'autrui  par  le  crime,  je 
suis  décidé  à  défendre  parle  même  moyen  celui  qui  m'ap- 
partient légitimement  et  qu'on  veut  me  ravir  par  une  ruse 
infâme. 

—  11  a  raison,  dit  Palestrino. 

—  Eh  bien ,  il  est  un  moyen  de  sauver  ta  fille  ! 

—  Lequel  ? 

—  Et  de  garder  ma  fortune.  Qu'elle  épouse  sur-le-champ 
quelqu'un.  (Ursino  tressaille.) 

—  Quelqu'un  qu'elle  aime. 
Ursino.  —  Juste  ciel  ! 
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—  Qu'elle  l'épouse  comme  fille  de  la  signora  Lamberti. 
Celle-ci  a  perdu  une  fille  de  l'âge  de  Carista. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Qu'elle  dise  audacieusement  que  c'est  sa  fille. 

—  Après  ? 

—  Les  actes  de  naissance  et  de  décès  de  cette  fille  morte 
serviront  pour  le  mariage. 

—  Je  te  comprends. 

—  Alors  Carista  sera  proclamée  et  reconnue  la  fille  de 
la  signora  Lamberti  ! 

—  Tu  as  raison. 

—  L'infâme  supposition  par  laquelle  le  duc  veut  me  ra- 
vir l'héritage  du  cardinal  est  déjouée. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  au  lieu  de  poursuivre  ta  fille  je  la  protégerai  ainsi 
que  celui  qu'elle  aura  épousé. 

—  Juste  ciel!  s'écrie  Ursino,  tant  de  bonheur  !  Ah!  sei- 
gneur, consentez...  et  jamais  fils  plus  respectueux,  plus 
soumis... 

(Palestrino  hésite,  Ursino  le  conjure.) 

—  Mais  que  deviendra  la  duchesse,  dont  le  barbare 
époux... 

—  Comptez  que  je  saurai  protéger  ma  sœur,  dit  le 
prince. 

(On  presse  le  marquis,  Ursino  d'un  côté,  le  prince  de 
l'autre.) 

—  Eh  bien,  soit!  dit-il. 

(Il  consent.  Joie  naïve  d'Ursino,  et  joie  sombre  de  Mon- 
ténégro.) 
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—  0  Carista,  je  serai  ton  époux  ! 

—  Enfin  je  tiens  ma  vengeance! 

—  Ma  fille  sera  heureuse. 

(Maintenant  ils  conviennent  des  mesures  à  prendre.) 

—  Toi,  Ursino,  dit  Monténégro,  va  chercher  Carista  et 
sa  mère  ;  la  duchesse  les  a  confiées  à  la  garde  de  ton  père 
Ferdinandolo  ;  amène-les  ici,  car  tu  sais  que  dès  demain 
matin  le  duc  doit  faire  reconnaître  Carista  pour  sa  fille. 

—  Je  le  sais. 

—  Va  donc. 

—  J'y  cours. 

—  Quant  à  toi,  Palestrino,  ne  penses-tu  pas  qu'il  fau- 
drait avertir  la  duchesse  de  notre  entrevue  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  comment  les  prévenir? 

—  Toi,  son  frère,  ne  peux-tu  pas  pénétrer  jusqu'à 
elle? 

—  Ne  sais-tu  pas  que  le  duc  me  regarde  comme  son 
plus  mortel  ennemi  ? 

—  Que  faire  donc  ? 

—  Mais  toi  qui  l'as  aimée,  toi  qui  pendant  l'absence  de- 
son  époux  t'introduisais  secrètement  jusque  dans  son  bou- 
doir, ne  sais-tu  pas  un  moyen  d'y  pénétrer  encore  ? 

—  Qu'oses-tu  me  proposer  ? 

—  Comme  il  te  plaira...  mais  elle  ignore  nos  pro- 
jets, etc. 

Le  prince  presse  Palestrino  et  détruit  ses  incertitudes 
et  ses  scrupules;  le  marquis  consent  à  se  rendre  ainsi  près 
de  la  duchesse  et  va  vers  la  statue  de  Gabriel,  en  presse 
un  bouton  caché.  La  statue  tourne  sur  sa  base,  elle  fait 
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voir  un  passage  sombre  et  voûté  par  lequel  Palestrino  s'in- 
troduit. 

A  peine  est-il  entré,  que  la  statue,  poussée  par  le  prince, 
referme  le  passage  secret,  et  Monténégro  s'écrie  avec  une 
rage  frémissante  de  joie  : 

—  Meurs  dans  cette  tombe  d'où  tu  ne  sortiras  plus,  su- 
perbe Palestrino  !  J'en  ai  fait  murer  le  passage  il  y  a  deux 
heures,  et  cette  statue  restera  immobile  sur  sa  base,  car 

•on  ne  peut  la  faire  tourner  que  de  ce  côté. 

Alors  il  écoute  les  cris  de  Palestrino,  et  n'entendant 
plus  rien,  le  prince  Monténégro  triomphe. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  allons  donner  le  signal  à  mes 
gens.  Dans  quelques  instants  ils  seront  ici,  et  j'enlèverai 
cette  Carista  qu'Ursino  voudra  en  vain  défendre.  Surpris 
à  l'improviste,  il  tombera  percé  de  coups...  et  si  elle  ose 
résister...  elle-même...  Qu'importe  un  crime  de  plus  quand 
on  est  dans  cette  horrible  voie  ? 

Il  y  a  là  une  belle  sortie  à  faire,  avec  une  musique  som- 
bre et  terrible,  puis  tout  à  coup  un  air  doux  et  gentil. 

C'est  Carista  qui  approche...  Elle  est  joyeuse  et  émue; 
la  duchesse  lui  a  fait  dire  par  une  de  ses  femmes  qu'elle 
se  rendît  durant  la  nuit  dans  ce  pavillon  éloigné,  sa  mère 
va  venir  l'y  joindre. 

0  bonheur  ! 

Monologue  d'espérance. 

Cependant,  au  milieu  de  sa  douce  émotion,  elle  croit 
entendre  des  bruits  surprenants,  comme  des  gémissements 
qui  viennent  de  dessous  terre;  elle  tremble,  elle  en  cher- 
che la  cause,  lorsque  tout  à  coup  une  porte  s'ouvre  et  la 
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duchesse  paraît.  Sa  fille  se  jette  à  ses  pieds,  elle  la  prend 
dans  ses  bras. 

Scène  d'amour  maternel  et  filial...  douces  confidences  ; 
ne  pas  oublier  de  dire  l'amour  d'Ursino.  Enfin  leur  joie 
est  au  comble  lorsqu'elles  entendent  un  murmure  de  voix. 
La  duchesse  reconnaît  celle  de  son  frère. 

Elle  est  saisie  d'une  terreur  invincible,  elle  éteint  la 
lampe  qui  veille  dans  le  pavillon  et  se  retire  dans  un  en- 
foncement. 

Le  prince,  suivi  d'une  douzaine  de  brigands  enveloppés 
de  longs  manteaux,  entre  à  tâtons.  Il  s'étonne  de  cette 
obscurité;  il  appelle  Ursino  et  Carista,  personne  ne  ré- 
pond. 

—  Serais-je  joué?  dit-il;  qu'on  allume  cette  lampe. 
Un  brigand  l'allume  avec  la  pierre  de  sa  carabine,  pen- 
dant que  le  prince  leur  dit  : 

—  C'est  ici  que  vous  devez  frapper  Ursino  et  enlever  la 
jeune  fille. 

Et  Monténégro  va  commencer  la  visite,  lorsque  Ursino 
arrive  soudainement;  il  est  pâle,  tremblant,  désespéré. 

—  Qu'y  a-t-il? 

— -  Carista  a  disparu,  elle  n'est  plus  chez  mon  père  !... 

—  Juste  ciel  !  s'écrie  le  prince. 


J'avais  enfin  découvert  dans  ce  misérable  fatras  la  rai- 
son de  la  conduite  de  monsieur  de  Morden.  Ce  qui  était 
une  niaiserie  dans  le  mélodrame  de  mon  ami  Morinlaid 
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me  parut   de  première  force  dans  l'histoire  de  Charistie. 

Établir  légalement  qu'elle  était  la  fille  de  madame  Lam- 
bert,  en  la  mariant  sous  ce  nom  et  en  lui  appliquant  un 
acte  de  naissance  qui  ne  lui  appartenait  pas,  c'était  em- 
pêcher monsieur  de  Belnunce  de  faire  pour  Charistie  ce 
que  le  duc  du  mélodrame  voulait  faire  pour  Carista. 

Ce  mariage  fait,  impossibilité  formelle  pour  madame  de 
Belnunce  de  la  reconnaître  pour  sa  fille,  lâcheté  et  cal- 
cul dont  monsieur  de  Belnunce  était  fort  capable,  d'a- 
près ce  que  je  savais  de  lui  par  le  récit  de  monsieur  de 
Favreuse. 

Le  sens  de  cette  première  partie  de  l'histoire  de  Charis- 
tie était  donc  pour  moi  complet  et  achevé;  rien  n'y  man- 
quait; elle  allait  jusqu'au  mariage,  le  dénoûment  vulgaire 
de  presque  toutes  les  comédies  écrites.  Mais  il  y  avait  en 
moi  une  curiosité  qui  ne  se  contentait  point  de  ces  simples 
événements. 

Ce  qui  m'avait  particulièrement  intéressé  dans  la  lecture 
de  la  première  partie  de  la  correspondance ,  c'était  le  ta- 
bleau de  ce  vigoureux  effort  par  lequel  une  jeune  fille  était 
parvenue  à  s'arracher  aux  mœurs  dont  elle  avait  été  la 
proie,  et  je  voulais  apprendre  par  quel  misérable  abandon 
d'elle-même  elle  était  retombée  au  point  d'où  elle  était  par- 
tie; comment,  après  avoir  gravi  péniblement  la  hauteur 
qui  devait  la  séparer  de  sa  vie  passée,  elle  l'avait  descendue 
avec  une  rapidité  effrayante. 

Je  me  décidai  donc  à  reprendre  ma  lecture. 


AMOURS    DE    VICTOR   BONSENNE  315 

No  45. 
MORINLAID   A   MONSIEUR    DESLAURIÈRES. 

Mon  cher  Léopold, 

J'ai  appris  hier  une  chose  qui  m'a  fort  étonné.  Est-il 
vrai  que  tu  es  entré  il  y  a  deux  jours  chez  Varez,  à  la  régie 
de  la  Gaîté? 

Est-il  vrai  qu'il  t'a  parlé  d'un  plan  de  mélodrame 
que  je  lui  ai  envoyé,  et  que  tu  as  demandé  en  ricanant 
à  avoir  communication  de  ce  plan,  en  ayant  l'air  de 
dire  que  tu  étais  curieux  de  connaître  les  inventions  de 
mon  génie  ? 

Est-il  vrai  que  lorsque  Varez,  cédant  à  tes  sollicitations, 
t'a  eu  remis  ce  plan,  est-il  vrai  qu'après  l'avoir  lu  attenti- 
vement tu  t'es  écrié  : 

—  Ce  n'est  pas  possible;  c'est  une  infamie!  je  ne  le  per- 
mettrai pas  ! 

Et  cela  de  façon  à  faire  croire  que  je  t'avais  volé  un  su- 
jet de  pièce;  est-il  vrai  que,  malgré  toutes  ses  réclamations, 
Varez  n'a  pu  obtenir  la  remise  de  ce^lan,  et  que  tu  l'as 
encore  en  ta  possession?  Si  cela  est  vrai,  je  te  prie  de 
m'expliquer  ta  conduite,  et  ce  que  je  dois  penser  de  cette 
soustraction  d'une  idée  de  mon  invention  qu'il  paraîtrait 
que  tu  veux  t'approprier. 

J'espère  que  ta  réponse  ne  laissera  aucun  doute  sur  la 
mauvaise  intention  qu'on  te  suppose,  et  que  dès  ce  soir  je 
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pourrai  aller  dire  à  Varez  que  tu  n'as  voulu  faire  qu'une 
mauvaise  plaisanterie. 

Ton  ami  quand  même. 

NICOLAS  MORINLAID. 
N°  44. 
DESLAURIÈRES   A   MORINLAID. 

Mon  cher  Nicolas  Morinlaid, 

Tu  sais  très-bien,  grâce  à  mes  confidences,  comment  lu 
as  inventé  le  sujet  de  ton  mélodrame.  Ceci  posé,  voici  ma 
réponse  : 

«  Monsieur  Morinlaid, 

»  Vous  êtes  un  drôle  et  un  polisson,  et  si  vous  lisez  à  qui 
que  ce  soit  un  mot  de  la  pièce  que  vous  avez  eu  l'impru- 
dence de  proposer  au  directeur  de  la  Gaité,  je  vous  souf- 
fletterai partout  où  je  vous  trouverai. 

»  J'ai  l'honneur*d'être,  monsieur,  avec  le  respect  qui 
vous  est  dû,  votre  serviteur  empressé. 

»  LÉOPOLD   DESLAURIÈRES.  » 
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N°  45. 
VICTOR   BONSENNE   A  SA  SOEUR  ALISON. 

Ma  chère  Alison, 

Tout  me  manque ,  les  promesses  qu'on  m'avait  faites  ne 
se  réalisent  pas.  L'argent  que  monsieur  Meylan  m'avait 
prêté  a  bien  vite  été  dépensé,  et  je  suis  tout  à  fait  sans  res- 
source. 

Je  me  suis  adressé  à  quelques  amis  de  notre  famille, 
aucun  d'eux  n'a  voulu  comprendre  que  j'eusse  raison  de  ne 
pas  m'adresser  à  mon  père.  Ils  m'ont  tous  refusé  plus  du- 
rement les  uns  que  les  autres,  et  je  suis  aujourd'hui  dans 
l'état  où  j'étais  il  y  a  un  an,  lorsque  monsieur  Meylan  me 
prêta  ces  dix  mille  francs  qui  devaient  suffire  à  mes  trois 
années  d'études  en  droit. 

J'ai  été  bien  imprudent  et  bien  fou,  je  le  sais,  mais  toi 
qui  souffres  sans  que  rien  vienne  te  consoler,  tu  dois  com- 
prendre que  j'ai  cherché,  moi  qui  le  puis,  des  distractions  à 
la  douleur  profonde  qui  me  dévore. 

Ces  distractions  ont  été  folles  et  insensées,  mais,  hélas  ! 
ce  n'était  qu'au  milieu.de  ces  bruyantes  dissipations  que  je 
parvenais  à  ne  plus  entendre  le  cri  de  mon  cœur.  J'ai  voulu 
étouffer  sous  de  nouvelles  passions  la  passion  qui  me  dévo- 
rait sans  relâche. 

Je  puis  te  l'avouer  à  toi,  Alison,  dont  l'âme  est  si  pure  et 
si  haute  qu'elle  ne  pourra  être  flétrie  par  l'aveu  des  plus 
honteuses  actions,  j'ai  cru  que  l'image  de  Charistie  ne  me 
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suivrait  point  au  milieu  des  turbulentes  débauches  de  mes 
condisciples.  Je  me  suis  trompé.  Partout  et  à  toute  heure 
je  la  voyais  me  poursuivre  et  s'asseoir  à  mes  côtés. 

0  ma  sœur,  ma  pauvre  sœur,  je  suis  fou,  je  suis  perdu  ! 
et  lorsque  j'ai  honte  de  ce  que  j'ai  fait,  lorsque  je  veux 
m'arracher  à  tout  prix  à  ce  que  j'ai  cru  une  consolation  et 
à  ce  qui  est  devenu  un  désespoir  de  plus,  est-il  vrai  que 
Charistie  soit  heureuse  et  gaie?  est-il  vrai  que,  séduite  et 
entraînée  par  l'amour  des  plaisirs ,  elle  vive  dans  une  fête 
continuelle  ? 

Elle  est  donc  heureuse,  elle  l'est  sans  remords,  car  c'est 
son  mari  qui  l'a  poussée,  m'a-t-on  dit,  dans  cette  vie  dont 
la  première  loi  est  de  rire  de  tout  ce  qu'elle  avait  appris  à 
respecter.  A  quoi  bon  tenter  alors  de  lui  donner  un  regret 
de  m'avoir  sacrifié  à  la  volonté  d'une  famille  qui  ne  s'est 
occupée  d'elle  que  pour  la  chasser  de  son  sein? 

Pourquoi  doncessayerais-je  d'être  quelque  chose  de  bon? 
Est-ce  pour  mon  père,  qu'aucune  soumission  de  moi  n'au- 
rait ramené,  puisque  ton  désespoir  n'a  pu  le  fléchir  ?  Est- 
ce  pour  ma  mère,  qui  n'a  le  courage  de  nous  défendre  ni 
l'un  ni  l'autre  ? 

Ce  devrait  être  au  moins  pour  toi,  Alison,  pour  toi  dont 
l'approbation  devrait  être  une  récompense  suffisante  de  mes 
efforts;  oui,  c'est  vrai,  si  tu  étais  près  de  moi,  si,  au  retour 
d'une  journée  laborieusement  occupée,  je  devais  trouver  ton 
sourire  amical,  ou  si,  après  quelque  oubli  honteux,  je  de- 
vais voir  ton  front  triste  et  sérieux  à  mon  aspect,  n'en  doute 
point,  Alison,  je  serais  tout  autre  que  je  ne  suis. 

Mais  être  toujours  seul,  sans  rien  qui  vous  encourage  au 
bien,  n'avoir  près  de  soi  personne  à  qui  dire  :  «  Ce  qui  te 
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plaît,  je  le  ferai;  ce  que  tu  désires,  tu  l'auras;  ce  que  tu 
aimes,  je  l'aimerai;  »  n'avoir  personne  à  qui  donner  sa  vie 
et  qui  l'accepte,  c'est  une  solitude  effroyable,  ma  pauvre 
sœur  ;  c'est  la  vie  d'un  pauvre  abandonné  dans  un  désert 
aride,  que  la  soif  et  la  faim  tourmentent,  dont  la  vue  se 
trouble,  dont  la  tête  s'égare,  qui  ne  comprend  plus  où  est 
le  droit  chemin,  et  qui  se  laisse  aller,  ivre  et  éperdu  de 
douleur,  aux  clameurs  lointaines  qui  rappellent  de  tous 
côtés. 

Ainsi  je  fais. 

Des  voix  m'appellent  à  faire  le  mal ,  et  je  les  suis.  Du 
moins,  quand  j'ai  obéi  à  leur  damnable  tentation ,  ren- 
contré-je  des  fronts  joyeux  et  des  bouches  souriantes.  C'est 
le  mal  qu'on  m'ordonne,  mais  on  me  paye  joyeusement 
du  mal. 

J'ai  voulu  faire  le  bien,  et  j'en  ai  été  payé  par  le  déses- 
poir. Tu  frémis,  n'est-ce  pas  ?  tu  pleures  sans  doute  en 
lisant  cette  lettre? 

Que  veux-tu  que  je  te  dise,  Alison  ?  je  vis  dans  une  sorte 
de  rêve  effrayant  où  je  doute  de  tout,  et  de  moi,  et  de  mon 
père,  et  de  ma  mère,  et  de  toi-même. 

A  quoi  t'a  servi  ta  noble  résignation  et  l'intrépide  obéis- 
sance avec  laquelle  tu  t'es  soumise  aux  malheurs  que  l'on 
t'a  imposés?  Vois  Charistie  :  elle  t'a  indignement  pris  le 
cœur  de  celui  que  tu  aimais,  et  apporté  le  désespoir  dans 
la  famille  qui  l'avait  accueillie  et  élevée  comme  si  elle  eût 
été  digne  d'être  ta  sœur.  Je  nf  lui  reproche  pas  d'avoir 
oublié  mon  amour,  c'est  un  crime  si  facile  aux  femmes 
qu'il  ne  doit  pas  compter  à  côté  du  mal  qu'elle  t'a  fait! 

Eh  bien,  en  quoi  tout  cela  trouble-t-il  sa  vie  ?  On  la  voit 


320  LES   DRAMES   INCONNUS 

au  bal,  au  spectacle,  oublieuse  de  son  passé.  On  la  cite 
parmi  les  plus  belles  et  les  plus  coquettes,  et  les  plus  rieu- 
ses, dit-on  ;  elle  s'est  faite  vite  à  la  philosophie  épicurienne 
de  monsieur  son  mari,  et  les  gais  refrains  des  chansons 
bachiques  n'ont  point,  dit-on,  d'échos  plus  bruyants  que 
cette  voix  si  douce  que  tu  as  entendue  tant  de  fois  prier  si 
chastement  à  tes  côtés. 

Oh!  cette  pensée  m'exaspère  et  me  tue !...  Viens  à  mon 
aide,  Alison.  Il  faut  que  je  parte,  il  faut  que  je  quitte  la 
France,  il  faut  que  je  m'éloigne  de  cet  exemple  fatal  d'ou- 
bli et  de  bonheur. 

Moi  aussi  je  voudrais  oublier  ainsi  qu'elle  fait,  et  de- 
mander aux  plaisirs  le  bonheur  qu'ils  lui  donnent;  mais 
comme  le  désespoir  de  l'avoir  perdue  est  entré  plus  avant 
dans  mon  cœur  que  dans  le  sien,  ce  ne  serait  que  par  des 
efforts  trop  désespérés  que  je  pourrais  l'en  arracher;  je  ne 
m'en  sens  pas  la  force. 

Viens  donc  à  mon  aide,  Alison  ;  parle  à  ma  mère,  de- 
mande-lui les  secours  nécessaires  pour  que  je  puisse  partir 
et  m'exiler  pour  longtemps  de  cette  ville  où  je  ne  suis  plus 
le  maître  de  moi,  car  tu  ne  sais  pas,  ma  pauvre  Alison,  le 
vice  est  un  esclavage  plus  terrible  encore  que  tous  les 
autres;  la  faute  de  la  veille  vous  entraîne  à  la  faute  du  len- 
demain, le  passé  engage  l'avenir,  et  c'est  maintenant  que 
je  reconnais  la  vérité  de  cet  axiome  que  je  trouvais  si  sot- 
tement absolu  dans  la  brutalité  de  mon  père  :  qu'il  est 
plus  difficile  de  sortir  du  vice  que  de  n'y  jamais  entrer. 

Oh  !  lorsqu'il  écrivait  cette  phrase  à  monsieur  Meylan,  en 
ajoutant  que  celui  qui  tolère  une  première  faute  en  auto- 
rise une  seconde,  je  ne  savais  pas  qu'il  prédisait  la  vérité; 
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et  cependant,  d'un  autre  côté,  j'ose  encore  assez  bien  penser 
de  moi-même  pour  croire  que  s'il  ne  m'avait  pas  été  si 
sévère,  que  si ,  au  lieu  de  m'abandonner  à  l'égarement 
de  mon  ressentiment,  il  m'eût  appelé  près  de  lui,  que  s'il 
m'eût  éclairé  de  ses  conseils ,  soutenu  de  sa  présence  et 
de  celle  de  ma  mère,  je  ne  serais  pas  réduit  où  je  suis  à 
présent,  et  que  si  je  pleurais  encore  sur  mon  malheur,  je 
ne  pleurerais  pas  du  moins  sur  ma  dégradation. 

Viens  donc  à  mon  aide,  Alison  ;  empare-toi  de  cette  der- 
nière heure  de  repentir  qui  me  permettra  de  t'écouter. 

Dis-moi  ce  que  je  dois  faire,  et  tache  surtout  de  ne  pas 
me  rendre  tes  conseils  trop  difficiles  à  suivre,  en  me  lais- 
sant le  pouvoir  de  faire  autrement;  car  c'est  vrai,  je  ne 
m'appartiens  plus. 

Mais  c'est  assez  te  faire  rougir  de  ma  honte,  j'attends 
une  réponse  de  toi.  Songe  où  je  l'attends. 

Ton  frère. 

VICTOR  BONSENNE. 

N  >  40. 
AL1S«>N    A  VICTOR  BONSENNE. 

Mon  cher  Victor, 

J'ai  reçu  la  lettre  qui  m'a  épouvantée,  et  que  je  viens 

d'envoyer  à  mon  père  pour  qu'il  y  voie  tes  fautes,  qu'il 

y  lise  tes  plaintes,  qu'il  entende  tes  reproches,  il  le  faut.  Il 

y  verra  en  même  temps  ta  résolution  de  t'arrêter  dans  le 

m  21 
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sentier  funeste  où  tu  marches,  de  fuir  la  vie  détestable 
que  tu  mènes. 

C'est  à  lui  qu'appartient  avant  moi  et  avant  ma  mère,  de 
te  voir,  de  t'aider  à  redevenir  un  honnête  homme.  S'il  ne 
le  fait  pas,  tout  ce  que  les  économies  d'une  pauvre  mère 
sordidement  partagées  par  son  mari,  tout  ce  que  le  travail 
d'une  pauvre  fille  dont  le  labeur  est  la  seule  consolation, 
ont  pu  amasser,  te  sera  fidèlement  envoyé;  fais-en  un 
noble  usage,  Victor,  et  n'ajoute  pas  ce  désespoir  à  mon 
désespoir  d'entendre  mon  père  parler  de  toi  avec  mépris, 
et  d'être  forcée  de  reconnaître  qu'il  a  raison. 

Je  suis  sincère  et  dure,  mon  frère,  que  veux- tu?  n'ayant 
plus  de  pitié  pour  moi,  il  m'est  bien  difficile  d'en  garder 
pour  les  autres.  Cependant  je  te  plains,  car  tu  dois  être 
encore  plus  malheureux  que  tu  ne  le  dis,  car  tu  es  arrivé 
à  mépriser  celle  que  tu  as  tant  aimée. 

Moi  qui  éprouve  aussi  ce  sentiment,  je  ne  mets  point  en 
comparaison  la  douleur  qu'il  m'inflige  avec  celle  que  j'ai 
soufferte  par  son  abandon,  par  celui  de  ma  mère,  par  la 
constante  et  implacable  dureté  de  mon  père.  Mépriser 
l'homme  qu'on  a  aimé,  c'est  un  supplice  dont  je  ne  pou- 
vais me  figurer  la  portée. 

J'ai  tort  sans  doute,  et  mille  autres  à  ma  place  seraient 
déjà  consolées,  un  autre  amour  eût  pris  la  place  d'un 
amour  si  cruellement  trompé,  de  nouvelles  espérances  et 
une  nouvelle  foi  auraient  fleuri  dans  leur  cœur  sur  les 
cendres  d'une  foi  éteinte  et  parmi  les  ruines  d'une  espé- 
rance brisée. 

Je  ne  suis  point  faite  ainsi.  Mon  cœur,  et  je  le  dis  avec 
fierté,  mon  cœur  n'est  point  ainsi  que  celui  de  la  plupart 
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des  femmes,  une  sorte  d'habitation  habilement  distribuée, 
où  chaque  nouvel  amour  trouve  une  place  toute  neuve  et 
qui  n'a  point  encore  été  occupée,  un  logis  dont  on  referme 
soigneusement  chaque  réduit  à  mesure  que  l'amour  qui  y 
vivait  est  épuisé. 

Mon  âme  était  un  temple  qui  n'était  ouvert  que  par  une 
seule  porte,  et  qui  n'avait  qu'un  Dieu,  qu'un  autel  et 
qu'une  nef.  On  a  souillé  le  sanctuaire  et  détruit  l'autel.  Le 
Dieu  en  est  tombé  et  le  temple  est  fermé,  le  doute  veille 
sur  le  seuil,  et  je  n'imagine  plus  un  homme  à  qui  je  puisse 
croire  après  avoir  aimé  comme  j'aimais  et  avoir  été  trom- 
pée comme  je  l'ai  été. 

Et  crois-tu,  Victor,  qu'on  puisse  recommencer  deux  fois 
dans  sa  vie  une  pareille  humiliation?  S'être  donnée  de 
tous  ses  rêves  d'avenir  et  de  tendresse  à  un  homme  dont 
on  se  sent  la  force  de  faire  plus  qu'il  ne  vaut,  et  se  trouver 
abandonnée  tout  à  coup!  non  pas  pour  une  rivale  plus 
belle,  non  pas  pour  une  coquette  qui  égare  le  cœur  de  celui 
qu'on  aime,  non  point  pour  l'ivresse  d'un  grand  nom  et 
d'une  haute  ambition,  car  tout  cela,  faiblesse  ou  passion, 
je  l'excuserais;  mais  se  voir  abandonnée  pour  une  misé- 
rable somme  d'argent,  pour  un  calcul  vil  et  plat  qui  met 
en  ligne  de  compte  dans  ses  espérances  le  meuble  le  plus 
élégant  qui  ornera  son  salon,  le  lit  le  plus  doux  où  il  dor- 
mira d'une  paresse  plus  aisée,  le  plat  plus  succulent  qui 
paraîtra  sur  sa  table  ;  être  abandonnée  pour  cela,  c'est  la 
dernière  des  hontes  et  des  dégradations,  et  s'exposer  à  les 
subir  encore  une  fois,  c'est  un  malheur  dont  la  mort  même 
ne  console  pas,  car  on  doit  en  rougir  devant  le  juge  éter- 
nel de  nos  actions. 
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Et  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  abandonnée,  Victor,  il  faut 
que  tu  le  saches.  Charistie  n'a  été  pour  rien  dans  la  trahi- 
son de  Léopold;  elle  n'y  a  été  pour  rien,  toute  belle  et 
toute  charmante  qu'elle  est  ;  elle  ou  une  autre,  c'eût  été  la 
même  chose. 

Monsieur  Deslaurières  aimait,  sous  le  nom  de  Charistie, 
un  morceau  de  papier  où  il  y  avait  écrit,  en  lettres  majus- 
cules, vingt-six  mille  six  cent  soixante-six  francs  soixante-six 
centimes  de  rente .  Ce  papier  se  fût-il  nommé  du  nom  de 
la  plus  honteuse  des  courtisanes  à  qui  tu  livres  ta  jeu- 
nesse, qu'il  l'eût  adoré  de  même.  Charistie  n'a  été  pour 
rien  dans  l'abandon  de  Léopold,  te  dis-je;  et  si,  dans  une 
heure  de  délire  et  de  colère,  elle  a  voulu  me  le  prendre, 
dès  le  lendemain  il  a  fallu  toutes  les  obsessions  de  ce  mal- 
heureux, toutes  les  instances  de  mon  père  pour  la  forcer  à 
un  mariage  qu'elle  détestait  autant  que  moi,  et  qu'elle 
s'imputait  à  crime. 

Non,  non,  Victor,  tu  n'es  pas  si  malheureux  que  moi,  et 
alors  même  que  Charistie  serait  devenue  ce  que  tu  dis,  tu 
n'as  pas  le  droit  de  mépriser  la  pauvre  fille  qu'on  a  per- 
due et  qui  du  moins  méritait  ton  amour  quand  elle  l'ac- 
ceptait. 

Non,  tu  n'as  pas  subi  cette  insigne  flétrissure  de  prosti- 
tuer tes  rêves,  tes  espérances,  ton  attente,  tes  désirs,  toute 
ton  àme  enfin,  à  un  homme  qui  riait  de  ta  passion,  de  la 
naïveté  de  tes  aveux,  de  la  sincérité  de  ta  foi. 

Eh  bien ,  puisque  une  bonne  résolution  t'est  entrée  dans 
le  cœur,  je  veux  l'y  affermir  en  t'apprenant  que  Charistie 
ne  t'a  point  trompé  et  qu'elle  n'a  été  véritablement  perdue 
pour  toi  que  lorsque  tu  as  été  perdu  pour  elle. 
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J'ignore  encore  le  mystère  de  votre  rupture,  j'ignore 
encore  ce  que  contenait  la  lettre  de  Charistie  que  je  t'ai 
envoyée,  et  "après  laquelle  tu  t'es  condamné  à  ne  plus 
l'aimer. 

Je  ne  veux  pas  savoir  à  quoi  répondait  cette  parole  que 
tu  m'as  chargée  de  lui  répéter.  Je  sais  qu'un  serment  fait 
à  mon  père  t'empêche  de  me  l'apprendre,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  essayerai  de  briser  dans  ton  cœur  le  dernier  peut- 
être  de  ses  nombreux  liens  qui  attachent  un  homme  à 
l'honneur. 

Mais  moi  qui  n'ai  point  promis  de  cacher  quoi  que  ce 
soit,  moi  qui  suis  libre  de  parler,  je  veux  dire  ce  qui  s'est 
passé  entre  Léopold,  Charistie  et  moi,  le  soir  où  ma  mère 
et  toi  vous  me  trouvâtes  immobile  et  folle  à  cette  porte  par 
laquelle  on  venait  de  me  chasser  insolemment. 

Cette  scène,  Victor,  c'est  le  spectacle  continu  et  inévita- 
ble de  ma  pensée.  Dans  les  premiers  jours  de  mon  mal- 
heur, elle  m'obsédait  ;  maintenant  c'est  moi  qui  l'appelle, 
qui  me  la  remets  sans  cesse  devant  les  yeux,  qui  m'en  re- 
pais, qui  y  cherche  et  qui  y  trouve  la  force  de  vivre  dans 
la  solitude  d'âme  à  laquelle  je  me  suis  condamnée. 

Fasse  Dieu,  Victor,  que,  de  même  que  l'injure  que  j'ai 
subie  me  soutient  dans  ma  bonne  résolution,  les  regrets 
qu'on  t'a  donnés  te  fassent  persister  dans  celle  que  tu  viens 
de  prendre  ! 

Écoute  donc.  Tu  te  souviens,  et  je  te  le  renouvelle  parce 
que  je  ne  sais  tout  ce  que  tu  as  pu  oublier  depuis  que  je  ne 
t'ai  vu  ;  tu  te  souviens  aussi  que  je  le  faisais  malgré  la  dé- 
fense formelle  de  mon  père   d'aller  chez   elle ,  et  malgré 
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le  puéril  affront  de  m' être  vue  quelques  jours  avant  refu- 
ser sa  porte  plusieurs  fois  de  suite. 

Je  te  rappelle  ces  détails  parce  qu'ils  te  feront  compren- 
dre avec  quel  tremblement  de  cœur,  avec  quelle  timidité 
je  devais  accomplir  cette  action. 

D'une  part,  je  désobéissais  à  mon  père,  de  l'autre,  j'al- 
lais peut-être  m'exposer  à  une  grossièreté  gratuite,  car  tu 
sais  ce  que  c'est  que  madame  Lambert  et  en  quels  termes 
insolents  elle  était  capable  de  me  faire  sentir  mon  impor- 
tunité. 

J'étais  encore  une  pauvre  jeune  fille ,  bien  peureuse  de 
tous  ces  tristes  riens  de  la  vie,  le  malheur  ne  m'avait  pas 
encore  élevée  jusqu'à  celte  dignité  où  ils  ne  peuvent  plus 
nous  atteindre.  J'étais  tremblante  et  confuse  lorsque  je  son- 
nai chez  Charistie. 

Ce  fut  une  femme  inconnue  qui  vint  m'ouvrir  et  qui  ne 
fit  d'autre  difficulté  de  me  laisser  entrer,  si  ce  n'est  de 
m'avertir  qu'il  était  presque  impossible  de  voir  mademoi- 
selle Lambert,  attendu  l'état  de  maladie  où  elle  se  trouvait. 

Je  lui  demandai  où  était  madame  Lambert;  elle  était 
sortie  pour  aller  chez  le  pharmacien.  Je  dus  penser  que 
Charistie  était  réellement  fort  malade. 

—  Voyez  doucement  si  elle  dort,  me  dit  la  garde-ma- 
lade. 

Je  m'avançai  sur  la  pointe  du  pied  pendant  que  cette 
femme  allait  d'un  autre  côté  de  l'appartement,  et  comme 
d'abord  je  n'entendis  rien,  j'hésitais  encore  à  entrer,  lors- 
que tout  à  coup  j'entendis  une  voix  d'homme  parler  dans 
la  chambre  de  Charistie.  Cette  voix,  c'était  celle  de  Léo- 
pold. 
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Le  coup  qu'elle  me  porta  fut  affreux,  je  me  mis  à  trem- 
bler, j'étais  glacée,  et  si  toute  force,  toute  présence  d'es- 
prit ne  m'eût  été  enlevée  par  la  douleur  atroce  que  j'é- 
prouvais, je  me  serais  enfuie  pour  aller  mourir  loin  d'eux. 

Oui,  Victor,  à  ce  moment  je  me  sentis  pour  ainsi  dire 
tuée.  La  vie  se  suspendit,  mon  cœur  ne  battit  plus,  et  si 
j'avais  pu  m'éloigner,  je  serais  morte.  Mais  je  fus  tirée  de 
cette  torpeur,  où  il  me  semblait  que  ma  vie  allait  s'étein- 
dre, par  une  douleur  encore  plus  cruelle. 

Te  souviens-tu  qu'il  y  a  quelques  années  on  arracha  mon 
père  à  l'anéantissement  où  l'avait  plongé  une  chute  af- 
freuse par  l'application  de  moxas  brûlants  ?  de  même  ces 
paroles  pénétrèrent  l'affaissement  universel  sous  lequel  je 
succombais,  pour  me  ramener  à  la  vie,  à  un  sentiment  de 
douleur  plus  vive. 

—  Oui ,  Charistie,  je  vous  aime,  et  ne  vous  alarmez 
point  de  ce  que  j'ai  pu  en  aimer  une  autre  ;  j'obéissais  à 
regret  à  la  volonté  de  mon  père  mourant,  prévoyant  le 
malheur  avec  une  femme  sans  esprit  et  sans  cœur,  enfer- 
mée dans  l'accomplissement  de  ces  devoirs  qui  font  ce 
qu'on  appelle  une  femme  de  ménage,  et  qui  sont  tout  juste 
les  qualités  qu'on  demande  à  une  bonne  servante. 

Je  m'éveillai  comme  en  sursaut  à  ce  dernier  mot,  et  j'é- 
coutai avec  une  sorte  de  fureur. 

Charistie  avait  répondu,  mais  sa  voix  très-faible  n'était 
pas  arrivée  jusqu'à  moi;  bientôt  après  Léopold  reprit  : 

—  Vous  jalouse  de  mademoiselle  Alison,  iî  donc  ! 

—  Cependant  vous  l'avez  aimée?... 

—  Oh  !  jamais. 

—  Cependant  vos  soins,  vos  assiduités... 
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—  Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  c'était  un  devoir  ;  et  puis, 
ajouta- t-il,  si  vous  saviez  combien  il  est  difficile  de  se  dé- 
barrasser d'une  famille  qui  vous  poursuit,  d'une  femme 
qui  se  jette  à  votre  tête. 

—  Alison  est  pourtant  bien  bonne. 

—  Il  faut  bien  qu'elle  soit  quelque  chose. 

—  Mais  je  fais  son  malheur  ! 

—  Ah!  fit  Léopold,  toutes  les  filles  à  qui  leur  futur  man- 
que de  parole  n'en  meurent  pas. 

—  Mais  elle  vous  aimait  tant. 

Alors,  Victor,  cet  homme  que  j'aimais  encore  repartit 
avec  un  ricanement  dont  je  ne  puis  te  peindre  l'insolente 
expression  : 

—  Et  certes  il  n'a  tenu  qu'à  moi  qu'elle  ne  m'eût  aimé 
davantage. 

Je  ne  sais  si  je  tournai  le  bouton  ou  si  je  le  brisai,  mais 
j'entrai...  j'entrai  tout  à  coup.  Charistie  se  cacha  dans  le 
fond  de  son  lit;  elle  était  au  lit,  et  Léopold  assis  à  côté 
d'elle. 

—  Vous  êtes  un  misérable  !  m'écriai-je;  vous  êtes... 

La  colère  me  suffoquait,  je  ne  pouvais  parler.  Ce  fut  sans 
doute  cet  état  désespéré  qui  donna  à  monsieur  Deslaurières 
le  temps  de  se  remettre  de  la  stupéfaction  où  l'avait  plongé 
mon  apparition  subite. 

J'étais  tombée  assise  sur  un  siège,  faisant  de  vains  ef- 
forts pour  calmer  l'affreuse  agitation  qui  m'étouffait.  Il  se 
leva  tranquillement,  et  me  dit  du  ton  le  plus  dédaigneux  : 

—  Retirez-vous,  mademoiselle;  point  de  scène!  Faut-il, 
lorsque  le  lâche  abandon  de  votre  frère  et  la  brutalité  de 
votre  père  ont  réduit  mademoiselle  Lambert  à  un  état  si 
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cruel,  que  vos  propres  violences  viennent  achever  de  mettre 
ses  jours  en  danger? 

Je  n'avais  ni  la  force  de  re'pondre  ni  celle  de  bouger  de 
place. 

Le'opold  continua  : 

—  Retirez-vous,  je  vous  en  supplie;  votre  famille  et  vous, 
n'avez-vous  pas  assez  reçu  de  bienfaits  du  protecteur  de 
mademoiselle  Lambert,  et  venez-vous,  pour  prix  du  bien- 
être  qu'elle  vous  a  donné  à  tous,  la  menacer  et  l'injurier  ? 

—  Oh!  m'écriai-je  enfin,  je  ne  descends  pas  jusque-là, 
et  je  vous  laisse  ensemble;  vous  êtes  bien  dignes  l'un  de 
l'autre. 

J'avais  ainsi  répondu  à  tout  hasard  et  sans  savoir,  pas 
plus  que  je  ne  le  sais  maintenant,  la  portée  de  mes  pa- 
roles. 

A  peine  les  eus-je  prononcées,  que  Charistie  se  dégagea 
de  ses  draps  qui  l'enveloppaient,  et  s'écria  : 

—  Eh  quoi!  du  mépris,  toujours  du  mépris!  Le  mépris 
du  père,  celui  du  fils,  et  le  tien,  Alison,  le  tien!  et  cela 
après  ce  que  j'ai  fait,  après  ce  que  j'ai  osé  dire!... 

Je  l'écoutais  avec  étonnement,  et  peut-être,  si  nous  eus- 
sions été  seules,  une  explication  m'eût-elle  appris  pourquoi 
Charistie  paraissait  avoir  le  droit  de  m' accuser,  lorsqu'elle 
semblait  être  la  seule  coupable.  Mais  avant  que  j'eusse  pu 
lui  faire  une  question,  Léopold  jeta  sa  parole  de  serpent 
entre  nous,  et,  s'adressant  à  Charistie,  il  lui  dit  : 

—  Le  mépris  de  pareilles  gens  est  votre  plus  magnifique 
éloge.  Que  voulez-vous  attendre  d'une  famille  qui,  vivant 
de  votre  fortune  qui  lui  avait  été  confiée,  se  la  voit  arra- 
chée tout  à  coup?  De  la  colère,  des  transports  de  rage  et 
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des  faux-semblants  de  mépris  pour  tous  épouvanter  et 
rompre  les  courageuses  résolutions  que  vous  avez  prises. 

—  Les  rompre,  reprit  Charistie,  oh  !  non...  non... 

—  Ah  !  fit  Léopold,  on  espère  bien  vous  garder,  vous  êtes 
d'un  trop  bon  revenu. 

Cet  homme,  qui  nous  insultait  en  essayant  de  nous  mettre 
à  son  niveau,  me  parut  si  bas  que  je  ne  trouvai  point  de 
mots  qui  pussent  descendre  jusqu'à  lui;  il  n'y  a  que  les 
hommes  qui  puissent  punir  un  homme  de  pareilles  injures, 
ils  peuvent  le  souffleter,  lui  cracher  au  visage;  il  faut  qu'une 
femme  se  taise. 

—  Ne  ferez- vous  point  sortir  cette  femme  de  chez  vous  ? 
ajouta  Léopold. 

J'étais  arrivée  à  cet  état  où  la  tête  semble  prête  à  éclater, 
où,  pour  donner  issue  à  l'affreux  tourbillonnement  qui  la 
déchire,  on  se  la  briserait  volontiers  contre  les  murs.  Je  le 
sentais,  mais  j'eus  encore  la  force  de  ne  pas  leur  donner  la 
joie  de  ce  spectacle. 

—  Je  vous  laisse,  leur  dis-je...  L'homme  qui  peut  dire 
de  pareilles  choses  est  bien  digne  de  la  femme  qui  peut  les 
entendre.  Je  ne  vous  le  dispute  pas,  dis-je  à  Charistie... 
Vous  devez  le  connaître  maintenant,  et  pour  oser  faire  ce 
qu'il  fait,  dire  ce  qu'il  dit,  il  doit  vous  connaître  aussi. 

—  Encore!  s'écria  Charistie...  Eh  bien,  oui,  il  me  con- 
naît !  eh  bien,  oui,  il  sait  tout!...  et  par  qui  le  sait-il?  par 
votre  frère,  le  lâche  qui  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de 
me  jeter  en  proie  à  la  curiosité  d'un  inconnu  pour  moi... 
Oui,  c'est  Victor  à  qui  je  sacrifiais  tout,  tout  ce  qu'une 
femme  a  de  plus  puissant  dans  le  cœur,  c'est  lui  qui  m'a 
livrée  à  celui  que  tu  aimais...  Eh  bien,  lui  vous  a  pris  tous 
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en  mépris  pour  cette  lâcheté;  j'ai  trouvé  en  lui  la  pitié  que 
pas  un  de  vous  n'eut  pour  moi...  Il  m'a  aimée  d'être  si  mal- 
heureuse... et  je  l'aime,  moi... 
Je  la  regardai  en  face.  .  elle  mentait. 

—  Oui,  me  dit-elle  en  m'envoyant  ses  regards  comme 
des  traits  de  feu,  oui,  je  l'aime  d'avoir  été  bon,  noble, 
généreux...  et  s'il  est  vrai  qu'il  veuille  me  donner  son 
nom... 

—  Oui...  oui...  s'écria  Léopold...  et  jamais  je  n'aurai 
pu  l'offrir  à  une  âme  plus  haute  et  plus  pure. 

—  Eh  bien,  fit  Charistie,  je  n'hésite  plus...  Léopold,  si 
vous  avez  le  courage  d'accepter. 

La  fin  de  la  phrase  fut  couverte  par  une  exclamation  en- 
thousiaste de  Léopold  qui  s'écria  : 

—  Oh!  merci...  merci...  merci,  Charistie!  Oui,  je  serai 
votre  mari,  c'est  moi  qui  protégerai  désormais  votre 
existence. 

—  Vous?  luidis-je. 

—  Et  pour  vous  montrer,  reprit-il  en  se  tournant  vers 
moi,  que  personne  ne  l'insultera  plus  désormais...  je  vous 
ordonne  de  sortir. 

Je  me  relevai  en  chancelant... 

Mais  Dieu  me  soutint  jusqu'à  ce  que  la  porte  de  cette 
maison  maudite  se  fût  fermée  sur  moi.  Ce  fut  alors  que  je 
tombai  sur  l'escalier  où  vous  m'avez  trouvée,  ma  mère  et 
toi.  Ce  qui  se  passa  après,  tu  le  sais. 

Quant  à  ces  souvenirs  que  je  viens  de  te  raconter,  ils  doi- 
vent te  montrer,  Victor,  la  vérité  de  ce  que  je  te  disais  : 
Charistie  n'est  pas  la  plus  coupable  ;  Charistie,  et  tu  dois 
sans  doute  connaître  le  secret  de  sa  position,  Charistie, 
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frappée  de  quelque  malheur  terrible,  a  succombé  à  la  pen- 
sée de  sa  vengeance. 

N'avait-elle  pas  été  abandonnée  par  mon  père,  par  toi? 
Ne  me  l'as-tu  pas  reproché  comme  si  j'en  savais  les  raisons, 
comme  si  je  ne  pouvais  le  nier?...  C'était  donc  vrai... 

Eh  bien  ,  Victor,  si  c'était  vrai...  elle  s'est  vengée,  et  ni 
toi  ni  moi  ne  sommes  assez  humbles  pour  ne  pas  concevoir 
jusqu'où  ce  besoin  peut  entraîner,  pour  ne  pas  pardonner  à 
qui  n'a  pu  résister  à  cette  soif  brûlante  de  rendre  l'humi- 
liation à  qui  vous  la  jette,  le  malheur  à  qui  vous  le  donne. 

L'infâme...  dans  tout  cela...  le  véritable  lâche,  le  cou- 
pable sans  raison,  sans  passion,  ce  qui  est  encore  plus  vil, 
c'est  Léopold.  Et  je  l'ai  aimé,  cet  homme...  je  l'ai  aimé! 
Quand  cette  pensée  me  vient,  je  me  trouve  si  avilie,  si  mi- 
sérable... Avoir  été,  être  encore  le  rebut  d'un  pareil  misé- 
rable... C'est  là  ce  qui  tue  et  ce  qui  est  un  malheur  irré- 
parable. 

Ne  te  plains  donc  point  et  ne  t'excuse  pas  de  tes  folles 
résolutions  sur  l'abandon  et  la  trahison  de  Charistie...  mon 
père  et  toi  vous  y  avez  mis  la  main.  Et  s'il  est  vrai  que 
maintenant  elle  ait  fait  comme  toi,  qu'elle  ait  cherché  dans 
une  vie  dissipée  l'oubli  de  ce  qu'elle  a  souffert,  ne  pense 
pas  que  je  considère  cela  comme  une  vengeance  ;  je  plains 
Charistie,  car,  j'en  suis  sûre,  c'est  elle  qui  est  ou  qui  sera 
sûrement  encore  la  victime.  Si  son  caractère,  son  passé, ce 
mystère  enfin  qui  préside  à  sa  vie,  ont  dû  la  pousser  au  mal, 
ce  n'est  point  la  main  d'un  misérable  comme  Léopold  qui 
aura  pu  l'en  détourner.  Qui  sait  s'il  n'a  pas  levé  le  masque 
devant  elle,  une  fois  qu'il  a  eu  conquis  cette  fortune  qu'il 
poursuivait?  Mais  que  m'importe?...  je  n'ai  même  plus  la 
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passion  de  leur  malheur  à  tous  deux  :  on  me  dirait  qu'ils 
sont  tombés  dans  la  dernière  misère  et  dans  le  dernier 
mépris,  que  cela  me  trouverait  indifférente.  Je  vis, mais  ma 
vie  n'a  plus  qu'un  but,  c'est  la  mort.  Si  je  ne  meurs  pas, 
c'est  parce  que  Dieu  ne  lèvent  point  sans  doute;  je  ne  me 
tue  pas,  parce  que  c'est  un  crime  que  je  ne  veux  pas  com- 
mettre... mais  je  me  suis  de  moi-même  effacée  de  ce 
monde...  Je  me  suis  fait  une  route  à  part,  route  déserte  et 
uniforme,  que  je  suivrai  jusqu'à  la  tombe. 

Ta  lettre  est  venue  m'y  trouver...  Je  te  plains,  Victor; 
mais  s'il  faut  te  dire  l'état  où  je  suis  pour  te  faire  com- 
prendre combien  tout  est  éteh.t  en  moi,  ta  lettre  ne  m'a 
point  émue,  elle  ne  m'a  point  épouvantée  de  prime  abord, 
ce  n'a  été  qu'après  l'avoir  relue  plusieurs  fois  que  je  me 
suis  dit  que  cette  lettre  m'eût  jadis  causé  un  violent  chagrin. 
J'ai  été  pour  ainsi  dire  obligée  de  me  rappeler  mon  cœur 
d'autrefois,  mon  amitié  d'autrefois. 

Je  ne  puis  t'expliquer  cela  autrement,  mais  je  l'ai  jugée 
avec  le  souvenir  de  ce  que  je  pensais  jadis...  Je  l'ai  sentie 
par  la  supposition  du  mal  qu'elle  m'eût  fait  il  y  a  un  an... 
et  ma  raison  m'a  conseillé  de  faire  ce  que  j'ai  fait. 

C'est  ma  raison  qui  m'ordonne  de  te  dire  que  c'est  don- 
ner raison  à  Léopold,  à  Chari&lie,  et  surtout  à  mon  père, 
que  d'agir  comme  tu  fais.  Éveille-toi  donc,  toi  qui  as  encore 
la  puissance  de  sentir  des  désirs  et  des  remords!...  Quant 
à  moi,  je  ne  sens  plus,  je  me  souviens.  Je  suis  comme  ces 
paralytiques  qui  se  frappent  sur  le  côté  mort,  de  leur  corps 
et  qui  se  disent  :  «  Jadis  cela  m'eût  fait  beaucoup  de  mal.  » 

Voilà  où  j'en  suis...  Tout  ce  que  je  puis  sentir,  c'est 
qu'autrefois  j'aurais  été  bien  malheureuse  de  ta  conduite, 
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c'est  de  me  rendre  compte  de  ce  que  j'eusse  fait  en  pareille 
circonstance,  et  d'agir  en  vertu  de  ces  souvenirs. 

Ne  compte  donc  que  sur  toi-même,  Victor. . .  ta  pauvre 
Alison  est  morte...  son  corps  n'est  que  la  tombe  vivante  où 
son  cœur  et  son  esprit  sont  à  jamais  ensevelis. 

Toi  qui  vis  encore  par  l'âme,  même  dans  le  mal,  sois  fort 
et  relève-toi.  Je  n'ose  pas  te  dire  que  ce  me  sera  un  bon- 
heur... et  cependant...  je  désire  te  voir  honnête...  c'est  la 
seule  chose  qui  vaille  la  peine  de  s'en  occuper...  Quant  à 
être  heureux...  c'est  un  rêve  dont  je  suis  pour  jamais 
éveillée.  Adieu. 

Ta  sœur. 

ALISON. 
N°  20. 
MORINLAID  A  MADAME  DESLAURIÈRES. 

Madame , 

J'ai  reçu  la  lettre  tout  aimable  par  laquelle  vous  me 
faites  de  si  charmants  reproches  de  ne  plus  vous  aller  voir, 
ainsi  que  monsieur  Deslaurières. 

Je  supposais  qu'il  vous  avait  dit  qu'une  mésintelligence 
fâcheuse,  au  sujet  d'une  pièce  de  théâtre,  nous  avait  pres- 
que brouillés.  11  m'a  écrit  une  lettre  que  je  dois  croire  le 
fruit  d'un  moment  de  folie.  Je  ne  vous  la  montrerai  pas, 
madame,  pas  plus  que  je  ne  vous  en  montrerai  d'autres  qui 
vous  concernent.  Mais  vous  pouvez  être  assurée  que  je  n'au- 
rais point  laissé  une  pareille  lettre  sans  châtiment,  si  je  ne 
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savais  qu'il  y  a  des  heures  où  monsieur  Deslaurières  est 
capable  de  dire  les  dernières  infamies  à  des  gens  qu'il  aime 
'e  mieux. 

Je  ne  veux  pas  troubler  l'amour  confiant  que  vous  avez 
pour  lui  ;  je  me  retire  lorsqu'on  me  méconnaît,  c'est  le 
seul  rôle  digne  d'un  honnête  homme. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de  mon  profond 
respect. 

NICOLAS    MORUNLAID. 
N°  48. 
LÉOPOLD  DESLAURIÈRES  A   MORINLAID. 

Monsieur  Morinlaid,  je  viens  de  lire  une  lettre  par  vous 
e'crite  à  ma  femme  et  qui  mérite  un  châtiment  exem- 
plaire, Si  vous  n'êtes  pas  le  dernier  des  lâches,  vous  serez 
demain  matin  chez  vous  à  six  heures,  où  j'irai  vous  trou- 
ver en  compagnie  de  deux  témoins. 

Bonjour. 

LÉOPOLD   DESLAURIÈRES. 
N«  -49. 
MORINLAID  A  DESLAURIÈRES. 

Monsieur  Deslaurières,  je  serai  demain  chez  moi  à  six 
heures,  où  je  vous  attends  avec  une  lettre  d'excuses  très- 
formelles  de  votre  part  ;  sinon,  monsieur  Deslaur.èi  es,  je 
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fais  remettre  à  madame  votre  épouse  copie  des  petits  billets 
confidentiels  que  vous  m'écriviez  sur  votre  campagne  à 
l'effet  d'enlever  les  26,666  fr.  66  c.  de  rente  qui  ont  fait 
de  vous  un  si  gros  seigneur.  Cela  charmera  madame  Des- 
laurières  et  l'édifiera  sur  votre  compte. 

D'un  autre  côté,  je  les  montrerai  en  confidence  à  quel- 
ques-uns de  vos  amis,  et  je  mettrai  les  noms  à  une  histoire 
que  raconte  d'une  façon  adorable  une  petite  figurante  de 
l'Ambigu,  appelée  Justine.  C'est  sa  rencontre  avec  une  belle 
dame,  accompagnée  d'un  élégant  jeune  homme  décoré  et  qui 
était,  il  y  a  quinze  jours,  à  l'Opéra,  dans  la  loge  n°  26,  à  la 
première  représentation  de  Flore  et  Zépkire.  Justine  pré- 
tend que  cette  belle  dame  faisait  jadis  partie  d'une  troupe 
de  saltimbanques,  etc.,  etc.  Voulez-vous  que  je  mette  ce 
roman  au  jour?  cela  me  sera  très  facile...  car  j'ai  beaucoup 
d'autres  renseignements.  Ainsi...  voyez  comme  le  hasard 
est  bizarre  !  il  y  a  une  vieille  femme  qui  s'appelle  la  mar- 
quise et  qui  est  l'amie  intime  de  Justine,  laquelle  vieille 
femme  devint  garde -malade  de  mademoiselle  Charistie 
Lambert,  le  soir  d'une  scène  ignoble  où  un  jeune  homme, 
dont  elle  ne  se  rappelle  pas  le  nom,  a  chassé  une  jeune  fille 
qui  était  venue  voir  mademoiselle  Lambert. 

Je  puis  lui  dire  le  nom  de  ce  jeune  homme,  que  j'atten- 
dais dans  la  rue  de  Provence,  en  cas  d'enlèvement.  Je  puis... 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  dire  davantage  pour 
vous  décider  à  agir  comme  vous  auriez  dû  le  faire. 

Votre  ami. 

MORINLAID. 


AMOURS   DE   VICTOR    BONSENNE  337 

N°  50. 

MONSIEUR  DESLAUR1ÉRES  A   MONSIEUR   MORI.NLAIf). 
(Deux  jours  après  les  précédentes.) 

Mon  cher  Morinlaid, 

Que  deviens-tu  donc  ?  ma  femme  me  querelle  à  propos 
de  ton  absence.  Nous  avons  aujourd'hui  un  petit  dîner 
d'amis  ;  est-ce  que  tu  veux  que  ta  place  reste  vide  ? 

Tout  à  toi  de  cœur. 

LÉOPOLD  DESLAURIERES. 

N»Sl. 
MADAME  DESLAURIERES  A  SON  MARI. 

Mon  ami,  il  faut  que  je  t'écrive,  il  le  faut  ;  voilà  huit 
jours  que  cet  horrible  secret  me  pèse.  J'ai  beau  chercher, 
dans  les  distractions  les  plus  nombreuses,  h  ne  pas  y  pen- 
ser... il  me  revient  à  l'esprit.  Assurément  je  ne  veux  point 
faire  ici  de  rigorisme;  l'expérience  et  tes  conseils  m'ont 
appris  le  vide  et  l'hypocrisie  de  cette  fausse  vertu  qui  fait 
de  la  vie  un  sacrifice  éternel  à  des  devoirs  factices. 

J'ai  appris  à  la  voir  riante,  pleine  de  plaisir,  et  lorsque  je 
vois  avec  quelle  rapidité  arrive  la  vieillesse  avec  son  cor- 
tège de  hideuses  infirmités,  je  comprends  toute  la  sagesse 
de  ta  gaie  et  joyeuse  philosophie. 

Ù2 
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Mais  cependant,  mon  ami,  il  doit  y  avoir  même  à  cette 
vie  un  point  de  départ  qui  ne  soit  pas  un  mensonge.  Lors- 
que tu  m'as  aimée,  lorsque  tu  m'as  demandé  ma  main  J'ai 
cru  à  ta  pitié  pour  moi.  Puis,  lorsque  tu  m'as  dit,  avec  ton 
aimable  gaieté,  qu'on  lutte  avec  le  chagrin  par  le  plaisir, 
avec  un  passé  fâcheux  par  un  présent  qui  le  fasse  oublier, 
qu'on  ne  tue  pas  ce  passé,  mais  qu'on  l'ensevelit  sous  des 
fleurs,  je  t'ai  cru,  Léopold,  je  me  suis  abandonnée  à  tes 
conseils,  et,  je  puis  le  dire,  j'ai  eu  raison. 

Dans  cette  vie  nouvelle  où  tu  m'as  jetée,  mon  embarras 
a  été  grand  d'abord.  Je  n'étais  pas  accoutumée  à  tant  de 
rires,  à  une  si  légère  appréciation  de  toutes  choses. 

On  m'avait  fait  d'abord  des  devoirs  si  pesants,  que  j'ai  eu 
peur;  mais  bientôt  j'ai  vu  que  c'était  moi  qui  avais  tort 
d'être  ce  que  j'étais  ;  j'ai  fait  ce  que  tu  as  voulu,  et  tu  as  si 
bien  fait,  qu'il  ne  m'est  plus  resté  une  heure  pour  penser 
à  un  passé  qui  avant  toi  m'était  une  obsession  de  tous  les 
instants. 

Je  te  dois  donc,  mon  Léopold,  le  seul  bonheur  que  j'aie 
goûté  dans  ce  monde.  Mais  si  je  m'étais  trompée,  si  cet 
amour  sur  lequel  je  m'appuie  avec  tant  de  confiance  n'é- 
tait qu'un  calcul,  si  la  fortune  qu'une  main  inconnue  m'a 
léguée  avait  été  la  seule  séduction  qui  t'eût  entraîné  vers 
moi,  oh  !  je  comprends  qu'alors  tout  l'édifice  de  mon  bon- 
heur serait  détruit. 

Tl  faut  tout  te  dire,  Léopold  :  un  de  tes  amis,  un  homme 
sur  lequel  je  pensais  que  tu  pouvais  compter,  m'a  osé  dé- 
clarer son  amour.  Tu  conçois  de  quelle  façon  j'ai  reçu  son 
aveu.  Ma  première  défense  a  été  de  parler  de  ton  amour 
que  je  blesserais. 
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Cet  homme  s'est  mis  à  rire...  0  Léopold,  il  m'a  fait  un 
mal  affreux...  Il  m'a  parlé  le  même  langage  que  vous  me 
parliez  il  y  a  un  an.  11  m'a  dit  que  c'était  la  sainte  pitié 
que  lui  inspirait  mon  malheur  qui  l'avait  poussé  à  me 
faire  l'aveu  de  son  amour.  Il  m'a  dit  qu'en  me  voyant 
aussi  cruellement  abandonnée  que  je  l'étais,  il  avait 
voulu  être  mon  ami. 

Cet  homme  m'a  épouvantée;  je  l'ai  interrogé.  Il  sait  mon 
secret.  Qui  donc  le  lui  a  appris?  C'est  vous,  dit-il.  Quand? 
A  l'époque  où  vous  cherchiez  à  m'épouser  pour  réparer  le 
désordre  de  vos  affaires  et  vous  assurer  une  fortune.  J'ai 
repoussé  cette  imputation  avec  horreur. . .  Alors  il  m'a  ra- 
conté des  faits...  il  m'a  lu  des  lettres...  Sont-elles  de  vous 
ces  lettres?  cet  hommes  ne  les  a-t-il  pas  supposées  ?  n'a- 
t-on  pas  contrefait  votre  écriture  ? 
•  Léopold,  j'ai  besoin  d'une  réponse  de  vous,  j'ai  besoin 
que  vous  me  disiez  que  cet  homme  en  a  menti...  car  s'il 
avait  dit  la  vérité...  que  seriez-vous  donc,  mon  Dieu!... 
je  n'ose  y  penser. 

Mais  cela  n'est  pas  vrai...  n'est-ce  pas?  vous  démentirez 
cet  homme,  vous  prouverez  sa  calomnie;  il  le  faut,  je  vous 
le  demande  à  genoux.  Vous  le  ferez...  vous  ne  voulez  pas 
que  je  vive  avec  la  pensée  que  vous  êtes...  Oh  !  non,  je 
ne  veux  pas  écrire  ce  mot,  ce  serait  une  injure,  car  cet 
homme  a  menti,  j'en  suis  sûre... 

Ayez  pitié  de  moi,  mon  ami...  j'attends! 

CHARISTIE. 
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N«  5-2. 


MONSIEUR  DESLAURIERES  A  MORINLAID. 

Monsieur  Morinlaid,  vous  êtes  le  dernier  des  lâches!... 
et  cette  fois  je  ne  vous  pardonnerai  pas. 

A  demain. 

DESLAURIERES. 
N«  55. 
MORINLAID  A  MONSIEUR  DESLAURIERES. 

Vous  êtes  toujours  le  même  imbécile...  Ce  que  j'ai  dit  à 
votre  femme,  je  ne  l'ai  dit  encore  à  personne...  vous 
l'oubliez...  Et  ce  que  je  n'ai  pas  dit  à  votre  femme,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  seulement  à  se  venger  de  vos  calculs  passés, 
mais  de  votre  inconduite  présente.  J'ai  diné  hier  avec  Char- 
les :  il  m'a  dit  avoir  déjà  vendu  pour  votre  compte  près  de 
six  mille  livres  de  rente.  Votre  femme  sait  que  vous  l'avez 
épousée  pour  sa  fortune...  Je  me  réserve  de  lui  apprendre 
ce  que  vous  faites  de  cette  fortune. 

Bonjour. 

MORINLAID. 
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No  5  t. 
MADAME  DESLAURIÈRES  A  SON  MARI. 

Mon  ami,  voilà  trois  jours  que  je  vous  ai  écrit,  et  voilà 
trois  jours  que  vous  n'avez  pas  répara  à  la  maison.  Ah  ! 
hier...  oui  hier...  j'ai  su  qu'on  vous  avait  vu...  avec  qui, 
mon  Dieu  !  avec  monsieur  Morinlaid  et  avec  deux  femmes  ; 
vous  alliez  dîner  tous  les  quatre  à  la  campagne.  Tout  cela 
n'est  pas  vrai,  cela  est  impossible...  Vous  êtes  fâché  con- 
tre moi...  vous  m'en  voulez  d'avoir  ramené  votre  pensée 
sur  des  souvenirs  qui,  je  le  sens,  doivent  vous  être  odieux, 
et  sur  lesquels  vous  m'avez  priée  d'être  la  première  à  jeter 
le  voile.  Eh  bien,  mon  ami,  je  vous  demande  pardon;  je 
ne  crois  point  à  ce  que  m'a  dit  monsieur  Morinlaid...  C'est 
un  méchant  homme  que  vous  ne  re verrez  plus  jamais... 

Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  me  punissez  pas  d'avoir  douté 
de  vous,  d'avoir  souffert...  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas... 
Léopold?...  Mais  songez-y  donc,  si  vous  m'abandonniez... 
qui  voulez-vous  qui  me  soutienne?  Revenez...  revenez... 
je  vous  en  prie. 

Je  vous  envoie  cette  lettre  à  votre  bureau...  car  je  ne 
sais  plus  où  vous  êtes,  où  vous  allez...  lorsque  j'attends, 
que  je  souffre  et  que  je  n'ai  personne,  pas  même  une  mère 
à  qui  dire  mon  chagrin  et  mon  désespoir...  A  ce  soir,  à 
bientôt,  n'est-ce  pas? 

Votre  femme. 

CIIARISTIK. 


342  LES    DRAMES   INCONNUS 


No  53. 


LA  MEME  AU  MEME. 

Monsieur, 
Je  vous  remets  sous  ce  pli  la  lettre  que  je  vous  écrivais 
ce  matin,  et  qu'on  m'a  rapportée,  car  vous  n'étiez  pas  à 
votre  bureau.  Où  étiez-vous  ? 

Je  le  sais  ;  en  compagnie  de  deux  filles  perdues  avec  ce 
misérable  qui  vous  a  insulté  en  moi...  avec  ce  Morinlaid, 
qui,  bien  véritablement,  a  été  votre  complice...  0  mon- 
sieur! faut-il  donc  que  j'aie  été  trompée  à  ce  point!  Oh! 
oui ,  monsieur  Bonsenne  avait  raison  lorsqu'il  me  disait 
que  celui  qui  me  demandait  ma  main  me  montrerait  bien- 
tôt toute  la  bassesse  et  toute  la  laideur  de  son  âme...  Vous 
n'avez  donc  pas  peur  que  je  dise  publiquement  ce  que 
vous  êtes  ?...  Et  pourtant,  vous  le  voyez...  je  voulais  croire 
en  vous...  Je  vous  écrivais  encore  ce  matin,  confiante  en 
votre  amour  que  vous  m'aviez  tant  juré. 

Maintenant  je  sais  à  quoi  m'en  tenir...  et  à  mon  tour 
je  sais  quelle  reconnaissance,  quels  ménagements  je  vous 
dois...  quel  respect  doit  m'inspirer  l'honneur  de  votre 
nom... 

Eh  bien,  je  vous  le  jure,  il  en  sera  comme  vous  l'avez 
voulu! 

CHARISTIE.  v 
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No  m. 

MONSIEUR  DESLAURIÈRES  A  SA  FEMME. 

Je  reçois  votre  impertinente  lettre,  madame,  et  si  j'y  ré- 
ponds, c'est  pour  vous  supplier  de  ne  pas  m'en  écrire  de 
pareilles.  Est-ce  ma  faute,  je  vous  prie,  si  mes  amis,  sa- 
chant ce  que  vous  avez  été,  n'ont  point  pour  vous  le  res- 
pect que  vous  ne  méritez  pas  ? 

On  vous  a  dit  que  je  vous  avais  épousée  pour  votre 
fortune.  En  êtes-vous  là  de  savoir  que  sur  cent  mariages 
il  y  en  a  quatre-vingt-dix-neuf  qui  n'ont  pas  d'autre  mo- 
bile? 

Vous  me  faites  un  reproche  de  vous  avoir  promis 
des  sentiments  que  je  n'ai  plus...  Que  voulez-vous,  ma 
chère? 

Si  l'amour  a  des  ailes, 
N'est-ce  pas  pour  voltiger? 

J'ai  été  parfaitement  romanesque  à  l'époque  de  notre 
mariage,  c'est  vrai...  mais  que  voulez-vous  encore?...  C'est 
le  propre  des  esprits  un  peu  vifs,  des  imaginations  un  peu 
exaltées,  d'être  de  bonne  foi  dans  le  rôle  qu'ils  jouent,  et 
de  s'y  identifier  au  point  de  croire  aux  sentiments  qu'ils 
débitent.  C'est  vrai,  en  votre  présence  je  sentais  tout  ce  que 
je  disais...  une  heure  après,  je  me  trouvais  ridicule  et  j'en 
raillais ,  voilà  tout  mon  crime.  Puis  le  temps  est  venu  qui 
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a  tout  à  fait  éteint  ce  feu  follet.  Et  vous  n'y  avez  pas  peu 
contribué.  Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  ce  que  j'aurais  fait  et  ce 
que  je  serais  devenu  si  vous  étiez  toujours  restée  la  femme 
sévère  et  pleine  de  dignité  et  de  triste  résignation  qui  m'a- 
vait monté  la  tête  ;  mais  au  bout  de  quelques  jours,  je  me 
suis  aperçu  que  vous  ne  demandiez  pas  mieux  que  d'être 
comme  tout  le  monde  ;  que  le  spectacle  et  le  bal  ne  vous 
faisaient  pas  peur.  Ainsi  vous  n'êtes  pas  la  dernière  à  rire 
d'une  bonne  plaisanterie,  et  il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de 
temps  et  beaucoup  d'efforts  pour  vous  voir  répéter  avec  nos 
convives  le  gai  refrain  de  mes  joyeuses  chansons. 

J'en  ai  conclu  que  tous  ces  sentiments  exaltés  sont  des 
sottises,  qu'on  se  forge  une  espèce  d'atmosphère  factice  où 
l'on  s'obstine  à  vivre  parce  qu'on  n'a  pas  occasion  de  vivre 
ailleurs. 

Je  ne  vous  en  ai  point  voulu  de  vous  être  montrée  fa- 
cile à  consoler.  Ces  beaux  et  magnifiques  sentiments,  qui, 
si  on  les  avait  attaqués  de  front  il  y  a  deux  ans,  se  seraient 
révoltés  à  la  supposition  d'un  changement,  ont  tout  douce- 
ment fait  comme  les  miens  ;  ils  s'en  sont  allés  en  fumée, 
il  n'est  resté  que  ce  qui  est  vrai  pour  tout  le  monde  et  ce 
que  vous  auriez  traité  de  vulgaires  opinions;  à  savoir  qu'il 
faut  vivre  le  mieux  qu'on  peut,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui 
sera.  Vous  avez  été  sage,  voilà  tout  ;  vous  oubliez  et  moi 
aussi,  c'était  le  meilleur  parti  à  prendre.  Mais,  prenez 
garde  !  voilà  qu'aujourd'hui  vous  vous  imaginez  que  j'ai 
un  tort  envers  vous;  voilà  que,  sans  réflexion,  sans  pru- 
dence, vous  vous  laissez  aller  à  rappeler  des  souvenirs...  je 
ne  les  qualifie  pas,  ces  souvenirs.  11  vous  convient  de  les 
arrêter  au  moment  où  j'ai  commencé  à  vous  connaître,  et 
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prenant  ma  résolution  de  vous  épouser  pour  un  infâme 
calcul,  voilà  que  vous  me  mettez  au-dessous  des  hommes 
les  plus  indignes. 

Avez-vous  songé,  Charistie,  que  je  pourrais  vous  suivre 
dans  la  route  où  vous  me  menez  et  qu'il  pourrait  ne  pas 
me  plaire  de  m'arrêter  précisément  à  l'endroit  où  vous 
vous  êtes  arrêtée?  que  puisque  vous  êtes  en  train  de  ra- 
conter mon  passé,  il  pourrait  m'être  permis  de  raconter  le 
vôtre? 

Voyez,  en  mesurant  où  vous  êtes  arrivée  vis-à-vis  de 
moi,  jusqu'où  j'arriverais  vis-à-vis  de  vous.  Nous  en  serions 
donc  là  tous  les  deux,  vous  de  me  considérer  comme  un 
misérable,  moi  de  vous  regarder  comme  la  mendiante 
bohème...  Je  m'arrête  encore. 

Charistie,  je  vous  parle  maintenant  sérieusement.  Ce 
qui  est  fait  est  fait;  ce  n'est  pas  à  nous  à  le  discuter;  ce 
n'est  pas  à  nous  surtout,  par  des  accusations  plus  impru- 
dentes encore,  d'appeler  les  yeux  du  public  sur  des  antécé- 
dents qu'il  est  impossible  de  détruire,  mais  qu'il  n'est  pas 
impossible  de  cacher.  Vous  voyez  que  depuis  un  an  on  ne 
s'inquiète  pas  beaucoup  de  ce  que  vous  étiez  avant  notre 
mariage.  Vous  devez  vous  apercevoir  que  lorsqu'on  a  une 
bonne  maison  et  une  bonne  table,  on  ne  manque  ni  de  so- 
ciété, ni  de  convives,  ni  d'amis.  Quelle  meilleure  position 
pouviez-vous  espérer  que  celle  que  vous  avez?  En  quoi 
manquai-je  d'égards  envers  vous  tant  que  vous  n'en  avez 
pas  manqué  envers  moi?  J'ai  disparu  de  la  maison  depuis 
plusieurs  jours;  vous  me  le  reprochez,  et  c'est  cependant  ce 
que  j'avais  de  mieux  à  faire. 

Je  liais  les  scènes,  les  cris,  les  pleurs ,  les  explications; 
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je  les  redoute.  Il  est  bien  difficile,  lorsqu'on  discute  face  à 
face  une  question  aussi  délicate  et  aussi  brûlante  que  celle 
qui  nous  divise,  de  ne  ±as  laisser  échapper  des  paroles 
qu'on  ne  voudrait  jamais  avoir  prononcées  :  c'est  ce  que  j'ai 
voulu  éviter. 

Je  n'aurais  pas  répondu  de  sang-froid  à  une  question 
qui,  dépouillée  des  termes  caressants  qui  l'enveloppent, 
peut  se  résumer  en  ces  mots  : 

—  Mon  mari,  est-ce  vrai  que  vous  êtes  un  misérable?  un 
de  vos  amis  m'en  a  donné  la  preuve,  etc.,  etc. 

Indubitablement,  une  question  ainsi  engagée  nous  eût 
menés  beaucoup  trop  loin  l'un  et  l'autre;  j'ai  préféré  m'ab- 
senter. 

J'ai  espéré  crue  les  réflexions  vous  ramèneraient  à  plus 
de  prudence;  c'a  été  tout  le  contraire,  le  mal  n'a  fait  qu'em- 
pirer. Je  me  suis  donc  décidé  à  vous  répondre,  et  je  crois 
l'avoir  fait  de  manière  à  prévenir  le  retour  de  pareilles 
maladresses  de  votre  part. 

Ce  que  je  ne  veux  pas  voir  non  plus  se  renouveler,  ce 
sont  ces  épithètes  injurieuses  que  vous  jetez  si  étourdiment 
sur  des  femmes  que  vous  ne  connaissez  pas.  Je  suppose  que 
vous  me  comprenez  :  n'en  parions  donc  plus. 

Je  rentrerai  ce  soir,  je  compte  trouver  un  accueil  gra- 
cieux et  ouvert.  Je  ne  dirai  pas  un  mot  qui  puisse  rien  vous 
rappeler  du  débat  qui  s'est  élevé  entre  nous. 

Vous  imiterez  ma  prudence.  Voilà  pour  le  présent. 

Quant  à  l'avenir,  croyez-moi,  Charistie,  restez  ce  que 
vous  étiez  il  y  a  huit  jours,  c'est-à-dire  bonne  et  facile; 
s'il  y  a  quelque  bonheur  sur  la  terre,  il  est  dans  la  joyeuse 
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philosophie  de  ceux  qui  prennent  le  plaisir  au  vol,  assurés 
que  le  chagrin  n'a  pas  besoin  d'être  appelé  pour  venir. 

Vous  voyez  qu'il  s'est  glissé  entre  nous  lorsque  nous 
n'y  songions  guère  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  est  venu  par  un 
homme  que  je  devais  croire  notre  ami,  et  qui  a  abusé 
d'une  de  ces  confidences  qu'on  fait  sérieusement  ou  légè- 
rement, selon  le  caractère  des  gens  à  qui  l'on  parle. 

Hélas  !  ma  chère  Charistie,  c'est  une  fort  triste  chose  que 
le  cœur  humain,  non  pas  tant  par  les  vices  que  par  les  pe- 
titesses. 11  y  a  bien  des  gens  qui  auraient  volontiers  plus 
de  peur  du  ridicule  que  du  crime;  il  faut  un  courage  pres- 
que héroïque  pour  être  vertueux  dans  certaines  positions, 
et  je  connais  plus  d'un  homme  qui  n'a  pas  osé  soutenir  sa 
bonne  action  devant  une  plaisanterie  un  peu  vive,  et  qui 
se  raille  soi-même  du  devoir  qu'il  a  accompli  pour  ne  pas 
en  être  raillé. 

Mais  ceci  est  une  discussion  qui  nous  entraînerait  beau- 
coup trop  loin.  Réfléchissez  atout  ce  que  je  viens  de  vous 
écrire,  et  réglez  votre  conduite  en  conséquence. 

A  ce  soir,  et  songez  que  nous  ferons  mieux  de  ne  parler 
de  rien.  C'est  au  nom  de  notre  bonheur  à  tous  deux  que 
je  vous  en  prie. 

LÉOPOLD, 


FIN   DU  TROISIEME  VOLUME. 


